文本一：

受戒（节选）

汪曾祺

明海出家已经四年了。

他是十三岁来的。

庵里人口简单，一共六个人。连明海在内，五个和尚。

一个老和尚，六十几了，是舅舅的师叔，法名普照，但是知道的人很少，因为很少人叫他法名，都称之为老和尚或老师父，明海叫他师爷爷。这是个很枯寂的人，一天关在房里。也看不见他念佛，只是那么一声不响地坐着。他是吃斋的，过年时除外。

下面就是师兄弟三个，仁字排行：仁山、仁海、仁渡。庵里庵外，有的称他们为大师父、二师父；有的称之为山师父、海师父。只有仁渡，没有叫他“渡师父”的，因为听起来不像话，大都直呼之为仁渡。他也只配如此，因为他还年轻，才二十多岁。

仁山，即明子^①的舅舅，是当家的。不叫“方丈”，也不叫“住持”，却叫“当家的”，是很有道理的，因为他确确实实干的是当家的职务。他屋里摆的是一张帐桌，桌子上放的是帐簿和算盘。帐簿共有三本。一本是经帐，一本是租帐，一本是债帐。和尚要做法事，做法事要收钱，——要不，当和尚干什么？

仁山所说当一个好和尚的三个条件，他自己其实一条也不具备。他的相貌只要用两个字就说清楚了：黄，胖。声音也不像钟磬，倒像母猪。聪明么？难说，打牌老输。他在庵里从不穿袈裟，经常是披着件短僧衣，袒露着一个黄色的肚子。下面是光脚趿拉着一对僧鞋，——新鞋他也是趿拉着。他一天就是这样不衫不履地这里走走，那里走走，发出母猪一样的声音：“呣——呣——”

二师父仁海。他是有老婆的。他老婆每年夏秋之间来住几个月，因为庵里凉快。庵里有六个人，其中之一，就是这位和尚的家眷。仁山、仁渡叫她嫂子，明海叫她师娘。这两口子都很爱干净，整天的洗涮。傍晚的时候，坐在天井里乘凉。白天，闷在屋里不出来。

三师父是个很聪明精干的人。有时一笔帐大师兄扒了半天算盘也算不清，他眼珠子转两转，早算得一清二楚。他打牌赢的时候多，二三十张牌落地，上下家手里有些什么牌，他就差不多都知道了。谁家约他打牌，就说“想送两个钱给你”。他不但经忏俱通（小庙的和尚能够拜忏的不多），而且身怀绝技，会“飞铙”。七月间有些地方做盂兰会，在旷地上放大焰口，几十个和尚，穿绣花袈裟，飞铙。飞铙就是把十多斤重的大铙钹飞起来。到了一定的时候，全部法器皆停，只几十副大铙紧张急促地敲起来。忽然起手，大铙向半空中飞去，一面飞，一面旋转。然后，又落下来，接住。接住不是平平常常地接住，有各种架势，“犀牛望月”“苏秦背剑”……这哪是念经，这是耍杂技。也许是地藏王菩萨爱看这个，但真正因此快乐起来的是人，尤其是妇女和孩子。这是年轻漂亮的和尚出风头的机会。

这个庵里无所谓清规，连这两个字也没人提起。

他们经常打牌。这是个打牌的好地方。把大殿上吃饭的方桌往门口一搭，斜放着，就是牌桌。桌子一放好，仁山就从他的方丈里把筹码拿出来，哗啦一声倒在桌上。斗纸牌的时候多，搓麻将的时候少。牌客除了师兄弟三人，常来的是一个收鸭毛的，一个打兔子兼偷鸡的，都是正经人。

偷鸡的有一件家什——铜蜻蜓。看准了一只老母鸡，把铜蜻蜓一丢，鸡婆子上去就是一口。这一啄，铜蜻蜓的硬簧绷开，鸡嘴撑住了，叫不出来了。正在这鸡十分纳闷的时候，上去一把薅住。

明子曾经跟这位正经人要过铜蜻蜓看看。他拿到小英子家门前试了一试，果然！小英的娘知道了，骂明子：

“要死了！儿子！你怎么到我家来玩铜蜻蜓了！”

小英子跑过来：

“给我！给我！”

她也试了试，真灵，一个黑母鸡一下子就把嘴撑住，傻了眼了！

明子老往小英子家里跑。

小英子的家像一个小岛，三面都是河，西面有一条小路通到荸荠庵。独门独户，岛上只有这一家。岛上有六棵大桑树，夏天都结大桑椹，三棵结白的，三棵结紫的；一个菜园子，瓜豆蔬菜，四时不缺。

这家人口不多，一共四口人：赵大伯、赵大妈，两个女儿，大英子、小英子。

两个女儿，长得跟她娘像一个模子里托出来的。眼睛长得尤其像，白眼珠鸭蛋青，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时像星星。浑身上下，头是头，脚是脚。头发滑溜溜的，衣服格挣挣的。娘女三个去赶集，一集的人都朝她们望。

因为照顾姐姐赶嫁妆，田里的零碎生活小英子就全包了。她的帮手，是明子。

这地方的忙活是栽秧、车高田水，薅头遍草，再就是割稻子、打场子。这几荐重活，自己一家是忙不过来的。这地方兴换工。排好了日期，几家顾一家，轮流转。不收工钱，但是吃好的。一天吃六顿，两头见肉，顿顿有酒。干活时，敲着锣鼓，唱着歌，热闹得很。其余的时候，各顾各，不显得紧张。

明子和小英子伏在车杠上，不紧不慢地踩着车轴上的拐子，轻轻地唱着明海向三师父学来的各处山歌。打场的时候，明子能替赵大伯一会，让他回家吃饭。——赵家自己没有场，每年都在荸荠庵外面的场上打谷子。他一扬鞭子，喊起了打场号子：

“格当嘚——”

赵大娘在家，听见明子的号子，就侧起耳朵：

“这孩子这条嗓子！”

连大英子也停下针线：

“真好听！”

小英子非常骄傲地说：

“一十三省数第一！”

挖荸荠，这是小英最爱干的生活。秋天过去了，地净场光，荸荠的叶子枯了，——荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的，用手一捋，哔哔地响，小英子最爱捋着玩，——荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑滑溜的泥里踩着，——哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。她自己爱干这生活，还拉了明子一起去。她老是故意用自己的光脚去踩明子的脚。

她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。

……

一九八○年八月十二日，写四十三年前的一个梦。

文本二：

汪曾祺曾说：“风俗是一个民族集体创作的生活抒情诗。”而风俗主要保存在民间社会。汪曾祺的小说中的写景，主要就是对风俗的描写。

《受戒》中描写荸荠庵的布局、小英子家的布局、善因寺，以及这些环境中的种种人物行状生活的描写等等，这并非是与小说主线无关的闲笔，而是相当有关的，关乎情节，关乎环境，也关乎人物。

鸡鸭名家

汪曾祺

那两个老人是谁呢？父亲跟他们打招呼，就在江边的沙滩上。沙滩上有人在分鸭子。四个男子汉站在一个大鸭圈里，在熙熙攘攘的鸭群里，一只一只，提着鸭脖子，看一看，分别丢在四边几个较小的圈里。他们看什么？——四个人都一色是短棉袄，下面皆系青布鱼裙。这一带，江南江北，依水而住，靠水吃水的人，卖鱼的，贩卖菱藕、芡实、芦柴、茭草的，都有这样一条裙子。沙滩上安静极了，江流浩浩。东北风。交过小雪了，真的入了冬了。可是江南地暖，不很肃杀，天气微阴，空气里潮润润的。新麦、旧柳，抽了卷须的豌豆苗，散过了絮的蒲公英，全都欣然接受这点水气。鸭子似乎也很满意这样的天气，显得比平常安静得多。看什么呢？哦，鸭嘴上有点东西，有一道一道印子，是刻出来的。这是记号！这一群鸭子不是一家养的。主人相熟，搭伙运过江来了，混在一起，搅乱了，现在再分开，以便各自出卖。

“那两个老人是谁？”

“一个是余老五。”

“另一个呢？”

“陆长庚。”

余老五是余大房炕房的师傅。他虽也姓余，炕房可不是他开的。余老五成天没有什么事情，老看他在街上逛来逛去，到哪里都提了他那把奇大无比、细润发光的紫砂茶壶，坐下来就聊，一聊一半天，而且声音奇大。这条街上茶馆酒肆里随时听得见他的喊叫一样的说话声音。他一年闲到头，吃、喝、穿、用全不缺。余大房养他。只有每年春夏之间，看不到他的影子了。

清明前后，正是炕鸡的时候。

所谓“炕”，是一口一口缸，里头糊着泥和草，下面点着稻草和谷糠，不断用火烘着。火是微火，要保持一定的温度。什么时候加一点草、糠，什么时候撤掉一点，这是余老五的职份。他整天不离一步。他话很少，说话声音也是轻轻的。他的神情很奇怪，总像在谛听着什么似的，怕自己轻轻咳嗽也会惊散这点声音似的。他聚精会神，身体各部全在一种沉湎，一种兴奋，一种极度的敏感之中。炕房里暗暗的，暖洋洋的，潮濡濡的，笼罩着一种暧昧、缠绵的含情怀春似的异样感觉。余老五身上也有着一种“母性”。

刚刚出炕的小鸡照理是一般大小，但是看上去，余老五的小鸡要大一圈！怎么能大一圈呢？他让小鸡的绒毛都出足了。别的师傅都不敢等到最后的限度，生怕火功水气错一点，一炕蛋整个的废了。余老五总要多等一个半个时辰。这一个半个时辰是最吃紧的时候，半个多月的功夫就要在这一会见分晓。余老五也疲倦到了极点，然而他比平常更警醒，更敏锐。他完全变了一个人。脾气也大了，动不动就恼怒，简直碰他不得，专断极了，顽固极了。很奇怪，他这时倒不走近火炕一步，只是半倚半靠在小床上抽烟，一句话也不说。小徒弟不放心，轻轻来问一句：“起了吧？”摇摇头。——“起了罢？”还是摇摇头，只管抽他的烟。这一会正是小鸡放绒毛的时候。这是神圣的一刻。忽而作然而起：“起！”徒弟们赶紧一窝蜂似的取出来，简直是才放下手，小鸡就啾啾啾啾纷纷出来了。

余老五高高大大，方肩膀，方下巴，到处方。陆长庚瘦瘦小小，小头，小脸。他不像余老五那样有酒有饭，他是个倒霉的人。他放过多年鸭，到头来连本钱都蚀光了。鸭瘟。好几次，一趟鸭子放到荡里，回来时只剩自己一个人了。看着死，毫无办法。他发誓，从此不再养鸭。

这一带多河沟港汊，出细鱼细虾，是个适于养鸭的地方。这块地上的老佃户叫倪二，前两天说要把鸭子赶去卖了。父亲问他要不要请一个赶过鸭的行家帮一帮，怕他一个人应付不了。运鸭，不像运鸡。鸡是装了笼的。运鸭，鸭在水，人在船，一路迤迤逦逦地走。鸭子路上要吃活食，小鱼小虾，运到了，才不落膘掉斤两。指挥鸭阵，划撑小船，全凭一根篙子。一程十天半月。经过长江大浪，也只是一根竹篙。

不要！

他怕父亲再建议他请人帮忙，偷偷地一早把鸭赶过荡，准备过白莲湖，沿漕河，过江。

倪二在白莲湖里。一趟鸭子全散了！散了，就是鸭子不服从指挥，四散逃窜，钻进芦丛里去了，而且再也不出来。

怎么办呢？

围着的人都说：去找陆长庚，他有法子。

陆长庚在哪里？多半在桥头茶馆。

桥头有个茶馆，照例又是闲散无事人聚赌耍钱的地方。常在后面抖着头看人赌钱的，就是陆长庚，这一带放鸭的第一把手，诨号陆鸭，他跟鸭子能通话，他自己就是一只成了精的老鸭。

说了半天，讲定了，十块钱。他不慌不忙，看一家地杠通吃，红了一庄，方去。

这十块钱赚得太不费力了！拈起那根篙子，把船撑到湖心，人仆在船上，把篙子平着，在水上扑打了一气，嘴里啧啧啧咕咕咕不知道叫点什么，赫！都来了！鸭子四面八方，从芦苇缝里，好像来争抢什么东西似的，拼命地拍着翅膀，挺着脖子一起奔向他那只小船的四周来。看看差不多到齐了，篙子一抬，嘴里曼声唱着，鸭子马上又安静了，文文雅雅，摆摆摇摇，向岸边游来，舒闲整齐有致。

这个人真是有点魔法。

当然，第二天大早来时他仍是一个陆长庚：一夜七戳五在手，输得光光的。

这两个老人怎么会到这个地方来呢？他们的光景过得怎么样了呢？

（有删改）

鸡毛

汪曾祺

她是一个住在西南联大里的校外人，她又的确是西南联大的一个组成部分。

昆明大西门外有片荒地，联大盖新校舍，出几个钱，零星的几户人家便搬迁了。文嫂也是这里的住户，她不搬。可她的两间破草屋戳在宿舍旁，不成样子。联大主事的以为人家不愿搬，不能逼人家走。跟她商量，把两间草房拆了，就近给她盖一间，质料比原来的好。她同意了，只要求再给她盖个鸡窝。

宿舍旁住着这样一户人家，学生们没觉得奇怪，都叫她文嫂。她管这些学生叫“先生”。时间长了，分得出张先生、李先生……但没有一个先生知道文嫂的身世，只知道她是一个寡妇，有一个女儿。人老实，没文化，却洁身自好，不贪小便宜。

她的屋门是敞开着的。她的所作所为，都在天日之下，人人可以看到。她靠给学生洗衣物、缝被窝维持生活，每天大盆大盆地洗。她在门前两棵半大的榆树之间拴了两根棕绳，拧成了麻花。洗得的衣服夹紧在两绳间，风把这些衣服吹得来回摆动。大太阳的天气，常见她坐在草地上（昆明的草多丰茸齐整而极干净）缝被窝，一针一针，专心致志。为避嫌疑，她从不送衣物到学生宿舍里去，让女儿隔着窗户喊：“张先生，取衣服！”“李先生，取被窝！”

文嫂养了二十来只鸡。青草里有虫儿种种活食，这些鸡都长得极肥大，肯下蛋。隔多半个月，文嫂就挎了半篮鸡蛋，领着女儿集市去卖。蛋大，红润好看，卖得也快。回来时，带了盐巴、辣子，有时还用马兰草提着一小块肉。

文嫂的女儿长大了，经人介绍，嫁了一个司机。她觉得这女婿人好。他跑贵州、重庆，每趟回来看老丈母，会带点曲靖韭菜花、贵州盐酸菜，甚至宣威火腿。女婿答应养她一辈子。文嫂胖了。

文嫂生活在大学环境里，她不知道大学是什么，却隐约知道，这些先生们将来都是要做大事、赚大钱的，尽管先生们现在并没有赚大钱、做大事、好像还越来越穷。

有个先生叫金昌焕，经济系的，算是例外。他独占宿舍北边一个凹字形单元。他怪异处有三点：一是他所有的东西都挂着，二是从不买纸，三是每天吃块肉。他的床上拉了几根铁丝，什么都挂在铁丝上，领带、鞋袜、墨水瓶……每天就睡在这些丁丁当当东西的下面。再穷的学生也得买纸。金先生从不花这个钱。纸有的是！联大大门两侧墙上贴了许多壁报、学术演讲的通告、寻找失物的启事，形形色色。这些通告、启事总有空白处。他每天晚上带一把剪刀，把这些空白处剪下来，并把这些纸片，按纸质大小、颜色，分门别类，裁剪整齐，留作不同用处。也不顾文告是否过期。他每晚都开夜班，这伤神，需要补一补，就如期买了肉，切成大小相等的块，借了文嫂的鼎罐（他用过鼎罐，洗都不洗就还给人家了），在学校茶炉上炖熟，密封在一个有盖的瓷坛里。每夜用完功，打开坛盖，用一支一头削尖了的筷子，瞅准了，扎出一块，闭目而食之。然后，躺在丁丁当当的什物之下，酣然睡去。

到了四年级，他在聚兴诚银行里兼了职。晚上仍是开夜班，搜罗纸片，吃肉。自从当上了会计，他添了一样毛病，每天穿好衬衫，打好领带；又加一件衬衫，再打一条领带。同屋的人送给他一个外号：“二十年目睹之怪现状”。金先生不在乎，他要毕业了，在重庆找好了差事，就要离开西南联大，上任去了。

这时，文嫂丢了三只鸡，一只笋壳鸡，一只黑母鸡，一只芦花鸡。这三只鸡不是一次丢的，隔一个星期丢一只。文嫂到处找过，找不着。她又不能像王婆骂鸡那样坐在门口骂——她知道这种泼辣做法在大学里不合适，便一个人叨叨：“我的鸡呢？我的鸡呢？”

文嫂出嫁的女儿回来了。她吓了一跳：女儿戴得一头重孝。女婿从重庆回来，车过贵州十八盘，翻到山沟里了。母女俩顾不上抱头痛哭，女儿还得赶紧搭便车到十八盘去收尸。

女儿走了，文嫂有点傻了。但她和女儿还得活下去，还得过日子。有很多先生毕业，要离开昆明，临走总得干净干净，来找文嫂洗衣服、拆被子的就多了。有的先生临走收拾好行李，总有一些带不了的破旧衣物，叫来文嫂，随她挑拣。然后她就替他们把宿舍打扫一下。

金昌焕不声不响地走了。同屋的朱先生叫文嫂过来看看，这位“怪现状”是不是也留下点值得一拣的东西。金先生把一根布丝都带走了，他的王国空空如也，只留下一个跟文嫂借用的鼎罐。文嫂照样替金先生打扫，她的笤帚扫到床下，失声惊叫了起来：床底下三堆鸡毛，一堆笋壳色的，一堆黑的，一堆芦花的！

文嫂把三堆鸡毛抱出来，一屁股坐在地下，大哭起来。“啊呀天哪，我寡妇无业几十年，风里来雨里去，你咋个要偷我的鸡呀！……你先生是要做大事、赚大钱的，你咋个要偷我的鸡呀！……我女婿死在贵州十八盘，连尸都还没有收，你咋个要偷我的鸡呀！”

她哭得很伤心，很悲痛，好像把一辈子所受的委屈、不幸、孤苦和无告全都哭了出来。

一九八一年六月六日

（选自《汪曾祺经典小说》，有删改）

【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

正红旗下（节选）

老舍

大姐既关心母亲，又愿参加小弟弟的洗三典礼。况且，一回到娘家，她便是姑奶奶，受到尊重：在大家的眼中，她是个有出息的小媳妇，既没给娘家丢了人，将来生儿养女，也能升为老太太，代替婆婆——反正婆婆有入棺材的那么一天。她渴望回家。是的，哪怕在娘家只呆半天儿呢，她的心中便觉得舒畅，甚至觉得只有现在多受些磨炼，将来才能够成仙得道，也能像姑母那样，坐在炕沿上吸两袋兰花烟。是呀，现在她还不敢吸兰花烟，可是已经学会了嚼槟榔——这大概就离吸兰花烟不太远了吧。

有这些事在她心中，她睡不踏实，起来的特别早。也没顾得看三星在哪里，她就上街去给婆婆买油条与烧饼。在那年月，粥铺是在夜里三点左右就开始炸油条，打烧饼的。据说，连上早朝的王公大臣们也经常用烧饼、油条当作早点。大姐婆婆的父亲，子爵上朝与否，我不知道。子爵的女儿可的确继承了吃烧饼与油条的传统，并且是很早就起床，梳洗完了就要吃，吃完了发困可以再睡。于是，这个传统似乎专为折磨我的大姐。

西北风不大，可很尖锐，一会儿就把大姐的鼻尖、耳唇都吹红。她不由地说出来：“喝！干冷！”这种北京特有的干冷，往往冷得使人痛快。即使大姐心中有不少的牢骚，她也不能不痛快地这么说出来。说罢，她加紧了脚步。身上开始发热，可是她反倒打了个冷战，由心里到四肢都那么颤动了一下，很舒服，像吞下一小块冰那么舒服。她看了看天空，每颗星都是那么明亮，清凉，轻颤，使她想起孩子们的纯洁、发光的眼睛来。她笑了笑，嘟囔着：只要风别大起来，今天必是个晴美的日子！小弟弟有点来历，洗三遇上这么好的天气！

想到这里，她恨不能马上到娘家去，抱一抱小弟弟！

不管她怎样想回娘家，她可也不敢向婆婆去请假。假若她大胆地去请假，她知道，婆婆必定点头，连声地说：克吧！克吧！（“克”者“去”也）她是子爵的女儿，不能毫无道理地拒绝儿媳回娘家。可是，大姐知道，假若她依实地“克”了，哼，婆婆的毒气口袋就会垂到胸口上来。不，她须等待婆婆的命令。

命令始终没有下来。首先是：别说母亲只生了一个娃娃，就是生了双胞胎，只要大姐婆婆认为她是受了煤气，便必定是受了煤气，没有别的可说！第二是：虽然她的持家哲理是：放胆去赊，无须考虑怎样还债；可是，门口儿讨债的过多，究竟有伤子爵女儿、佐领太太的尊严。她心里不大痛快。于是，她喝完了粳米粥，吃罢烧饼与油条，便计划着先跟老头子闹一场。可是，佐领提前了溜鸟的时间，早已出去。老太太扑了个空，怒气增长了好几度，赶快拨转马头，要生擒骁骑校。可是，骁骑校偷了大姐的两张新红票子，很早就到街上吃了两碟子豆儿多、枣儿甜的盆糕，喝了一碗杏仁茶。老太太找不到男的官校，只好向女将挑战。她不发命令，而端坐在炕沿上叨唠：这，这哪像过日子！都得我操心吗？现成的事，摆在眼皮子前边的事，就看不见吗？没长着眼睛吗？有眼无珠吗？有珠无神吗？不用伺候我，我用不看谁来伺候！佛爷，连佛爷也不伺候吗？眼看就过年，佛桌上的五供擦了吗？

大姐赶紧去筛炉灰，筛得很细，预备去擦五供。端着细炉灰面子，到了佛桌前，婆婆已经由神佛说到人间：啊！箱子、柜子、连三上的铜活就不该动动手吗？我年轻的时候，凡事用不着婆婆开口，该作什么就作什么！

大姐不敢回话。无论多么好听的话，若在此刻说出来，都会变成反抗婆婆，不服调教。可是，要是什么也不说，低着头干活儿呢，又会变成：对！拿蜡扦儿杀气，心里可咒骂老不死的，老不要脸的！那，那该五雷轰顶！

大姐含看泪，一边擦，一边想主意：要在最恰当的时机，去请教婆母怎么作这，或怎么作那。她把回娘家的念头完全放在了一边。待了一会儿，她把泪收起去，用极大的努力把笑意调动到脸上来：奶奶，您看看，我擦得还像一回事儿吗？婆婆只哼了一声，没有指示什么，原因很简单，她自己并没擦过五供。

果然是好天气，刚到九点来钟，就似乎相当暖和了。天是那么高，那么蓝，阳光是那么亮，连大树上的破老鸹窝看起来都有些画意了。俏皮的喜鹊一会儿在东，一会儿在西，喳喳地赞美着北京的冬晴。

大姐婆婆叨唠到一个阶段，来到院中，似乎是要质问太阳与青天，干么这样晴美，可是，一出来便看见了多甫养的鸽子，于是就谴责起紫乌与黑玉翅来：养着你们干什么？就会吃！你们等着吧，一高兴，我全把你们宰了！

大姐在屋里大气不敢出。她连叹口气的权利也没有！

在我们这一方面，母亲希望大姐能来。前天晚上，她几乎死去。既然老天爷没有收回她去，她就盼望今天一家团圆，连出嫁了的女儿也在身旁。可是，她也猜到大女儿可能来不了。谁叫人家是佐领，而自己的身份低呢！母亲不便于说什么，可是脸上没有多少笑容。

（有删改）

【注】《正红旗下》是老舍的一部自传体作品，描写了被圈养了三百多年的旗人整天提笼架鸟，斗蛐蛐，吸鼻烟，什么正经事都不做的寄生虫一般的生活。

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

声音

张炜

芦青河口那围遭儿树多。大片大片的树林子，里面横一条小路，竖一条小路，非把人走迷了不可。因此河边的各家老人都常常告诫自己的孩子——特别是姑娘：没事儿，千万不要往林子深处走！

可二兰子倒蛮不在乎，她常钻到林子深处割牛草。大弟弟忙着复习考大学，小弟弟要进重点班，惟独她不被看重，忙里忙外，出工前还得去割一大早的牛草。

早晨，还是很早的时候就进林子了。地上的草叶儿嫩极了，一簇一簇，顶着露珠儿，闪着亮儿，二兰子还不割吗？不割！不割！她继续往前走着……地上的草叶儿墨绿墨绿，又深又密，简直连成片儿了，二兰子还不割吗？不割！ 不割！ 她还是往前走……又穿过几排杨树，跨进了杂树林子。看吧，这里的草叶儿才叫好呢！青青一片，崭新崭新的。叶片儿宽板板，长溜溜，就像初夏的麦苗儿四周空荡荡的，一个人也没有。她脸儿红红的， 四面儿瞧瞧，心里一热，不知怎么脱口喊了一声：“大刀唻——，小刀唻——”二兰子听到自己那声音了，听那尾音拖得特别的长。

奇怪的是，它好像飞到了老远的地方，又从那儿折回来。声音已经变了。二兰子听着愣住了！

她一个字一个字地分辨着：是哪个小伙子在老远的地方接着喊哩！听听，他还在喊哩——

“大姑娘唻——! 小姑娘唻——!”

二兰子赶紧藏到了一丛灌木后边。她听出那声音是从远远的河西岸传过来的，听那调儿，还是喊的普通话。二兰子小声骂一句“该死的”，就弯下身子割草了。

这天晚上，二兰子回家后怎么也睡不着。这都怨那月亮太亮了些，她想：“割吧，割吧，割到找婆家！”她想来想去，竟觉得河西岸那青草一准会比河东岸的多……

天亮以后，她踏过一条独木小桥，进了对岸的林子了。林子里的鸟儿也许吵累了，四周静得很，空荡荡的林子里，只有她那挥动镰刀的嚓嚓声。割了一会儿，她听到了有人在不远的地方喊了一声。她不知怎么有些慌乱，绕过了几丛灌木，偷偷地趴在树枝下看着。她终于看到一棵老弯榆下，正有个人面向河东，用力地喊着。“是他了！是他了！”二兰子心里叫了一声，随手用镰刀狠劲儿扫了一下跟前的灌木丛。树丛发出了一阵“啪啦啦” 的响声。

那个人赶紧转回身来。二兰子看真切了，也差点儿喊叫出来——这哪里是个小伙子啊：矮矮的个子，瘦干干的脸；一双眼睛陷得有点深，使上眼皮和眉骨处有一道深纹儿。他挺直身子站立着，那头颅也要往前探出一截儿——他是个罗锅儿！二兰子大失所望，觉得他就和身边那棵老弯榆差不多。他大概有二十八九岁了吧？她惊讶得嘴巴张得老大。

罗锅儿看到了二兰子，一下子怔住了！他把身子久久地贴到老弯榆上，让粗粗的树干挡住自己的脸。呆了好长时间，他才不得不从树后走出来。

他们都默默地割牛草，谁都不说什么话。小罗锅儿敢藏在树丛里喊“大姑娘”，“大姑娘”，真地来了，他却怕羞似的一个人跑到一边割着草。……速度快得简直让二兰子吃惊。他异常麻利地将草捆儿打好，然后就倚在草捆上，掏出个小本本看了起来，嘴里不停地咕咕哝哝………

她上前搭讪着说起话来了，“你读的什么？”他翻动着书页，头也不抬地说：“没什么，一本书……听说公社工艺制品厂要招懂外语的，这会儿正物色人呢……不过已经有好多懂外语的来报过名了，厂里决定通过考试取两名……”

“哎呀， 才取两名！”

“就是取一名，我也要去应考的！”小罗锅声音低沉，但却非常有力量。

二兰子敬佩地看着他，点点头说：“你行唻，你去制品厂呗，你是不该割牛草……咱不行，咱连个字儿也不识。咱割牛草，割到找婆家。”

小罗锅听了，猛地转过身来，直直地仰脸望着她，那神情里有惊愕、有惋惜，甚至还有不能抑止的愤怒：“你不行吗？哎哟，你十九岁活灵灵，怎么能不行？！听你那嗓子，你能唱戏哩……哎哎，你怎么？！你平常不知道照镜子、照大镜子吗？”他说着，两个按在膝盖上的手掌微微抖动。

二兰子惊住了！她呆呆地望着他，一动不动地望着。望着望着，她竟“呜呜”地哭出了声音，她哭啊哭啊，泪水把花衫儿都打湿了。

灿烂的阳光照耀着林子，那树干，那草地，到处都在闪光啊。树林子到了喧闹的时候：风声、鸟声、远方的人声……“二兰子，你听咧！你听这大林子里多热闹啊！风在吹箫，树叶儿奏琴，小鸟在歌唱……我们就不该给这林子添上一种声音吗？我们也有自己的嗓子，我们怎么就不该喊出自己的声音来呢？”

这天，他们谈了很久，分手时已经很晚了。二兰子直盯着他的背影，看着他消失在一片浓浓的绿色里……不知过了多长时间，她突然心上不由得一紧，两眼不知不觉涌上了一汪汪水。她扳开跟前的灌木，紧跑几步，向前放开声音喊着：

“大刀唻——, 小刀唻——!”

二兰子喊完，屏住呼吸，一动不动地站在那儿，她这样等了一会儿，终于听到了从远远的林间送来的声音——

“大姑娘唻——小姑娘唻——”

那尾声悠悠不绝，无边的树林在鸣响。这声音扩展到了一个更广阔的世界里，起落、震荡，交织成一个力的回响，深沉、昂扬，像乐章里表现“崇高”和“严峻” 的和声……

1982年3月于济南

(有删改)

别   茶^①

刘帆

钱之江从小就想去看茶。

有一年，香江天气闷热，罗湖桥一带却异常热闹。

听说部队就要从鹏城移防过罗湖桥了，钱之江的心提了起来。爷爷说四十八年前，也有一支部队过江，粗布军衣，打着背包，在南京路上枕着马路沿睡了一宿，有起得早的富商巨贾，推门一看，都大吃一惊！

钱之江的爷爷在他小时候一再讲这个故事，还说一辈子都没有见过这么仁义的部队。

钱之江印象深刻。爷爷从来没有这么眉飞色舞过。

钱江纱厂公私合营后，爷爷沪港两头跑，后来常驻港岛，生意继续，家里时常来人，讲的话与岛上的人不一样。钱之江就觉得，说话的人，讲国语，他们说的江南水乡，钱之江没去过，倒是课本上白乐天的诗“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”钱之江至今记得。

爷爷说，江南塞北，青山依旧在，几度夕阳红。有机会你可以去看看。

去看看江南塞北，这是钱之江一直的梦想。

人们说，去看江南塞北，要过桥，过罗湖桥。

钱之江好想去。刚开始年龄小，去不了；等长大了，又念书，仍去不了；再大一点儿，去了英国，还是去不了。钱之江就想，等我能够经济独立的时候，就自己去。爷爷说过，江南的水，江南的茶，你带一点儿回到香江。

钱之江终于来了，问茶，看茶。下榻的酒店在春江路，虽然距离香江不过一百七十多里，但是自从爷爷腿脚不方便后，又是十年光景。钱之江下榻的房间里有一张太师椅，斜卧在那里，似乎在诉说着什么。

钱之江离开洁白的床，踱步到落地窗前，远处高楼林立，阳光恰到好处地倾泻在楼宇和树叶上，此刻，他只想静静地待一会儿。

他俯瞰城市，蓦然发现，一缕香气氤氲。茶几上，一杯清茶香气袅袅。钱之江回头，知道茶是碧螺春，产于太湖边的吴县，爷爷生于斯。多年来，受爷爷影响，他对这款茶也是情有独钟。

“洞庭无处不飞翠，碧螺春香万里醉”，钱之江侧过身子，单手倚在窗前，目光灼灼，仿佛入定一般站在那里。爷爷曾说，几声鸡叫啼亮，湖山醒来，晨雾弥漫，采茶姑娘踏着朝霞，成群结伴，向山上的茶园走去。钱之江似乎看到了，那些时光，空中弥漫着淡淡的花香，青翠欲滴的茶树丛中，采茶姑娘们神采飞扬，灵巧的双手敏捷地从茶树上摘下片片嫩芽，俊美的身影穿梭在绿树间，江南美丽动人的图画蓦然在眼前。

钱之江决定明天就飞往那里，看那入夜万家灯火的山村。此行，考察茶道，钱之江曾在《诗经》中体验“采荼薪樗，食我农夫”。爷爷说沧桑世事，除了采茶外，制茶还要经过蒸、捣、拍、烘等工序，“故情周匝向交亲”，茶人的感情完全因为人茶彼此交往才显得亲密。

钱之江端起茶杯，眼睛一动不动：不寄他人先寄我，应缘我是别茶人。青螺入水，叶芽伸展，茸毛轻舒，嫩绿透亮，姿态动人。

你说嘛，明天的行程。钱之江的妻子，声音很好听。爷爷说吴侬软语，不要忘记了。绵软润滑，有酥糖的味道吧？钱之江瞅着妻子，马上高兴地问，你到过江南吗？

结婚这么多年，你今天才这样问我。姑苏的报恩寺，你知道吗？在那里，我是个采茶女。有空一定要去那个地方。

报恩寺。名字真好。

钱之江品了一口茶，微笑地望着妻子，似乎沉浸在某种幸福的回忆里。妻子的脸上好像升腾起一朵红云，在柔和的灯光下魅力无限。

钱之江动容了：多好啊！有你这样懂茶道的妻子。

钱之江说完，准备去拉妻子，这才发现太师椅上空空如也，只有茶几上茶叶飘香，依然绿意盎然，香气袅娜。

妻子在哪？钱之江一惊，及至愕然醒悟，方知妻子并未随行，只是那洁白的茶杯上的仕女，活脱脱一个采茶女。

钱之江太容易失神了。爷爷曾说，内地是魂牵梦萦的地方，你一定要去。

钱之江，站了多久？直到夕阳西下，明月初升。不能再待了！

次日一早，钱之江收拾行囊，中午就到了梦幻的老姑苏。白墙黛瓦，护城河，老城墙，石板街，转个弯，钱之江在院中摆了一张桌子，邀请来的几个人团团围坐，一套青花瓷茶具，七八十度的温开水，放入一小撮春茶。茶叶如青螺入水，旋转着飞速下沉。新朋旧友，相聚茶园，品茶谈心，那份伊呀呀的小调就落到了茶里……

（选自《小小说选刊》2020年第14期）