小嘴不停

铁凝

①临近春节的酒店，到底比往常显得亢奋。散客已经不多了，年终的各类会议开始在这里爆满。包老太太也是这酒店的来客之一，她来参加一个表彰会。本来，春节近了，能不出门的人就不愿意出门了。况且包老太太年逾七十，丈夫户老先生还躺在医院里。可是，包老太太来了。

②这样，乘坐了三个小时火车的包老太太走进酒店，神采奕奕的包老太太找到自己的房间，正摸索着去开门廊灯，就听“噼”的一声台灯亮了，原来桌前坐着一个人，这人压着嗓子叫了一声“包老师”。

③包老太太走到桌前，借着台灯一看，原来是小刘啊，从前跟她学过化妆的，后来到省里发展，现在自己开了服装公司，在当地个体私营企业主里，也算得上一号人物呢。小刘说话，用的是气声，受了这气声的传染，包老太太便也压着嗓子与小刘寒暄，但这种竭力控制音量的语言方式让包老太太很别扭，特务接头对暗号似的。桌前的小刘看出包老太太的疑惑，她说这张床上睡着她女儿，女儿学校已经放假，不愿一个人在家，就跟了她到会上来住，女儿3岁那年丈夫就和她离了婚，从那时到现在，她们娘儿俩一天都没有分开过。

④小刘这番话缓解了包老太太心里的不痛快，她最听不得别人的苦事，特别是离婚一类的事。她就没有离过婚，在经营家庭的技术上，她可算个成功者。成功的包老太太现在与有着不成功婚姻经历的小刘母女住在了一起，最初的不痛快感终于因小刘婚姻的失败而调转了方向，她变得放松了踏实了。

⑤包老太太向小刘透露说，其实户老先生从三十岁起就向她提出过离婚。包老太太敢把这种消息透露给小刘，并非她的一不小心，相反，这是她经历了半生风雨之后的心中有数，捍卫婚姻大功告成之后的胸有成竹。她敢说起户老先生曾经提出过离婚，就说明她已确定眼下的户老先生再也不会向她提出离婚。那时候，户老先生三十岁的时候，他们已经有了两个孩子。户老先生的职业不比她低，也决不比她高，他供职于当地一所大学的总务处。有一天，他平白无故地就对她说，我想跟你谈谈，我想和你离婚。

⑥时年三十岁的包老太太，虽已生育了两个孩子，可依旧娇小玲珑，眉黑唇红，她有哪点配不上一个大学总务处的一般职员呢。若论社会表现和治家能力，包老太太还略胜一筹。户老先生从年轻起就体弱多病，肝炎，肺炎，胸膜炎，气管炎……一年有三个月住在医院里，这样的一位先生，有什么资格向包老太太提出离婚呢。可是户老先生提出了，包老太太也听见了。包老太太想，他这是不爱她了。那么，她爱他吗？或者她也说不上爱他，她爱的是自己的婚姻本身。谁想动摇她的婚姻，她便决不示弱。于是，在沉默了一个小时之后，包老太太对户老先生说，她不能同意户老先生的想法，因为，因为户老先生对她太好了，那千百样的好啊，足够她两辈子受用。假如现在他们离婚，可叫她到哪儿去寻找这么好的好人呢！

⑦这样的开场白，倒是让户老先生没有料到。包老太太却不按常规，她从另一条道上来了，她把他说成了一块香饽饽。她说到他对她的关心，他对她的体贴，他对她的体贴加关心或者关心加体贴。包老太太小嘴不停地历数着属于户老先生的那些“莫须有的美名”，也不知是在夸他还是在臊他。可是，这“美名”的力量是既突然又密不透风，噎得人喘不过气，他一时就不知道该从哪儿下嘴了，包老太太初战告捷。

⑧床头灯下的小刘，被包老太太的讲述弄得越发没了睡意，只觉得对面床上的这位老太太实在不简单，就这么一下子，一辈子都牢靠了。包老太太说，她四十年间最怕听见的一句话就是户老先生对她说“我想跟你谈谈”，但她也积累了一点经验，每回听他说到“我想跟你谈谈”，她就立刻拿话把下半句挡回去。

⑨小刘又作感叹了：把一个人喉咙里的一句话扼杀四十多年，那该需要多么顽强的意志和多么坚韧的神经。可见包老太太这两样全不缺少。三十岁那次的谈判若说是即兴的救急，三十岁之后的所有抵挡便可称作是持久的战略了。包老太太用多于常人几千倍的话语灭了户老先生一条小小的喉咙。她的那些话，像机关枪，像迫击炮，像年节的响鞭，像春日的花骨朵，像漫天的鹅毛雪片，像感伤的沥沥秋雨，像老娘儿们的饶舌，像小姑娘的俏皮……都是些好言好语，美哉善哉！她不仅把它们滔滔滚滚奉献给户老先生本人，她还把它们传递给所有与他有关的人，再由那些有关的人传递给他本人。

⑩这时候，包老太太的手机响了，那边传来哪个子女的声音，告诉她说户老先生又一次大面积心梗，很危险。当晚包老太太就直奔了火车站。户老先生就在包老太太那天深夜回家途中悄然离世。包老太太在用洗洁精刷洗他临终前一直使用的一只搪瓷口杯时，她觉出杯底有点略手。包老太太将杯子翻个底朝上，只见杯底上贴着一小块橡皮膏——护士输液时固定针头的橡皮膏吧，橡皮膏上有一行圆珠笔小字：我想和你离婚。

⑪惊愣之中的包老太太再也想不出有什么词汇能够形容她此刻的心情，这耸人听闻的六个字仿佛死者从另一个世界给她的来函，又像是那人对她一生“护婚”的最后报答。想必，书写这“来函”，实施这“报答”，同样需要顽强的意志和坚韧的神经。

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

暖心面

侯发山

连日来，山西汾河上游连续暴雨，致下游水位猛涨，山西运城新绛县城汪洋一片。停水、停电、停气，道路被淹，交通受阻……一时间，当地居民的生活都成了问题。大多居民已被转移出去，只有少部分，跟老张一样，因多种原因被滞留家中，等待着奇迹发生。

这天中午，瓢泼的大雨变成了牛毛似的细雨，路上的积水慢慢退了。家里存的粮食、蔬菜已经消耗殆尽。老张决定出门看看，采购一些可以糊口的东西。走至楼下，看到他家的小面馆前还堆着一人多高的沙袋。因为暴雨，已经歇业一周了。损失几千元，还不算店里被淹的物资。值得庆幸的是，人都平安无事。他之所以没有跟家人一起走，就是因为牵挂着他家的小面馆。

街上惨不忍睹，一片狼藉，到处是泥泞和杂物。不少志愿者和武警官兵，在清理着道路。他们双眼布满血丝，一个个穿着雨衣，跟泥猴似的。看得出，他们也相当疲惫，只怕是白天黑夜连轴转呢。

街上那些店铺跟他家的面馆一样，也都关门歇业。老张踅摸到县城边上的时候，发现一个简易的塑料棚子，下边支着一口锅，冒着腾腾的热气，像是临时卖饭的摊子。老张抽了抽鼻子，在那潮湿近乎腐烂的气味中似乎还夹杂着一股浓郁的饭香。他像饿狼遇到骨头一般两眼放光，他已经两天没有正经吃过一顿饭了。

大锅里的水沸腾着，白乎乎的，像是老汤。一个中年男人，四十岁左右，挽起袖子，在案板上卖力地揉着面。一个跟他年龄相仿的女人，蹲在地上择菜，确切地说，是在剥葱……两个人做得很认真、专心，没有察觉到老张的光临。

“你们也做刀削面？”老张熟络地问道。人不亲行亲嘛，他家的小面馆就是经营刀削面的。

“大叔，我们做烩面。”中年男人抬起头，用袖子胡乱擦了擦脸上的汗。

“多、多少钱一碗？”老张小心翼翼地问道。说实话，他真担心中年男人漫天要价。话又说回来，就是天价也得吃，命比啥都重要。

“大叔，不要钱。来一碗？”中年男人笑眯眯地回答。

“不要钱？”老张愣了一下。

“真的，不要钱。”中年男人还是一脸佛似的笑。

在老张看来，中年男人的微笑里布下了陷阱。这时，走过来一个小交警。老张像遇到救星似的迎过去。

小交警怔了一下：“大爷，怎么啦？”

“他、他们不要钱。”老张说。

小交警明白过来，笑了，说：“大爷，他们是河南洛阳的赵师傅夫妇，昨晚开车带着三四百斤肉和面来的，还是我给带的路。他们一到这里，顾不上休息，就开始扯烩面了。来吃的人都是免费的……您没看到？”

顺着小交警的手势，老张看到摊位的柱子上挂着一个简易的牌子，写着“暖心面”三个潇洒的大字。

“赵师傅的面不错，可惜我的字不咋样。”小交警不好意思地说。

忽听“嗵”的一声，不远处有一辆车的前轮掉进了窨井。小交警闻声跑了过去。

老张的嘴唇嚅动着，想给赵师傅解释，又不知说什么才好。

赵师傅笑笑，也没多说，开始拉烩面坯子。烩面坯子有一作长，赵师傅先是抖动双手慢慢往两边拉，同时上下抖动，抖动的幅度越来越大，最高时超过头顶，下落时几乎要贴着地面。时而舞动双手，扯起的烩面在身后飞一圈再回来……动作轻松、娴熟，像是在玩花样杂技。等到烩面坯子变得跟纸一样薄，赵师傅停止表演，把烩面坯子丢进滚锅里。那边，赵师傅的爱人已经准备好粉条、海带丝、黄豆芽，伺机往锅里放……等到烩面盛进碗里，在上面撒三四片熟羊肉，捏一撮葱花和芫荽，顿时，一碗色香味俱佳的羊肉烩面算是做成了。

老张一边吃一边不住地赞叹。“中，真中！比刀削面好吃。”他说的是真心话，也可能是几天没有吃到热乎饭的缘故。

连续四天，老张都是在赵师傅这里吃的烩面。他家的面馆已经开门，儿子媳妇他们忙着清淤、消毒，怕是需要一段时日才能营业。到了第五天，老张没有见到赵师傅夫妇，摊位上冷冷清清的。

老张不免有些失望。那个在不远处执勤的小交警过来了，说：“大爷，赵师傅带来的物资用完了，连夜赶回洛阳，说要再拉一车。”

“……”老张张了张嘴，心里又打出了问号：怕是不会来了吧？

“真是说曹操曹操到，瞧，他们来了。”顺着小交警的手势，老张看到，一辆豫C牌照的汽车开过来了，车厢上飘扬着一条红色的横幅：

携手共“晋”，风“豫”同舟。

看着这个横幅，老张的眼睛比点了眼药水还舒服。他当即做出一个决定，他家的小面馆重新开张时要换一个名字，就请那个小交警来写。

（有删改）