光明在低头的一瞬

迟子建

①俄罗斯的教堂，与街头随处可见的人物雕像一样多。雕像多是这个民族历史中各个阶层的伟大人物。大理石、青铜、石膏雕刻着的无一不是人物肉身的姿态，其音容笑貌，在各色材质中如花朵一样绽放。至于这躯壳里的灵魂去了哪里，只有上帝知道了。

②莫斯科与圣彼得堡那几座著名的东正教堂，并没有给我留下太美好的印象，因为它们太富丽堂皇了。五彩壁龛中供奉的圣像无一不是镀金的，圣经故事的壁画绚丽得让人眼晕，支撑教堂的柱子也是描金钩银，充满奢华之气。宗教是朴素的，我总觉得教堂的氛围与宗教精神有点相悖。

③即使这样，我还是在教堂中领略到了俗世中难以感受到的清凉与圣洁之气。比如安静地在圣洗盆前排着长队等待施洗的人，在布道台上神情凝重地清唱赞美诗的教士。但是这些感动与我在一座小教堂中遇见扫烛油的老妇人相比，就微不足道了。

④莫斯科的东南方向，有一座被森林和草原环绕的小城——弗拉基米尔，城边有一座教堂，里面有俄罗斯大画师安德烈·鲁勃廖夫的壁画作品。我看过关于这位画师的传记电影，所以相逢他的壁画，有一种惊喜的感觉。教堂里参观的人并不多，我仰着脖子，看安德烈·鲁勃廖夫留在拱顶的画作。同样是画基督，他的用色是单纯的，赭黄占据了大部分空间，仿佛又老又旧的夕照在弥漫。人物的形态如刀削般直立，其庄严感一览无余，是宗教类壁画中的翘楚。我在心底慨叹：毕竟是大画师啊，敢于用单一的色彩、简约的线条来描绘人物。

⑤透过这些画作，我看到了安德烈·鲁勃廖夫故乡的泥土、树木、河流、风雨雷电和那一缕缕炊烟，没有它们的滋养，是不可能有这种深沉朴素的艺术的。

⑥就在我收回目光，满怀感慨低下头来的一瞬，我被另一幅画面所打动了：有一位裹着头巾的老妇人，正在安静地打扫着凝结在祭坛下面的烛油！

⑦她起码有六十岁了，她扫烛油时腰是佝偻的，直身的时候腰仍然是佝偻的，足见她承受了岁月的沧桑和重负。她身穿灰蓝色的长袍，戴蓝色的暗花头巾，一手握着把小铁铲，一手提着笤帚，脚畔放着盛烛油的撮子，一丝不苟地打扫着烛油。她像是一个虔诚的教徒，面色白皙，眼窝深陷，脸颊有两道深深的半月形皱纹，微微抿着嘴，表情沉静。教堂里偶尔有游客经过，她绝不张望一眼，而是耐心细致地铲着烛油，待它们聚集到一定程度后，用笤帚扫到铁铲里，倒在撮子中。她做这活儿的时候是那么虔诚，手中的工具没有发出一声刺耳的响声，她大概是怕惊扰了上帝吧——虽然说几个世纪以来，上帝不断听到刀戈相击的声音，听到枪炮声中贫民的哀号。

⑧我悄悄地站在老妇人的侧面，看着祭坛，看着祭坛下的她。以她的年龄，还在教堂里做着清扫的事务，其家境大约是贫寒的。上帝只有一个，朝拜者却有无数，所以祭坛上蜡炬无数。它们播撒光明的时候，也在流泪。从祭坛上蜂飞蝶舞般飞溅下来的烛泪，最终凝结在一起，汇成一片，牛乳般润泽，琥珀般透明，宛如天使折断了的翅膀。老妇人打扫着的，既是人类祈祷的心声，也是上帝安抚尘世中受苦人的甘露。

⑨如果我是个画家就好了，我会以油画，展现在教堂中看到的这一幕令人震撼的情景。画的上部是安德烈·鲁勃廖夫的壁画，中部是祭坛和蜡烛，下部就是这个扫烛油的老妇人。如果列宾在世就好了。这个善于描绘底层人苦难的伟大画家，会把这个主题表达得深沉博大，画面一定充满了辛酸而又喜悦的气氛。

⑩这样一个扫烛油的老妇人，使弗拉基米尔之行变得有了意义。她的形象不被世人知晓，也永远不会像莫斯科街头伫立的那些名人雕像一样，被人纪念着，拜谒着。但她的形象却深深地镌刻在了我心中！镌刻在心中的雕像，该是不会轻易消失的吧？

⑪我非常喜欢但丁在《神曲》的《天堂篇》中的几句诗，它们像星星一样闪耀在结尾《最后的幻象》中：

无比宽宏的天恩啊，由于你

我才胆敢长久仰望那永恒的光明，

直到我的眼力在那上面耗尽！

⑫那个扫烛油的老妇人，也许看到了这永恒的光明，所以她的劳作是安然的。而我从她身上，看到了另一种永恒的光明：

⑬光明的获得不是在仰望的时刻，而是在低头的一瞬！

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

长路和短句

沈念

山寨的冬天，到了晚上，风会变得旋转且呼啸起来。他醒来，被风声的尖锐震住，感觉房子变成了一条船，在无边的风暴中跌跌撞撞，直到睡意再次袭来，绷紧的身体松软了许多，他又悠悠滑滑，坠入父亲做过的那个荒唐梦中。

父亲要把寨子对面的高山推平。那段日子，父亲有事没事就要转悠到山上。父亲穿过松枝、蕨叶等遮挡的小路，取出插在后腰带上的镰刀，把那些绊路枝蔓砍个干净。父亲带上的长麻绳卷挂在腰带上，绳子打结的地方是长度标记。父亲用最笨的方法丈量着山地的长度。父亲的小本上记着测量后的数字，反复计算后，父亲自己都震惊了。如果真把山推平，能多出数千亩的田地。后来父亲都不敢细想了，好像再多想一分一秒，这个梦就要马上成真了。

一晃眼，快二十年过去，①那个村人谈论的荒唐梦，成了父亲的人生传奇。

那时他那么小，不够锄头高，他扛着家里那把磨得亮光的锄头上山，但他很快就像败阵的士兵，灰溜溜地下山了，山上布满岩石，那些岩石远比想象中要坚硬百倍千倍，几辈子也没法铲平。

父亲没事常常坐在离家不远的梨子树下发呆。“看到树，就是寨子了。”父亲跟外地人这般说。梨子树站的地方就是村里最高处，朝四面望去，山连山，高低错落，云雾从山谷游龙般升起，山寨就藏在万马归朝的群山之中。

他闲下来，就会去想父亲在树下发呆的神情，想父亲眼中的高山和低谷。

村与寨之间，山路相连，通往外面也只有一条路，旧貌陈颜浑然不觉间起着变化。父亲带着村民修这条路，已是多少年前的事了。他掰着指头算，像是算着手心小径分岔的掌纹线。

那是一条遇到雨水就会溃烂的路。坑坑洼洼，湿滑难行，进入雨雪季节，就像踏进地雷阵，随时小心掉进陷阱坑，出来一身脏泥衣。那时候，山寨家底子薄，修不起一条路。刚换的村支书是父亲，村民难以忍受着这条破路的时候，就望着他们的新支书。

父亲找乡长，但乡长说，修路的事自己想办法，乡里是绝不可能拿钱的。②他在说那个“绝”字的时候，特别加重了语气。后来听说县长要来，父亲当时心一硬，心中顿生敢把皇帝拉下马的勇气。父亲想好了，村支书不当了也没什么了不起，这条路必须要对村民有个交代。那天，乡干部都集中在小礼堂开会。县长一行人走出礼堂，③看到父亲站在空阔的院子里，独独的一个人，站得笔直，一动不动，风吹动着他那条退伍时留下的军绿色裤子下摆，上面沾了很多湿漉漉的泥巴印子。

“县长，我要修路。”父亲说完这句话，就一声不吭了。车从乡政府大院出发了。车厢内空气停滞，县长的表情凝重。

那条路，雨后泥泞，泥浆四翻，像是一群不懂耕作的人踩过的水田。龙县长刚迈了几步，鞋和裤子都沾满了淤泥，问走在前面的父亲：“你们平时一直走这条路？”

父亲说，祖祖辈辈。

有个干部嘟囔了一声，这条路走不进去吧？

龙县长扭头说：“车开不到的地方，脚可以走，村民能走出来，我们就能走进去。”随行的几个干部噤声了，加快步子跟上去。龙县长说：“是该修条好点的路了，人不能让一根眉毛把眼睛遮了。”他对跟来的那群人说，我们走一次是一次，但山寨的老百姓，是要年年走、月月走、天天走。

修路是三个月后启动的，财政困难，资金缺口大，父亲发动村民投工投劳，分成凿石组、运输组、铺路组，就地取材，用钢钎砸碎山石，手锤打得叮叮响，火花四溅。大家吃在工地上，饭菜从家里带，坚持了三个月，拉出了一条三米多宽的新路。父亲又想了个主意，把那些钎开的薄石块，条形块状的，带回村里垒了水渠的护坡。路在原来路基上拓宽，要占用一个村民家的一块地，他的大嘴老婆硬是不让施工队动工。没办法，父亲一咬牙，拿出自家那块山上的水田换。村人都知道，那块水田日照充沛，水量充足，产量是同面积的两倍。村民说父亲犯傻，但又从内心里敬佩父亲。

几年前，他大学毕业，突然改变了想法，回来当上了大学生村官，又参与到山路新扩的建设中。父亲换地修路的故事，被村里的老人搬出来讲给年轻人听。那条儿时长长的山路，很快变了模样，变成了一条更平更宽的柏油新路。

④俯瞰之下，黑得发亮、飘带似的山路，来往的车辆，和时光一起延展。山寨的变迁，如同一本厚厚的书，风吹开一页沉重的过去，又画出一页开阔的未来。而今山路两旁是农家乐、民宿和古朴的民居，是清越的山风和厚厚的绿荫。我是走在这条山间的路上，听他讲起父亲和路的故事。年过七旬的父亲，每天的习惯还是坐在梨子树下，看着从路上进出的人们。患有阿尔茨海默病的老人，早已辨识不清那些熟悉的面孔，也早忘记了自己与长路的往事。老人回复那些打招呼的人，每一句话都比以前的更短。那些短句，像一粒粒小石子，从长路上叮叮铃铃滚落，被一道道山的褶痕收留，被沧海桑田的时光收藏。

（有删改）