佛罗明戈舞

毕淑敏

①我坐在一座古旧城堡的露台上，眺望远方。远方有一座金色的城池，阳光下干燥而明亮，它就是欧洲境内最大的穆斯林遗址——阿尔罕布拉宫。

②时间一点点逝去，阿尔罕布拉宫继续放射着金光。一个丰满的黑衣老女人走近我，神秘地眨眨眼睛，算是打了招呼，不由分说地抖搂出她的宝贝——一卷丰硕的白布铺在草地上，内藏的宝贝随着白布的打开，依次显露真容。

③白布上，许多“耳朵”并排摆在那里，似一种奇怪的生灵留下的遗物。“耳朵”大小不一，基本上比人的掌心略小，深棕色居多，好似海中的鲍鱼壳。每块壳上，都凿有小孔，穿着细绳，两两捆在一起，好像夫妻。

④老女人约有70岁了吧，或许更大，由于缺钙，身形佝偻，肥大而皱缩的长裙，把整个身体笼统地罩住，好像枝叶落尽只剩下短粗树干的木桩。

⑤这是响板。看出了我的疑惑，她把“耳朵”拿起来，熟练地将绳子套在拇指上，然后打出了一个响亮的撞击音。她卖弄地连续击打，木头与木头相撞，清脆，利索，带着一种隐隐的急躁。

⑥天渐热起来，周围的客人也多了起来。来自各国的女游客，聚在一地“耳朵”的周围翻看着。老女人警觉地睁大了眼睛，默不作声地把一对木质响板套在了自己的手指上。人越聚越多，她站起来，整理了一下裙子。我先惊讶，后猛地一喜，看来，她要现场演奏。

⑦在丛林的鸟鸣声中，响板清脆地击打起来，异军突起，音色强烈，节奏似马蹄嘚嘚。她左右手的响板，发出来的声音大不相同。左手边的低沉，就是她所说的雄性，右边的较为清脆，应该是雌性了。她不停地击打着，想来表达的是男人与女人的对话，循环往复，把男人和女人的争执，表现得百转千回。大家都听呆了，想不到这简单的两块木板，在这貌似昏聩的老女人手中，居然如有神助，直击人心。看到她娴熟地击打响板的动作，顿时明白，遇到了一个佛罗明戈舞的高手。

⑧围观的人要求老女人跳一曲完整的佛罗明戈。我本来以为她会拒绝，没想到老人家慨然允诺，提溜着裙子站起来，口中发出声响，代表一种节拍，就在林间的土地上载歌载舞起来。她先是摆出了佛罗明戈舞女出场时的标准神态，耸肩抬头，眼神落寞，四处搜寻，好像要捡拾什么东西。紧接着，开始慢慢旋转，好像一只黑色的老孔雀寂寞地开屏。她那条黑裙子，还真是一条大摆裙，无数的褶皱被她的舞步调动起来，腰间那一圈明显的赘肉，随着舞步晃动，让人在刚开始的时候，有一点点替她难堪。但是，这只是极短的一瞬间，人们很快就被她俘获和感动，对所有身材上的缺憾视而不见，只被她沧桑的舞步牵动心扉。她放浪形骸地舞着，面对着千年的宫殿和清晨的阳光。她目中无人，肆意挥洒着复杂的情绪。她排山倒海地舞着，强健粗壮的脚掌全力在地面上旋转、奔突，雨点般地敲击着土地，像是要给土地打一个印章。她目光缥缈，如云如烟，仿佛只和上苍中的灵魂对视，又仿佛看穿了自己的前世今生，万般无奈，自暴自弃。她嘴角紧抿，嘴唇上纵起了一排细密的竖形纹路，鼻孔张大，不时耸动一下，似乎在嗅着危险即将潜近的气味。所有这一切，在她满布岁月鞭痕的面庞上，化作了略带玩世不恭的孤寂冷笑。

⑨天啊！

⑩我说过，我完全不懂舞蹈，但在这刹那，我深深地被这个老女人躯壳中绽放出的如醉如痴的花朵所打动，我听懂了她用生命同大自然、同废墟、同历史、同五颜六色素不相识的人的交流，她用一种不属于自己的魔力，轻易地就将所有人打翻在地。由于距离太近了，我甚至看到了她的手指很干净，没有指甲油，也没有戒指。在每个指甲的端沿，有两毫米透明玉色的余量，修了圆润的边，刚刚好，既不会裂疼了自己，也不会刺伤了别人，响板套在其上，嗒嗒作响，风情万种。

⑪地上经年的尘土，被老女人的舞步搅得沸沸扬扬。我们大气也不敢出，半张着嘴，看她目中无人地舞动雄伟身躯。这看起来毫无章法、没有伴奏的舞蹈，在她胸有成竹的表演下显得魅力无穷，我们的思绪被她牵引着，直到海角天涯……

⑫不知过了多久，她停下了舞步，黑色的大摆裙哗地收敛成铁桶一般，再无一丝波澜。几乎在一秒钟内，舞者就恢复了平庸和老迈的本色，炫目的光环瞬间褪去，江河安稳，岁月如常。要不是她的呼吸还未平稳，胸口还在起伏，你简直不敢相信刚才飞扬跋扈的雀灵和此刻垂垂老矣的妇人，来自同一具肉身。

⑬围观的人许久默不作声。我们在无意中遭遇了一位佛罗明戈的圣匠。我们没有花一文钱，就欣赏到了一场精妙绝伦的西班牙传统舞蹈。

（选自毕淑敏《蓝色天堂》，有删节）

茶醉

姚宜玦

①温柔的月色使人醉；在青春如好花新放时也醉；或历练过人世沧桑又远离了故乡，再凝视孩童天使般小脸也醉；跋涉过好长好远的生命旅程，中年后幸得好心情和闲暇，来回顾自己初为父母的欣喜和快乐也醉；当然，饮美酒亦醉。如友伴好、风好、竹好、山水好，品好茶也会醉。

②四月下旬，雨后初晴的好天气，天微微阴，偶有日影在微凉的风中飞去，仿佛在江南暮春气息。我们三辆车由痖弦领头，带着一群爱茶的同好，驶向乌来山谷去尝好茶。

③久雨把路树洗得青碧苍翠。入山区后，屡见山畔有白色的花朵，缀在万绿之中，虽然是掠眼而过，仍识得是素雅美丽的野百合。近几年，我们在马路畔或安全岛上，常看到一片繁茂的花树，如红木棉、新品种的矮杜鹃、洛阳花、万寿菊和各种海棠……使我们的居住环境增添优美高雅的气息，这是台北市美丽的进步。过日子有余蓄才能顾及生活的品质和内涵；精致文化必定要有富足安定来作底子。

④我们一行人憩息在巨龙山庄二楼，面向一山灵秀逼人的修竹，楼窗下竟伸展着一条柔顺的小溪，溪水清澈见底，轻吟着游过两旁的乱石，悠然下山去。都市人见惯火柴匣式的水泥公寓，和阴暗的玻璃帷幕，见到溪床上笨拙朴实的石块，心里有说不尽的欢喜。我真想坐在溪畔乱石上喝茶，把脚放在溪水里嬉戏。

⑤一般人习惯泡茶的方式都是唐朝喝茶老祖宗陆习式；把茶叶入壶，加开水或微开或起鱼眼泡的热水。而我们此刻要欣赏的是，俗花。正是日前许多茶艺馆沸沸扬扬提倡的方式。我们分三组围茶桌静坐，楼外山鸟清亮的歌声，好像也要来分享我们的好茶。

⑥精于茶的王昭文先生，递给我们几只名壶轮流欣赏。我对壶有极深的感情。先父和母亲讲究生活艺术，先父尤嗜好茶。我故乡宜兴出产有名贡茶、阳羡茶和名闻世界的紫砂茶壶，亲戚间家家有几把世代相传的名壶。父亲常用的茶壶，深沉如暮霭般暗紫，隐隐有丝缎柔美的光泽，盈盈在握，仿佛是一握温润的古玉。童年的我，常常在父亲书桌上偷啜一口，“爸爸的茶好苦哇！”好苦好苦的茶，苦后甘来，那芬芳甘美的余味缠绵直到几十年后的今天。我的爱茶，想必是从偷喝父亲一口好茶开始……

⑦泡茶看似极简单，但要把等量的茶叶、水沸量和时间配合得恰到好处，非有长时期的学习和经验不可。吃是艺术，泡好茶也是艺术。为我们这桌泡茶的高手东正道先生，才三十二岁，他圆圆的脸上却是一派安详。我和司马、沈谦同桌。沈谦和临时有事缺席的亮轩，都温文尔雅，眉宇间蕴藉着中国几千年来读书人的风采和气质。我常称他们是今之古人。想必沈谦也精于茶艺，他竟看出东正道先生泡茶的手法似古玉，温润圆熟。

⑧茶好了，茶好了，茶香清扬。一杯杯的品尝，醇美之极的铁观音、带着浓郁果香的冻顶、嘉义梅山的包种，气味芬芳华丽……喝久了，相互又到邻桌去“串门子”，品尝不同种类的好茶。最后，我又喝了四杯色泽艳丽如葡萄酒、入口醇厚的乌龙，俗称“栟风茶”。据说“栟”在台语是“盖”或吹牛的意思。我问王昭文先生：明明是好茶，怎可说是“栟”。他只是安详地微笑回答。也许生活里，许多俗称俚语就是这样地流传。王先生夫妇遍尝台湾名茶，整日与茶为友，所以他们淳朴的脸上都很安详。这是爱茶的气质吗？看他们的年龄，正是二次大战后的新生代。他们在三十多年安定富足的生活中茁长，事业和经济有了深厚的基础，已是社会中有实力的中坚分子，因此，他们更有能力寻求精致生活的种种美好。

⑨他们使我想起三十多年前，我在报社工作，曾多次环岛旅行。有一年春天，我们坐着老旧吉普车，在南台湾简陋的公路上行驶。在林木苍苍的山路上，遇上一群群孩童，他们都赤着脚，像林中的小鹿，急行到十几里外的学校读书。那些天真的孩子，留给我深刻的记忆。我们曾照过一些照片，但已在我岁月流转中失落了。我相信，那天山路上赤脚的孩童，现在都已有了美好的生活。我真希望再看到他们，重温昔日春天山路上温馨的回忆。

⑩回家后，一下午在山谷中品尝的各种好茶，都在我身体里活泼地潺动，多饮茶也会醉的。

⑪深夜，我在巷底小公园中散步，好茶的甘香仍留在我口齿间。半月朦朦，被淡淡的月晕围绕，明天该有风吧！我走过沉沉的林阴小道，仿佛正穿过父亲书房门口高大的法国梧桐，走近父亲紫檀木的大书桌，偷啜一口小壶中苦涩甘美的好茶，那温暖的茶香一直在我生命中延续流动。

⑫月醉了。