【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

瞳孔里的古城

王鼎钧

我并没有失去我的故乡。当年离家时，我把那块根生土长的地方藏在瞳孔里，走到天涯，带到天涯。只要一寸土，只要找到一床干净土，我就可以把故乡摆在上面，仔细看，看每一道褶皱每一个孔窍，看上面的锈痕和光泽。

故乡是一座小城，建筑在一片平原沃野间隆起的高地上。我看见水面露出的龟背，会想起它：我看见博物馆里陈列在天鹅绒上的皇冠，会想起它，想起那样宽厚、那样方整的城墙。

城墙比河堤更高，把八百户人家严密地藏在里面；从外面仰望，看不见一角楼，看不见一根树梢，只见一个长方形的盒子，在阳光下金色灿烂。对这个矩形的图案，我是多么熟悉啊！春天，学校远足，从一片翻滚的麦浪上看它的南面，把它想像成一艘巨舰。夏天，从外婆家回家，绕过一座屏风似的小山看它的东西，它像一座世外桃源。秋天，我到西村去借书，穿过萧萧的桃林、柳林，回头看它，像读一首诗。冬天，雪满城头，城内各处炊烟袅袅，这古老的城镇，多么像一个在废墟中刚刚苏醒的灵魂。

①故乡是一个人童年的摇篮，壮年的扑满，晚年的古玩。

据说，我的祖先，从很远的地方迁移来此。祖先们本来住在低洼近水的地方，那里盛产又甜又大的桃子。那时，他们家家正在桃林里摘桃子。不知怎么，他们的鞋子湿了。不知怎么，有些人的脚踝浸在水里了。一只黄狗从村中窜出来，游入桃林，望着树上的主人狂吠。有一个人，大概是祖先里面最果敢的人物吧，他高喊一声“快逃命啊！”

祖先们把旧家园抛在脑后，迈开沉重的脚步，踢起一片黄尘。

在那座小城里面，靠近南墙的一隅，有我的第一母校，一所小学。一年一度的毕业典礼是地方上的大事，老族长亲自来看新生的一代，银发飘摆，满座肃然。典礼完毕以后，有一个固定的节目是老族长带着毕业生由东走到西，由南走到北，在每个有故事的地方停下来，述说先人的嘉言懿行。“天降洪水”的传说，就是从他老人家那里听来的。

我小学毕业的那一年，老族长已经相当衰老，但仍坚持那一年一度“毕业旅行”，他说，他要让这些即将长大成人并且可能离乡背井的孩子，对自己的“根”有清楚深刻的记忆。他一息尚存，必定亲临。

他叮咛校长：即使他一病不起，这个节目仍然要由活着的人年年举行，不可简化或免除，校长只好派人去找一轿子，我们跟在轿子后面出发，望着起伏跳动的轿顶蜿蜒而行。坦白地说，我们那时都没有多少历史感，我们爱东张西望，爱交头接耳，爱拧别人的耳朵，爱走出队伍去无缘无故猛敲人家的大门。

老族长的声音喑哑微弱，他的精神已经不能贯注我们全体，所以我们是散漫的、不经心的。老族长说些什么，我大半没有听，不过有一件事我永远不忘记：他带我们去看祖先挖成的第一口井。

好久好久以前，祖先们以劫后余身，漂流旷野，寻找一块合适的地方安身立命。终于来到这块高地。祖先们先挖一口井，看看能不能挖出水来，如果有水，那就是天意。

破土之前，他们有一个简单的仪式。当开井的人全身湿淋淋地爬出井口，大叫“有水、水很甜”时，四周有几百人同时诵念叩拜。

井水上升，水中出现了一组又一组人影。从那时起，一代又一代的影子轮流倒映在井水里。

但是，我们来时，井水已涸，只有井旁一棵老槐树依然枝叶繁茂，亭亭如盖。那天天气炎热，我们都往树荫里挤，都站在井旁，看清楚了荒草间有一个黑黝黝的破洞。我也看清楚老族长一脸的虔诚。

古井虽涸，祖宗英灵不昧，当初憔悴褴褛的先人如今已繁衍成衣冠楚楚的大族，荒凉的土丘经营成坚固安全的城堡。站在宽可驰马的城墙上内望，望不尽鳞次栉比的瓦脊檐，望不尽结满知了麻雀的槐柳。那飘着歌声的地方是我们的学校，年年有人在这儿长大，年年有人从这儿跟着族长绕行全镇，认识自己的历史，走在街心，吸两旁门窗散发出来的气味。

烤红薯的香味：

腌肉的香味：

青菜的香味；

陈年老酒的香味。

倘若命运的轮盘就此停住，我们赢定了。②可是轮盘要命地转着，转出一个久久不雨的夏季来。

这时，我在故乡三千里外，道路多坐，亲朋无字，早突的消息是得自零碎模糊的传闻。我听说整个夏季，③故乡的天气异常晴朗，晴朗得可以敲出声音来。我听说池塘干涸了，所有的井也都干了，家家到西郊的小河里挑水。我听说在这要命的时刻，族人疯狂地挖井，挖出来的只是飞尘。当初祖先们惊魂甫定，满脑子都是水灾的恐怖，没料到后世子孙受这般无情的煎熬。

他们中间有一个人，经过祖先留下的那口废井旁边，又看见那棵槐树。古槐已经枯死，那时，城墙里面所有的树都成枯枝。这人大概是族人中间视力最好的一个，他看出老槐似乎又带几分绿意，他用指甲去挖树干，挖掉表皮，里面滑溜溜，黏答答，藏着生命的讯息。

他大叫一声，飞驰而去，完全不顾他要损失多少水分。他说服了那些奄奄一息的壮男来淘这口溜井。他相信井下有水。大家忍死工作，惊恨地说，倘若徒劳无功，他们要杀死提议淘井的人。

这口古井是一个奇迹，它果然冒出水来，复活的泉，大自然的秘密精力，放活了老槐树，救活了全城全族。忽然看见水，人们多么疯狂，多么满足！妇女们把水桶装满，手浸在里面，把婴儿浸在里面，④先是嘻嘻地笑，后来呜呜地哭。

我想，这次大旱，一定给故乡留下许多烙痕，等着我去凭吊、抚摩。可是我不能，我在三千里外，只能捕捉一些道路传闻。

故乡，对于我，又进入传说的时代！

（有删改）

【推荐3】阅读下面文字，完成下列小题。

写作之夜

史铁生

在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了。他们不会记得我了。他们将不记得那个秋天的夜晚，在一座古园中，游人差不多散尽的时候，在一条幽静的小路上，一盏路灯在夜色里划出一块明亮的圆区，有老柏树飘漫均匀的脂香，有满地铺散的杨树落叶浓厚的气味，有一个独坐路边读书的男人曾经跟他们玩过一会儿，跟他们说东道西。

男孩儿大概有七岁。女孩儿我问过她，五岁半——她说，伸出五个指头，随后把所有的指头逐个看遍，却想不出半岁应该怎样表达。当时我就想，我们很快就要互相失散，我和这两个孩子，将很快失散在近旁喧嚣的城市里，失散在周围纷纷坛坛的世界上，谁也再找不到谁。

我们也是，我和你，也是这样。我们曾经是否相通过呢？好吧你说没有，但那很可能是因为我们忘记了，或者不曾觉察，忘记和不曾觉察的事等于从未发生。

在一片杨柏杂陈的树林中，在一座古祭坛近旁。我是那儿的常客。那是个读书和享受清静的好地方。两个孩子从四周的幽暗里跑来，冲着一棵大树喊：“老槐树爷爷！老槐树爷爷！”我说：“错啦，那不是槐树，是柏树。”“啊，是柏树呀，”他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那棵柏树。问我：“怎么这一棵没有叶子？怎么别的树有叶子，怎么这棵树没有叶子呢？”我告诉他们那是棵死树。“它是怎么死的呢？”两个孩子依然以发问的目光望着我。我说：“具体怎么死的我也不知道。”男孩儿不问了，望着那棵老柏树意犹未尽。

现在我有点儿懂了，他实际是要问，死是怎么一回事？活，怎么就变成了死？这中间的分界是怎么搞的，是什么？

就是当时听懂了他的意思我也无法回答他。我现在也不知道怎样回答。你知道吗？死是什么？你也不知道。对于这件事我们就跟那两个孩子一样，不知道。我们只知道那是必然的去向，不知道那到底是什么，我们所能做的一点儿也不比那两个孩子所做得多——无非胡猜乱想而已。这话听起来就像是说：我们并不知道我们最终要去哪儿，和要去投奔的都是什么。

窗外下起了今年的第一扬秋雨，下得细碎，又不连贯。

在白天的大部分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写一种叫作小说的东西。仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。那天那个女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那个男孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，我松了一口气，我差不多要感谢他了。人是怎样长大的呢？太阳从这边走到那边。每一天每一天我都能看见一群鸽子，落在邻居家的屋顶上咕咕地叫，或在远远近近的空中悠悠地飞。你不特意去想一想的话你会以为几十年中一直就是那一群，白的，灰的，褐色的，飞着，叫着，活着，一直就是这样，一直都是它们，永远都是那一群看不出有什么不同，可事实上它们已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。

那女孩儿问我看的什么书，我翻给她看。那是一本写给老人的书。

那是一个老人写下的书：一个老人衣袖上的灰/是焚烧的玫瑰留下的全部灰烬/尘灰悬在空中/标志着这是一个故事结束的地方。

不不，令我迷惑和激动的不单是死亡与结束，更是生存与开始。在一个故事结束的地方，必有其它的故事开始了，开始着，展开着。绝对的虚无片刻也不能存在的。那两个孩子的故事已经开始了，或者正在开始，正在展开。也许就从仰望那棵死去的老树为开始，但无论如何，必有一天他们的故事也要结束，那时候他们也会真正看见孩子，并感受结束和开始的神秘。那时候，在某一处书架或书桌上，在床头，在地球的这面或那面，仍然安静而狂热地躺着一本书——那个以“艾略特”命名的老人，他写的书。在秋雨敲着铁皮棚顶的时节，在风雪旋卷过街巷的日子，在晴朗而干旱的早晨而且忘记了今天要干什么，或在一个慵懒的午睡之后听见隐约的琴声，或在寂寥的晚上独自喝着酒，在一年四季，暮鼓晨钟昼夜轮回，它随时可能被翻开被合起，作为结束和开始，成为诸多无法预见的生命早已被预见的迷茫。那智慧的老人他说：我们叫作开始的往往就是结束/而宣告结束也就是着手开始。/终点是我们出发的地方。那个从童年走过来的老人，他说：如果你到这里来，/不论走哪条路，从哪里出发，/那都是一样/……

……/激怒的灵魂从错误走向错误/除非得到炼火的匡救，因为像一个舞蹈家/你必然要随着节拍向那儿“跳去”。这个老人，他是预言家。是谁想出这种折磨的呢？他说：是爱。这预言，总在应验。世世代代这预言总在应验总在应验。一轮又一轮这个过程总在重演。

（节选自《务虚笔记》）