花开的声音

高学升

田间的苘麻花开了，金灿灿的十分好看。打瓦村的村民老季本想去听苘麻花开的声音，但他现在再也没有这份心情——老季已经两无没有吃喝，他萌生了绝食的念头——“好人都死掉了，咱这个瞎子，还活在这世上干什么？”卓冬婷因公殉职的消息对老季打击很大，他满脑子都装着那个女孩。

几年前，老季的两只眼害病，成了瞎子，家里只剩下一个十几岁的孙子小旺跟着老季过日子，日子过得很艰难。

那天，他坐在门前的台阶上打理苘麻。打瓦村的田地种不出好粮食，倒是盛产苘麻，村前村后遍野都是。苘麻打理利落，会有人到村里收购去制麻。老季的家庭收入，就寄托在几亩苘麻上。“大爷，您这是在侍弄苘麻？”村主任大成带着一个女孩走过来，女孩和老季打招呼，她甜甜的声音让老季感受到一股青春活力。

“二叔，这是县里下来的干部，来咱们打瓦村扶贫，她选了你家结对搞帮扶，你就叫她卓科长。”“大爷，可别叫什么科长，我大号叫卓冬婷，您喊小卓或者冬婷就行！”

卓冬婷穿着紫色高帮水鞋，因为刚到田间去，泥巴覆到膝盖。“哦，好咧，好咧！”老季努力睁大眼睛，但他什么也看不见，身上刚增添的几分力量又跑掉了。老季重重叹了口气，他知道自家的情况太难，先前几任负责帮扶他的干部，都没有什么好办法。女孩听到老季一声叹息，脸色凝重。“主任，您先走吧，我留下来帮大爷打理苘麻．”

打瓦村位置偏僻，四面环水，外出都靠轮渡。卓冬婷在打瓦村住下来，很快走遍了全村所有住户一包括老季家在内，每家的锅门向哪个方向，她都清楚地记在心里。卓冬婷穿着紫色高帮水鞋，泥巴覆到膝盖，上门送物资。老季边打理苘麻边和她闲聊，“姑娘，你从城里到咱打瓦村受苦，生活可习惯？”“大爷，看您说的，我才在村里呆多长时间？要说受苦，苦了的是你们哩！”卓冬婷坐到老季对面的凳子上给他当下手，在卓冬婷的鼓励下，老季对生活又重新充满信心。“二叔，告诉你一个好消息，没想到这苘麻还有大用！卓科长帮助咱们联系一家制药公司，光你家每年就能增收一万多块。”村主任大成抑制不住内心的喜悦，和制药公司签完协议，挨家登门相告。打瓦村的村民很快知道，苘麻不仅是制麻的好原料，而且也可入药解毒祛风。

第二年，苘麻花开的时节到了，老季的一心情变得开朗。“小旺，快领咱去看苘麻花。”小旺对老季的话有当诧异：“爷爷，您说什么？…‘冬婷姑娘说，咱的眼睛不方便，但耳朵好使，一定能听到苘麻花开的声音。”在盛开的苘麻花旁边，传出了祖孙俩的欢声笑语。卓冬婷看到这一幕，欣慰地笑了。

自打卓冬婷来到打瓦村，老季的开心事一件接着一件。“大爷，医生的话您也听到了，换上眼角膜，您完全可以重见光明，”卓冬婷说服老季，带他到省城的医院检查眼睛，医生说，只要费用准备齐了，手术随时可以做。卓冬婷听了医生的话很高兴，老季却又是重重叹了口气。“姑娘，眼瞎怕什么？咱可以用耳朵听花开。”卓冬婷明白老季担心巨额手术费用，她安慰说：“大爷，医生说的费用，并不是天文数字。除了合作医疗应该报销一部分，我会为您争取上级大病救助资金，还会为您在网上筹款。”老季的脸上再次露出开心的笑容。打瓦村的面貌改变很大。村里修上了平坦宽阔的公路，只缺河面上再架一座桥，打瓦村的发展瓶颈就能打破。正在老季和全村村民幸福地憧憬之时，没想到，一则噩耗传来，让他们心痛如刀割。为了选准修桥位置，卓冬婷亲自下水测试水深，不幸溺水身亡。“二叔，你不吃不喝作贱身体，自己解脱容易，可丢下小旺他怎么办？”得知老季绝食，大成登门劝导。“咱走了才不给小旺添累，现在政策好，还会让他饿死？”大成见劝说无效，出门沉思片刻，又返回去编了几句话骗老季。“二叔，你听说卓科长出事不假，可你不要太难过，她目前只是受了伤，还在住院抢救呢，还是先吃点饭要紧！”“咱不信，你欺负咱眼瞎。”在大成哀求下，老季终于断断续续开始吃饭，

这天，老季坐在门前的台阶上搓麻绳，大成又带着个女孩走过来。“哦，大成，是不是冬婷姑娘来了？原来你真的没有讲假话！”大成正要搭话，只听老季突然改口说：“哦，还是不对，这脚步声不像是冬婷。”

“大爷，您说得对，我既是冬婷又不是冬婷，我叫郭早春。冬婷姐殉职后，为了纪念她，县里成立冬婷志愿者工作队，她没有完成的遗愿，由我来接替她，”不久，郭早春来到老季家。“大爷，经过冬婷姐前期努力，现在时机成熟，我来接您去给眼睛做手术。”“不去，咱都是快死的人，还费这钱干什么？”“二叔，村东头河面上的大桥已经破土动工，难道你不想亲眼看一看？还有宽阔的马路，还有即将投产的苘麻原材料加工厂，这些可都是卓科长拿性命和付出的心血换来的！”郭早春和大成不停相劝，老季这才答应去做手术。

苘麻花又开了。经过苘麻地，老季突然停下脚步，竖起了耳朵。“早春姑娘，咱又听到苘麻花开的声音哩。”郭早春心疼地打量老季，只见几滴老泪挂在他饱经风霜的脸上……

（有删改）

锔匠老张

白龙涛

锔匠老张是一位走乡串巷的手艺人。

锔匠老张不是一般的锔匠，除了锔锅锔盆锔大缸，还能唱戏讲新闻，豫剧曲剧越调坠子四平调，唱得那叫得劲儿，敢向县剧团的名伶叫板；老张走南闯北，天文地理，俗世八卦，凡事知晓一二，活活一个“万事通”。

老张是个好人，见不得别人家庭分裂，大吵小吵总要上前“锔一锔”。也怪！阔得再凶的家庭，经他斡旋，一准能化干戈为玉帛。这也是村人乐于让他充当“和事佬”的原因。

因而，老张隔段时间不来，村里人都想得慌。

三叔自幼残疾，两条腿一长一短，走路颠簸，给人的感觉像走在崎岖不平的土路上。三叔娶三婶，爷爷花干了老本儿不说，还借了一屁股外债。为此，三叔比较珍惜来之不易的幸福。

三婶带个9岁的男娃过门，让三叔提前当了爹。一家三口办了个小型养猪场。高中毕业的三叔有知识有力气，能读懂养猪方面的书籍，也能扳倒一头三百斤重的肥猪，这让三叔一家很快就脱了贫。

腰包鼓了的三叔迷上了赌博。三婶哭劝过多次，三叔深陷其中难以自拔。一路赌来，几年积攒下的家业便输了个精光，吵架成了三叔家的家常便饭。面对三婶的喋喋不休，三叔动辄拳脚相加，直至三婶带来的男娃愤然出走，打架才骤然而歇。但三婶却铁了心要跟三叔离婚。

三叔和三婶闹得最凶的时候，老张来了。那天，他照例蹬一辆老式“凤凰”牌自行车，后座驮了一个“两头沉”荆条筐，里面装满了他的全部“家当”——工具和乐器。一进村口，就韵味十足地吆喝了一嗓子；锔锅锔盆锔大缸——这一嗓子不打紧，不仅吆喝来村里的男女老少，还唤来了鸡鸭猫狗围着他打转儿。村里人发现老张面容倦怠，少了往日的精神头，心里就隐隐作痛，老张依旧乐呵呵地讲他的幸福事儿：

老伴的高血压又降了。

大儿子盖起了三层小楼。

小儿子大学毕业找了城里的媳妇儿。

老张的幸福事儿感染了他的听众。在大家羡慕的目光里，他支好摊儿，升起炉灶，把各种工具哗啦倒在地上，开始工作。炉火在风箱的鼓动下呼呼燃起，把老张的脸映照得像刷了一层暖融融的金粉；老张摘掉棉帽，露出被棉帽压得温顺熨帖的头发，透出一种慈爱和沧桑的味道。

一会儿，老张面前就挤满了观众。单等老张忙完活计，热闹一番。如今生活好了，一次性使用的东西多了，锔东西的人自然就少了。今天，只有西街马奶奶兜来裂成三块的面盆。他正要忙活，三叔家里传来家什破裂的声音，还夹杂着歇斯底里的哭叫和咒骂，然后就见三婶散着头发踉踉跄跄从家里奔出来，脸上泪水恣肆流淌，血丝汇到嘴角处，脚上的一只鞋子不知丢到了哪里，三叔在后面追着。

老张皱起了眉头，停下了手里的活计。

咋回事，老张说，吃饱撑住了？

三婶连哭带骂讲述了三叔一大早起来去赌博，输了钱回来打人的经过。末了，还加了一句：不跟这个鳖孙王八犊子过了，离婚！

老张脸上像冻了一层霜，撇下众人不管不顾地忙活起来。风箱拉得呼呼作响，周围的人大气不出，感觉那声音像来自心底的某个角落。

一袋烟工夫，炉灶里那块瓦片似的生铁已鲜红欲滴，像一块凝固的火舌。只见老张将铁块夹到事先收好的铁砧上，在铁块的一头压上一块砖头，一脚踩实，手握一柄铜锉，鸬鹚捉鱼般在水桶里汲足了水，照着铁块一搓、一拉。团团白雾中，铁块便喷血般吐了一地铁谷子和铁芝麻。整个过程，老张动作娴熟，紧凑，像拉一把音律曼妙的二胡，但却无处不显露着深厚的功底。你想，一块烧成铁泥似的铁板，把它碾成颗粒，稍有迟缓，铁块就会变凉搓不动了；动作快了也不行，铁泥松软如泥，猛搓，很容易搓成一堆铁蒺藜。

把铁面儿用细筛筛过，倒掉铁谷子，留用铁芝麻，顺手在身旁的布袋里抓了一把红似砖土的细面儿，掺进铁芝麻里，倒进一坨熬煮多时的米面糊糊，掺和均匀，揉实。然后把西街马奶奶的面盆捧到面前，把裂成三块的面盆，在外侧沿裂口用铜锉开一个“V”型槽，然后用蘸水麻绳把面盆箍紧复原，将和成胶泥一样的铁面抹进那个“V”型槽内，在炭火上蜻蜓点水似地烤来烤去。这要掌握火候，火候过了，会出现裂缝，火候不到，不瓷实。铁泥干了，解开尼龙绳，用砂纸打磨过，面盆完好如初，找不出原先裂痕的地方。

三叔和三婶瞪大了眼，看着老张忙活。

忙完这一切，三叔急忙敬上一支烟，点火，静等老张训话；老张深吸一口烟，眼里霎时腾起一层薄雾，说，过日子跟锔盆一样，来不得半点虚，要掌握火候。

三叔鸡啄米一样点头，三婶也跟着点头。

老张又说，过几天孩子就会回家。

说完，收拾摊子，他在村人的殷切挽留中走进翻滚奔涌的晚霞里。这时，人们才发现，老张头发白了许多，背也佝偻了，老张老了。

三天后，三叔的儿子果然回来了。三叔发誓戒赌。

许久不见老张来村里了，三叔在三婶的催促下，找到了老张百里之外的家。三叔向村人打听老张，村人说老张死了，癌症。三叔不信，村人便径自引三叔和我到老张家看个究竟——两间低矮的草房，院内枯草没膝，一片颓败的景象。

三叔问：他儿子住哪？

村人诧异，一头雾水。说：老张年轻时赌博输了钱，回家把老婆打跑了，他打了一辈子光棍，没有儿子。

（有改动）