开春儿

王翠玲

青河沿一带是冀东最辽阔的平原，站在田野上，放眼望去，横的竖的，左一堆右一堆全是大白菜窖，就像一头头老黄牛，醒着或者睡去，每看一眼，都能看出这是一道独特的风景。

开了春儿，在地窖里搂了一冬的大白菜就该出手了。这阵子，菜农李二牛总是把脑袋削成尖儿钻进白菜收购站，真真假假地与外地商贩砍白菜价。

无论哪个白菜收购站都不过三两个人，这些人，不单会种菜，也会联络全国各地的人开着大车前来收菜，然后从中赚取差价。这是一个令菜农和菜贩都不信任的角色，稍不注意，就讨不到任何一方的好。李二牛从来就没有讨到过他们的好，自己的好也不想被他们讨去。但在收购站，李二牛竟天天讨得到菜贩的好，像矿泉水、香烟及纸巾等一些小物件，菜贩子都舍得给他，只是拒绝谈菜价。不谈就不谈，都是老面孔，李二牛也不记着。

大哥你多少钱卖？有个胖子这样问李二牛。

胖子天津口音，是个买菜的新手，李二牛没见过。于是他拉着他的手挤出人群，在收购站旁边的破墙头上，三下五除二地就谈妥了价钱，并且胖子一口一个大哥地叫着交了五百元的定钱。

俗话说，种菜人生得怪，越贵越不卖。李二牛的怪，是拿了定钱，不说卖也不说不卖，扭身就跑到自己的田里，帘子一掀就跳进了白菜窖。

李二牛媳妇吓一跳，慌乱中拿起白菜就砸到了丈夫的脑袋上。白菜十来斤重，一砸就砸了丈夫一个乌眼青。丈夫骂她傻老娘们儿，虎了吧唧的不算，还不懂卖菜的行道，涨价的时候，在窖里哪怕躲半天，甚至一个小时，都有可能发个大财。

这话是真的，去年晚卖了半天，就多卖出了两万块钱。对于土里刨食的庄稼人，别说两万，两百放在手里也是沉甸甸的钱哩！

可李二牛媳妇还是觉得悬乎，肯定哪里不对劲，她只是说不出来。刚才还一棵一棵地抱着白菜揪黄叶子，一棵一棵地码菜垛子，就多了个丈夫，这菜窖居然狭窄了许多，闷闷的，让人喘不过气来。

她走出菜窖，窖帘上的尘土呛得她咳嗽，她掐掐脖子，试着喊两声，除了惊飞了几只麻雀，心里还是憋得慌，后来干脆数畦埂玩，松散松散。但数着数着，她一只脚偏就陷进刺猬的窝里。刺猬就知道祸害庄稼，抠出来一定砸死它！刚抠一会儿，几个小刺猬却骨碌出来，它们的小白脚丫都顶着一粒粒黄土，那红润润的小肚皮，一按，软鼓囊囊地招人疼。李二牛媳妇撸下择菜的套袖，把小刺猬包裹好重又放进窝里，之后她的思维就莫名其妙地混乱起来，她想起自己的孩子，刚生下来的小屁蛋儿，月子里没有一块好尿垫子，就坐在畦埂上大哭起来。

中午的时候，起风了。李二牛媳妇上窖顶去压风口，也该着别扭，塑料，塑料不听话；帘子，帘子不听话，就连这石头也和她较起劲来，愣是搬不动它。李二牛媳妇气得骂风，风没皮没脸还没耳朵，她就“啪啪啪”地扇压风口的石头，扇得石头哩哩啦啦地直掉红面子。

嗨，臭二嫂子，闲得没啥干的揭这么早的窖？有人路过这里，猛然间吆喝她一声。

二嫂好，卖菜吗？一个胖子也随着打了声招呼。胖子的脸一团和气，很像自己的亲弟弟，这让李二牛媳妇心里一颤，她知道，这一定是买菜的，千里迢迢地来了，就是为挣几块钱。

不知咋弄的，李二牛媳妇把给丈夫从家带来的玉米面饽饽，从怀里掉在地上，几只蚂蚁和一条臭虫迅速爬过来，啃食这意外的收获。

她上去一脚踩死了蚂蚁，也踩碎了玉米面饽饽，并且她还希望此刻踩到的是丈夫的一只手，一只接了五百块钱的手。

这样想着，一股痛痛快快的劲头，从她的脚底就涌向她的喉咙，她立刻喊了一声，卖！她知道，白菜多贱今天都得卖，再贱，丈夫的人格也得买回来。

刚才那个叫她“臭二嫂子”的人，是白菜收购站的，也是这个村的村主任。这个时候，他带着那个交给李二牛五百块定钱的胖子，正一个菜窖挨一个菜窖地找人。

李二牛媳妇这一嗓子“卖”，让这个外地的胖子焦躁的心，踏实了下来。胖子看到，满眼的春天就从那个“臭二嫂子”站立的菜窖上吹了过来。

（选自《小小说月刊·上半月》2020年09期，有删改）

【推荐3】阅读下面的文字，完成小题。

生死之间

苏叔阳

您到底来了。坐，您坐。喝茶，早就沏得了，正酽。

您能上我们这儿来聊聊，可真不易。没有一位作家肯上我们这儿来体验生活。

提起我们这单位，人家头皮子发麻：火葬场。这是一。二来呢，人家都觉着我们这儿没生活，净“死活”。我们这帮子大俗人入不了文学跟艺术的殿堂。好像小说里一写上我们，我们浑身的尸首味儿就会把百花儿都熏蔫了，把艺术之神吓跑了，连她的琴也扔在我们那焚尸炉里。他们觉着我们这儿是庸人俗事，跟生活的洪流不沾边儿，合著我们跟死神是哥们儿。他们老写医院，老写医生——我并不反对写这个，可是，我们跟医院是流水作业呀，他们治不了的就往我们这儿送。凭什么就把医院歌颂得神圣得不得了，把我们这儿贬得一钱不值呢？说我们的生活跟哲理无缘，倘或没了哲理，文学艺术就没了灵魂，是，这话不错。可说这话的大爷糊涂哇，生与死，从来就透着神秘，所有的宗教都跟阴间、来世相联系着。宗教是不是哲学？火葬场里头会没有哲理？他是纯粹的外行。说透点儿吧，这些个人是瞧不上我们，觉着我们整天跟死人打交道，和死人也就差不多。旧社会把我们叫“忤作”，下九流的最末一流。这思想，到今儿也还有普遍性。虽说，每位作家，早晚吧，也得成了我们的“业务”，可这会儿，他们老觉着离我们越远越好。其实呢，我们接待过的作家、艺术家多了去啦，那边儿，足可以成立一个电影制片厂、乐团、歌舞团、话剧团，外带成立一个挺大的作家协会，绝不比这边儿的质量差多少，您信不信？

您来了，好。我们知道，您也差一点儿干了我们这行。甭瞪眼，我们也会打听。上回，我们跟您差一点儿进去工作的那个火葬场交流经验，怎么搞好团的工作——我们这儿也有青年：男的、女的，都有；也有知识分子，虽说程度不高，可高中毕业生也有一批。我就是高中毕业。——那个兄弟单位指着您的名儿问我们：“知道谁谁谁不？”“知道”。“他差点儿进我们这儿工作，宣传火葬的好处。人家这会儿是作家啦！"我知道，那会儿您正走背字儿。可从火葬场里成长起几位作家、诗人、画家、音乐家、科学家，也不是没有可能的事情，干嘛总那么踩乎我们呢？您说是不？

哟，说了这么多废话，还没到正题儿上。您是想问问我，我的家，我爱人这些个事，对吧？

打哪儿说起呢？

先说我父亲吧。老爷子伺候了一辈子死人。他从来没闹过情绪。他老说：

“人生一世，到了儿都有这么一回。善待别人，等于善待自己。活着的时候儿，人有王公卿侯、杠户、叫花子之分；一闭眼，大家伙儿可就平等啦。那边儿，不兴耀武扬威。倘或有那路人死心不死的主儿，还想爬在人上头，那边儿有咱们的革命家，高台儿上一站，集合个成千上万的部下那是保险的事儿，闹个革命，建个平等的社会，比这边儿容易得多。”

您听，老爷子这话，有没有哲理，有没有幻想，有没有诗意？

他老还常说：“咱们善待死者，就是让活着的人，心里头得到份儿安慰，好更踏实地干自己的事由儿。咱这也是为国为民出力。”

这叫没有觉悟？自然，他也有点儿迷信。他临死的时候儿，也是由我们这儿过的境——对我们说：“甭难过，人死如灯灭。我在那边儿朋友多。别看我这会儿一个人先过去，到那边儿朋友们你帮一把，我帮一把，我这灯就又点着啦。”老爷子是笑眯滋儿地过去的。

他有什么不安心的？他没有理亏之事。逢到火化之前，他看到哪位死者身上穿得过于地讲究了，戴着顶好的手表、钢笔啥的，他就劝死者的家属：

“留下他外头穿的这好衣裳吧，那边儿不冷，也不讲究穿戴。还有这手表、钢笔，也留下。那边儿用不着，都是自动地报时，用打字机写文章。您留下呢，一来是个纪念，二来能派上个用场。烧，也是白烧啦。”

十年大折腾那会儿，火葬场整天运来些整死的，冤死的，横死的。老爷子一律善待。照旧给他们洗净了脸面，擦掉了在这边儿得到的不公平的痕迹。不是没人干涉呀！有时候，瘟神一样的活着的主儿，斥挞他：

“老家伙，你有阶级立场没有？”

老爷子翻翻眼皮，细声细气地告诉他：

“别嚷嚷，他魂儿还没走。嚷急了，他老跟着你，白天晚上缠着你，你乐意？再说，这是我们的工作，有我们工作的制度跟要求。要不，劳驾您了，您自个儿把这位搭到炉子里头。何苦呢？您要到了这份儿上，也这么大花脸儿地过去？”

我不知道你们作家怎么看我们老爷子这种人，他算不算善良？算不算心灵美？值不值当写？

还有一回，老爷子跟一个当时挺有名的笔杆子辩论。那位理论家是来监督烧一位屈死的“老机会主义者”的。

老爷子说：“人跟尸首没多大的区别，也就是一口气儿。可，没气儿的活人和有气儿的尸首，多了去啦，数也数不清。”

这句话噎倒了那位理论家，下命令让我们场头儿调查老爷子的三代。场头儿一跺脚，说：

“嗨，三代子殡殓工，揪出来也还是烧死人的。甭查了。”

这就是当时的“革命”。连老爷子这哲理也打不倒。您说不是吗？看看我们生活的这个世界，和将要去的那个世界，您难道不觉得老爷子说的是真理？那边儿，有许多永远活着的死者；这边儿，已经死了的活人，也不在少数。

我自己？没什么好谈的。

我高中毕业，没考上学。我爸爸说：

“还干我这行儿吧。现在单位里缺年青人，谁都不愿意来。再这么下去，死者该摞成架啦。社会主义呀，总不能活着的时候儿挺痛快，死了，挨个儿排长队吧？咱这儿不是银行储蓄所，专门存尸首。早点儿把他们送走，死的活的，两心安呐。去吧，小子。这不是没出息的活儿。你是团员，带个头儿。”

（节选自苏叔阳《生死之间》）