小号在呼唤

张守仁

号音穿越草地，钻过密林，飘到我身边。我放下正在阅读的《敬畏生命》，抬头眺望。不曾想到华北燕山脚下，竟有如此绚丽缤纷的植物园。远处是逶迤的黛绿色群山。松林从起伏的山坡上蔓延过来，一直伸展到我脚下。在我身后，分别是丁香园、碧桃园、花卉园。花圃旁的绿篱修剪得有楞有孤，造型颇具匠心。有蝴蝶、蜻蜓在郁金香、金鸡菊、大理花上飞翔。草丛与草丛间，一行墨线似的蚂蚁蠕动着。一只黄蜂，振颤着透明的翅膀，飞向一片勿忘我花。当蜂儿接近蓝色花朵时，停顿了瞬间，然后收敛翅翼，钻进花筑，尾部向上一耸一耸贪婪地吸吮着花汁。一只长尾巴喜鹊从树顶上倏地扑下来，贴着草皮飞向远方。我抬头仰望，欣喜地看见树杈里筑有一个鸟窝。一根根枯枝，衔着鸟儿对于生活的梦想，竹篾般编织成一个安乐窝。那是喜鹊的栖息所，是它温暖的家园。我的到来，是否干扰了它的宁静？自从四十多年前离开了故乡，便离开了童年的鸟窝。今日又见鸟的窝巢，顿时有了回归故里的感觉……

缥缈的号音从远处传到身边，把我从静观默想中唤醒。我感到号音里夹带有草香、叶香和花香，还混和着乌声、蝉声和山洞那边的泉声。吹号者吹奏的是一支《友谊地久天长》。他吹得并不娴熟，但情意绵绵，似乎触景生情，怀想起往日一起远游、促膝谈心的亲密友人。某种无比深沉的情愫，从每一节缅怀的号音里流溢出来，令人感动得无可言说。我想象着吹号者是一个有阅历的人，他从尘咒、烦乱的城市里出来，置身于这辽阔的草场和馨香的植物园，耳目为之一新，便用小号吹奏出对大自然的爱恋，对生命的珍惜，以及对友谊的呼唤，我想象铜号的杯形吹嘴和喇叭口在阳光下闪闪发亮，红缨随着吹奏者呼出的气流轻轻飘拂，白云碧草繁花在小号金属表面上映演出斑驳的碎影，我想象着向着远山蓝天昂头吹奏的号手，宛如一尊巍然雕像，挺立在燕山斜曳出的陡坡之上，铸成一个不凡的景观。

这是七月的清展，展望眼前似曾相识的地形，我联想起十年前我和友人在新疆天山脚下伊勒克草原看到的情景：辽阔无垠的绿草地，像是大地波动的曲线，一直伸展到天的尽头：一群白色骏马，扬鬃甩尾，从远方地平线奔驰而来：疾走的马蹄践踏着草海花浪，身后尥溅起缤纷花瓣，宛如彩蝶追踪纷飞。就是最杰出的画家，也想象不出夏天草原上呈现出多么丰富的色彩、多么生动的画面……

我坐到一块平整的石头上，又拿起书来。《敬畏生命》 是法国哲学家、医学家阿尔贝特，史怀泽写的。他从小就用自己编写的祝词为大地上所有生物祈祷，请上帝赐福于一切生灵，七八岁时，他的同学约他到树林里打鸟。他害怕同学嘲笑，便勉强跟随着。树林里的鸟儿们正在晨曦中欢乐歌唱。他的同学在弹弓皮带里夹上小石块，拉紧它，瞄准鸟儿。正当他焦急之际，附近教堂的钟声响起来了。这天国的声音回荡在朝霞里，把鸟儿召唤走了。他这才如释重负，心想这是天神在护卫着大地上美丽的生命。成人之后，他自愿到非洲终身义务行医，一次乘船去为病人出诊，在日落时分的河面上，他看见四只河马带着它们的幼仔与舟船并排着向前游动。他的脑海里突然闪出一个概念：“敬畏生命”。人生活在世上，不仅与他人发生交往，而且与一切存在于我们周围的生物发生联系。因此，人应该在自己的生命中体验到其他生命，与其他生命同生同乐，共存共荣。

我的目光从书本，上抬起来，环视四周：牡丹园旁大槐树的枝叶间，张着一面阔大的蛛网。那缀网的蜘蛛不知到哪儿去了，只有一片树叶被粘附网上，在微风中上下翻动。阳光照在草地上，蒸腾起-股股热浪。远处绿林里，闪露出千年古刹一角红墙。翠荫掩映的石板道上，有僧人提着塑料桶前往山泉源头处汲水。附近时闻松塔、青果、海棠坠落地上，啪哒有声，惊飞起草丛里的蚂蚱。蚂蚱因惧怕伤害而披上了保护的颜色，不禁催发玄想：既然生命是宇宙中最高的创造，人为什么要无缘无故残害生灵呢？像深山古寺中僧侣们那样，爱生、放生，普渡众生，让一切生物在大自然中自由自在地繁衍、物竞天择地代谢，那有多好。正如我目前身处的场所，既是植物的乐园，又是动物的天堂，更是人类向往的地方，万类在此和谐共处，组成一个葱笼郁勃的生态环境。

忽觉耳边清静，那吹奏《友谊地久天长》的号音，海市蜃楼般消失了。我站起身，穿过松林，走上草地，想找到那位不认识的吹号者与之攀谈。但来回寻觅许久，方圆数里之内，杳无人迹，我纳闷，我刚才听到的、那沉湎于往昔回忆之中、呼唤着和善与友爱的号音，难道只是我自己的心声，我所向往和追求的梦境！？

文本一：

草

彭家河

①在我看来，草其实才是最伟大的哲学家或者说战略家。

②草与人虽然各在两个不同的圈子，但是，在这个星球，人似乎一直都是草的掌控者，草仿佛是天然的奴仆，源源不断，供人差遣使唤，草从来没有也不能把握自己的命运。盖房、生火、果腹、遮羞……草都派上用场，被腰斩、焚烧、暴尸甚至株连根除，所有这些，无需对草说明理由，无需对草罗列罪证。或许是因为草不会语言，不能控诉；也或许是因为草家族庞大，斩杀不尽。

③对于草来说，这世界对它们肯定是有失公允的。但是，有不少思想家已经替我们把这个问题解释得合情合理，不偏不倚，这只不过是物竞天择的自然法则罢了。草只是大千世界食物链条上的一环，只要草与人或者别的草食动物共存，草就是天然的祭品。或许草也无可奈何，只有一边默默承受，一边寻找自己的安身立命之道。但是，我想道理并非这么简单，我一直认为，草，其实是伟大的哲学家，百折不回的苦行者，甚至是锋芒暗藏胜券在握的钢铁战士。

④草的哲学，是它们用无数同胞生命换来的集体智慧，可以说是集众多人类哲学大师学说之大成，或者也可以这样说，人类的哲学家，许多只是从草那里学到了一鳞半爪。“无为而治”“适者生存”“顺其自然”等众多思想家的理论精髓，都可以在草那里找到出处得到印证。但是，还是没有谁能真正把草的哲学读透。古往今来，当一个一个哲学家成天冥思苦想直到须发苍白老眼昏花，衰老逝去的时候，春风一吹，枯萎的草经过一个冬天的沉思，又醒过来，换件新衣再次青春焕发地站立在大地上。

⑤草满腹经纶，但从不高谈阔论、四处游说，它只身体力行，奉行自己的信仰，修炼自己的境界。古往今来，天南海北，诗里诗外，到处都长着萋萋芳草，历朝历代都能找到对草的哲学的解读，草可以说是久负盛名了，然而，草却谦虚得连自己单独的一个名字都没有。一棵小草叫芦苇草，它所有的亲人也都叫芦苇；一株狗尾巴草，它所有的亲人也叫狗尾巴。

⑥我来自乡下，但多年没有回乡，也很少进地干活。父母进城，说全村的男男女女都到外打工去了，那些田地已经转让给别人耕种，后来根本转让不出去了，就只得撂荒。村里人越走越少，那些早年被赶出地界的草，一路一路从四面八方向那些庄稼地悄悄派出小分队，然后一步一步向地中央进军。偶尔，我经过乡下的山坡时，远远望去，已经分不出哪里是荒坡，哪里是曾经的庄稼地了。我只看到，那些草以胜利者的姿态在悠然自得地摇头晃脑，仿佛在享受自己领地失而复得的满足。

⑦草侵庄稼已经不足为怪，毕竟都在野外，然而，草侵村庄就有点让人意想不到了。

⑧农村的房屋都修在山坡的平坦处，三五间瓦房一立，四下就用石板或者水泥硬化。一是不让草长进来，二是不让泥水浸过来。如果房舍烟火旺盛，即使什么也不铺，人来人往，草也没有机会抛头露面，有在路上伸过头来的，也会被踩踏得悄悄退回去。村里的人一个个远去不回，路上的人也就越来越少，草就试探着伸过头来，十天半月，没有人来阻止它们，它们就不约而同从路的两边向中间靠拢，仿佛河两岸的牛郎织女，终于拥抱在一起。三年五载，路也就深深地藏了起来。对于人来说，草的这些行为似乎有些不仁不义，人走了，它就侵占过来。而且，我发现，对于草的这种不义行为，至少说白居易已经发现，他在《赋得古原草送别》一诗中说“远芳侵古道”，这何尝不是已经发现了草潜藏的攻击特性呢？只不过，唐朝的草攻陷了古老的道路，而今天，草在我们面前吞并了村庄。

⑨草的大军如同绿色的潮水，一步一步，漫过了山间小路，漫过了农家小院，漫过围墙，漫上台阶，漫进人去楼空的陋室高堂，漫过我们的童年，漫过我们的回忆，直到把我们深深淹没。

⑩一个夏天过去，几场大雨，房屋又倒了几间，田地又冲毁几处，草就乘势扑过去，驻扎下来，高高地伸出绿色的手臂，仿佛在召唤更多的同盟，又仿佛是一面面绿色的旗帜，在宣告又一次行动的胜利。

⑪在我看来，草是在蚕食村庄，而对草来说，它们只是在收复失地。

⑫站在小小的城市，回望草的来势，我们还有什么方法来抵挡村庄的陷落？还有什么策略来瓦解草深谋远虑后已经全面展开的反攻呢？

（选自《瓦下听风》，有删减）

文本二：

博物概念的再度兴起，与生态主义、环境意识的觉醒有关。作家从关注自我、内在、生命经验转向关注自然中各种植物、动物，是对生态的回归，很多博物书写都在表达这样一种生态思维。还有一些物的书写是对现代文明的深度反思，这些书写在介绍新鲜事物的时候，更多带有一层焦虑和担忧，是现代性反思的延伸，是文学的敏锐性和使命的必然要求。

博物书写还具有一种参照价值，物往往具有恒常性，见证着人的变迁。人随着时间的流逝浮浮沉沉，而物却始终在冷眼旁观。彭家河的散文集《瓦下听风》中书写农村的各种器物，诸如瓦片、铁锈、石器，物的变迁正是乡土社会一种裂变的直接写照。

（刘小波《文学是“人”学，也是“物”学》）