【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

过渺小的人生

黎戈

年初一场大雪之后，我伤心地发现：楼下已经二十岁树龄的成行的香樟树，被悉数砍掉。光秃秃的树干伸向天空，就像一个经历了杀戮的坟场。自此，我不再乐意走那条小路，也不再习惯性地抬头仰望。落叶树的“表情”特别丰富，在不同的季节差异很大，它们是时间最好的注脚，然而，都被砍了。养成埋头走路的新习惯之后，我倒是发现了很多杂草野花：通泉草、苦荬菜、黄鹌菜、二月兰、婆婆纳、野豌豆……甚至，我还发现了几株美丽的鸢尾。还好，在人类的扩张和砍伐之下，它们顽强地在高楼的方寸之间，默默存活着。

无意间看到一本有关插花的书，介绍的全是偏门的野花杂草，一开始，我想着借来看看图片就好，就当是读复杂的书时的调剂，换换脑子，结果读了非常喜欢。我每天都插一两种花，有牡丹、芍药，也有二月兰和紫堇，做饭用的红菜薹，出门随手捡的枯竹枝，攀爬在树上的野草莓花，甚至，有一盘春天的野菜，在被烹饪之前摆了盘。至于花器，有名家的手作、珍藏的传家之物，也有洗干净的果酱瓶子、做饭用的量杯、医用培养皿……插花不是多么“高大上”的事情，不过是用手边的器物和不经意间看到的植物，加上几句简洁的情境描述，来记录季节和心情，有一种俳句般的清明美感。这种朴素的平常心，对植物毫无差别心的平等相待，让人非常感动。

我喜欢的人，好像也都有一种野花杂草的气质：朴素自得、向内而生，择一事，终一生，充实地活着，被真实的生命穿过身体，发出小小的痛或快乐的声音。他们独步于思想的幽径，向深处走，一直走。“兰草已成行，山中意味长。坚贞还自抱，何事斗芳菲？”^【注】这样的人，看上去，是低调的，不是那种高谈阔论、慷慨陈词的智力明星。

我有次读一本书，里面讲一个海洋哺乳动物爱好者，长年漂在海上从事有关虎鲸的研究、保护工作。每天早晨，她都是在水听器里的鲸语中起床工作。儿子五岁时，身为摄影师的丈夫，因为呼吸器故障，在海底拍摄鲸鱼时遇难，此后她一个人带着孩子，继续追踪鲸鱼。没有研究经费，她就做水手，给渔民打零工挣钱；自己动手劈柴、盖房子，以节约生活开支，一直坚持到儿子长大了，他接过爸爸的相机，继续为妈妈拍鲸鱼。还有一位科学家，生活在荒芜废弃、被鸟粪染成灰白色的小岛上，忍受着烈日的暴晒和远离尘寰及现代文明的孤寂，与蓝天、大海还有海鸟相伴，耗费几十年的时间，只为研究一种鸟类。

当我们碌碌奔走于尘世，操心着房价涨跌、股市冷热时，有些人却倾尽一生的时光，不求闻达，只去关注地球上那些被漠视的生命，真好。

我很喜欢冯至的一首诗，写的是一种杂草——鼠曲草。

鼠曲草

我常常想到人的一生，

便不由得要向你祈祷。

你一丛白茸茸的小草，

不曾辜负了一个名称；

但你躲避着一切名称，

过一个渺小的生活，

不辜负高贵和洁白，

默默地成就你的死生。

一切的形容、一切喧嚣。

到你身边，有的就凋落。

有的化成了你的静默。

这是你伟大的骄傲，

却在你的否定里完成。

我向你祈祷，为了人生。

野花杂草的光，就像普通人内心的光。个体在命运的裹挟之下，根本无还手之力，却依旧默然承受并保持对光明的信心，已经是他们最大的勇气。燃尽一生，被命运烧成灰烬之后，还保有内心的光。那光，是普通人的尊严所散发出的璀璨之光。我看见无数朴实无闻，在大历史的暗处，被掩盖、淹没的小人物。

除了人，我还喜欢像野花一样，馨香自来、幽微无言的情谊。金子美玲写过一首《千屈菜》，去年好朋友过生日时，我将诗随礼物一起送给了她：

千屈菜

长在河岸上的千屈菜，

开着谁也不认识的花。

河水流了很远很远，

一直流到遥远的大海。

在很大、很大的大海里，

有一滴很小、很小的水珠，

还一直想念着，谁也不认识的千屈菜，

它是，从寂寞的千屈菜的花里，滴下的那颗泪珠。

在那本插花书里，我第一次看到这种叫千屈菜的野花，纤小的紫色花朵，怯怯地生在细枝上。难怪它流下的是“很小、很小的水珠”，因为花枝的承载面小。就像我们中国人说“薤上露，何易晞”，薤的叶面窄，上面的露水容易干，人们用“薤上露”来比喻人生苦短。在这个大大、大大的世界上，小小、小小的你我，却彼此浅念。这滴微不足道的水珠，是生命的甘泉。

（摘选自黎戈《各自爱》，有删改）

椿树之心

杜怀超

有些记忆，是哪怕河流也带不走的，像刺隐秘于身体内部。比如门前的那两棵椿树。

①在我家的门前，有两棵树，一棵是椿树，另一棵还是椿树。这完全再现了鲁迅笔下“两棵枣树”的意象，不同的是，这两棵都叫椿树的树种，从科学角度辨析，一棵叫臭椿，又叫樗；一棵叫香椿。在独木村人的眼中，它们都叫椿树，就像所有的树木一样，立于大地之上，用抡起锄头的姿势舒展枝叶，野蛮而粗糙地活着。

我清晰记得它那高大魁梧的身影，我说的是臭椿。虽然她没有芬芳馥郁的名字，枝叶气味也称得上难闻，可丝毫没有自卑、堕落或者自暴自弃，它用参天耸立、虎背熊腰的形体展现自己积极向上的雄姿。我实在想象不出，一棵树苗如何在与生俱来的缺陷中，忍受孤独寂寞，于绝境里完成自我生长，抵达雍容华贵般的胜境。到底是哪天特意栽下，还是从飞鸟的口中落生？我把疑惑抛向父亲，他用沾满泥土的手，抓了抓脑袋迷茫半天，然后咕噜出一句“我也搞不懂”。②父亲对它漠不关心。这也难怪，一个终日在大地上弯腰劳作的人，跟一棵木讷的树有什么分别？谁不是在莫测的天气和不变的四季里勤恳一生？父亲把目光更多地倾注在旁边那棵香椿树上。

香椿，其实也处于难以描述的尴尬境地。它固然没有刺鼻的气味，可是它有鱼鳞般的皮肤。伸手在香椿皲裂的树皮上轻轻摩挲，就会有大片干枯的树皮簌簌脱落，像是揭开一个人愈合不久的伤疤。碎片斑驳脱落，香椿完成某种涅槃与重生。

两棵椿树，声势浩大地矗立在门楣两边，村庄不远处，是守护它的长堤和昼夜不停的流水。

那棵臭椿是父亲为自己百年之后的棺木预备的。尚在壮年的父亲，把身后事提前筹划，原以为无限的时间陡然有了清晰的终点。据当地风俗，活着的人备棺木，可以添寿，属于喜事。独木村的成年男人都早早地开始谋划身后事，把生命牵系在一棵树上。我对独木村人的想法产生浓厚的兴趣。确实，生命一旦与树结缘，何止百年？这是对生命长寿的祈祷与祝福，还是人活一世、草木一秋的通透注解？父亲选择这样一棵特立独行的臭椿，再苦再累的日子，都有了奔头。

椿树，尤其是那棵臭椿，堵在我的胸口，日日见到它，总要躲着它，绕着它，不敢再以正眼打量它。那股隐匿着神秘的气息，不禁让我想到独木村的社树。

不是所有的树都叫社树。对于独木村而言，社树有着不寻常的意义。以一棵树或一户人家为起点，沿着河流的走向，开枝散叶，葱郁蓬勃，形成密集的树林和村落。以树为巢，以树为生，树木是村庄的保护神。从树叶、树枝、花朵、果实、树干到树根，有的进入灶间，化为生活资料；有的走进锅釜，成为人们口中之粮；有的走进我们的日常生产中，被制作打磨成农具。农具是连接人类与大地的脐带。

独木村的社树，一棵古老沧桑、形神磅礴的树，守卫在村子里，仿佛成为对接历史与现实的甬道，追溯着昔日树木成林的哲理。大地承载五谷，树木负载万物。树木是站起来的土地，它在生长一切，比如木屋、木船。农具和无垠的旷野。诗人纪伯伦说，树木是大地写给天空的诗行。一棵树苗，努力靠近苍穹，长成参天大树。天空是虚，大地是实，谁不被天空的瑰丽折服？③人类固然够不着天穹，却可以以一棵树的形象，立于天地。

独木村有过许多社树，如梓树、柏树、松树、槐树、栗树；而父亲只把家门后的两棵椿树视为社树。我对椿树敬畏的方式之一，就是“抱树”。我个头矮，父亲经常命令我晚上临睡前，必须出门去抱一抱椿树。父亲希望椿树的高大魁梧，成功地嫁接到我身上，或把那道看不见的神灵光亮，植进我的肉身里，以此祈祷我也能像椿树一样出息。昏黄的灯光里，父亲看我抱树回来一身树皮碎末，呵斥道，又抱错了？父亲的意思是我抱了旁边的那棵结满层层疮疤的香椿树。或许父亲是教育我，要像臭椿那样顶天立地地活着，而非如香椿那样，早春一到，它就会在枝头的末端，裸展出一簇簇细嫩的叶子，成为舌尖上的诱惑。

没有人可以阻挡时代的洪流。城市化进程席卷村庄，作为独木村的最后-批搬迁者，父亲母亲即将搬走，独木村也将真正地消失。就在我们紧锣密鼓地收拾家具、农具还有锅碗瓢盆时，父亲却一下子来了脾气，不肯搬了。父亲的意思是，一根木头一根木头垒起来的家，住了几十年突然要走，心里空落落的，像掉了魂。父亲从左厢房跑到右厢房，再从右厢房跑到左厢房，来来回回多少次，凝视着满屋子的农具，满心不舍。他停在椿木棺材板旁，神情落寞，不住地唉声叹气。没有文化的父亲，在椿木棺材与生死问题上，为什么会有如此强烈的挣扎？后来，我在一本书里找到了答案。古时把父亲称为“椿”、母亲称为“萱”，“椿萱并茂”常用来形容父母健康长寿。如此，以椿木为棺，生者，从沉重悲痛中走向轻盈；而死者，则在万物轮回里沐浴芬芳。

父亲肯定不知道关于树木的诸多涵义。我猜测他对树木的不舍，或许是人类传承下来的文化里的潜意识？以木为家，“暮栖木上”，城市对他来说，抵不过门前那棵椿树，这是他百年之后的安身之物，也是最后的归处。

午夜梦醒。④有风吹过，我隐约看到枝叶在远方婆娑着。

文本一：

哺山河（节选）

徐嘉馨

娘是被一阵炒面黄灿灿的香气给搅醒的。

娘溜着耳朵，四下谛听，最终发现那奇香出自谷仓外面的世界，而非空荡荡的青缸。那声响有尺寸，有形状，八尺宽长，直角四方，是一种光溜溜、滑晶晶的手感，不由分说，娘奔着香味去了。到外头，盛大的日光照透了娘这只饿了八日的小鼠，从未见过的米山面海呼啸而来，被盛在背篓里、青缸里、水洗的白浆布桶里。

于是，娘竖着一双耳，顺着那又大又圆的香气走去，迈过了田埂，走到村西头，那里有人马，红军一个营驻扎在那里。

巨大的香气，就从那营地飘来，那里架起一口足要三人环抱的铁锅，中央金灿灿的，“唰啦啦”翻炒着的米面，腾起一气圆鼓鼓的芬芳。午后的阳光铺下来，晒得娘的睫毛软软的，如毛茸茸的蛋酥，注视着黄金海洋一般无际的打麦场。

数年以后，娘在雪山的雨棚下给我讲她的从军之路，就始于那片汪洋的麦场。

娘是童养媳，做饭和送饭是娘唯一的营生，她就在灶房里学会了如何揉面、切菜、炒辣子、摇出白花花的水豆腐。娘一晃长大了，大了的娘日日被限制在五米宽的灶房，看似足不出户，手上摸到的，却是田里最新采来的蔬果。那脆亮的触感一下子冲击了娘的心——肥胖的白萝卜、展开膀子的香芥莱、伸着小腿怯缩缩的白豆芽，原来不是食材，竟像是命一样的存在，没了它们，日子就不能过活。都说人活一口气，气从哪来，就从炊火升起的饭里来。

娘不再是娘了。三年前，她是厨房里琢磨放肉蔻还是刀豆的小媳妇。三年后，娘顺着香气走到驻地，看见门前的山岗子上，“呼啦啦”鼓动着一面旗，想着这是啥呢，啥能比吃食重要？田里的玉蜀黍被兵匪征用了大半，只剩下大头菜没人要，裂开了脸，滚满土灰。巧妇难为无米之炊，娘再厉害也斗不过空荡荡的米缸，一腔力气撞了南墙，闷得娘心慌。

但，娘没能泻在米面上的一股子力气找到了新的归宿。娘顺利进了营，头发“唰”地一剪，露出光滑的额头。我十七岁的娘真正被拉进了叫做“革命”的阵营，站到了那面旗下。

我推算不出，娘是什么时候被拉入了这支队伍，走上了这条道路。我只记得，刚到下一个村，娘就嚷着要加入宣传队，为啥，她要让下个村的姑娘们看看她，用自己亲身的事例感化她们，娘说我活生生个人儿，比小战士刷白漆的口号管用！娘成功了，娘往那一站，就有人过来这摸摸那瞧瞧，还捏娘的耳朵，看看娘有没有耳朵眼儿，来判断娘是不是个真女人。娘由着她们又摸又看，说我就是上个村的，我们房里的炊烟能飘过这座山头，我们淘米的水能流过这道坎沟，说到底，咱都是吃一锅饭的人，没有啥不同。

人群里有妇女被说动了，她的丈夫已经要加入红军，她也要跟着自己的男人走。她说公婆交给小姑子，我们两口子全跟着红军走，能走多远走多远，干革命也是个伴儿。娘说好啊，是个伴儿嘛！说着，她主动去帮那个妇女登记，说别挤别挤，慢慢来，只要一头心思干革命的，红军都欢迎！

娘绝不是生来就不安于乡村，非要闯一番事业的强人，娘是恋家的，是传统的，是宁可绣着鞋样儿安稳一生的良家妇女。可叹世道没给娘这样的机会，娘是童养媳，一辈子不能上桌吃饭，一旦长大，就要无休无止地生育，月子里劈柴生火。可惜了娘，娘是那么知冷知热的人，一双手会做那么多的吃食，有那么多的巧思，娘不一般，但世道让娘没了米可下锅，娘不能不愤恨。

娘突然有些恐惧，想到这支部队里可都是自己不认识的人，没有血缘，没有亲家，不沾亲不带故，竟就跟着走了。娘十六年的前半生里，心愿很简单，只想要个一生一世陪自己夹两口菜啖一口汤的人，生活是平静的湖，而饭食是源头的活水，不一饮一啄，两口子就没法过活。但娘不知道，她即将举步的路上，没有吃食，没有饭菜，连一口熟米都没有。他们咽草根吃皮带，嚼“咔哧咔哧”的冰块，却把仅有的米粮让给娘，把最后一口汤留给彼此。粮，在这里成了敏感的东西，因为那是命，而战友已垂死，用最后的力气把粮让给你，盼着你活，活着就能继续走，继续走，走到绿洲去，走到他没有白死的新地界去。

娘猛然明白，粮是好，粮让人活着，但滚热的血让人像人一样活，世上的粮也可以是血做的，是爱你的人给了你命，而你此后只为他们而活。

娘上路了。

（有删改）

文本二：

中央苏区时期，我们党高度重视解决粮食问题，采取了许多行之有效的措施，基本保障了苏区军需民食，初步形成了粮食流通管理体系，逐步培养起一支得力的粮食工作干部队伍，为革命战争时期做好粮食工作积累了宝贵经验，有效巩固和壮大了苏维埃政权。

开展土地革命彻底解放生产力。开展土地革命是八七会议制定的总方针之一。井冈山斗争时期，我们党就开始了土地革命的实践探索，起草发布了第一个土地大纲一一《井冈山土地法》。1929年4月，毛泽东在此基础上，主持制定了兴国县《土地法》，将“没收一切土地”改为“没收一切公共土地及地主阶级的土地”，得到苏区群众热烈拥护。为彻底解决土地问题，苏区党和政府领导开展了分田运动、查田运动，逐步确立了“抽多补少，抽肥补瘦”的土地分配政策，对后来土地改革产生了重大影响。苏区农民得到了梦寐以求的土地，粮食产量逐年增加，参加革命热情高涨，极大地调动了他们支援红军进行革命战争、保卫和建设根据地的积极性。据统计，1933年赣南、闽西等苏区农业生产同比增加了15%，闽浙赣边区增加了20%，远超当时的国民党控制区域，是一个了不起的成绩。

（摘编自邓强、段刘娇《中央苏区如何解决粮食问题》）