到都市里去

萧红

临走时妈妈把自己耳上的银环摘下，并且说：“你把这个带去吧！放在包袱里，别叫人给你抢去，娘一个钱也没有。若饿肚时，你就去卖掉，买个干粮吃吧！”走出门去还听母亲说：“遇见日本子，你快伏在蒿子下。”

金枝走得很远，走下斜坡，但是娘的话仍是那样在耳边反复：“买个干粮吃。”她心中乱乱地幻想，她不知走了多远，她像从家向外逃跑一般，速步而不回头。小道也尽是生着短草，即便是短草也障碍金枝赶路的脚。

日本兵坐着马车，口里吸烟，从大道跑过。金枝有点颤抖了！她想起母亲的话，很快躺在小道旁的蒿子里。日本兵走过，她心跳着站起，她四面惶惶在望：母亲在哪里？家乡离开她很远，前面又来到一个生疏的村子，使她感觉到走过无数人间。

红日快要落过天边去，人影横倒地面杆子一般瘦长。踏过去一条小河桥，再没有多少路途了！

哈尔滨城渺茫中有工厂的烟囱插入云天。

金枝在河边喝水，她回头望向家乡，家乡遥远而不可见。只是高高的山头，山下辨不清是烟是树，母亲就在烟树荫中。

她对于家乡的山是那般难舍，心脏在胸中飞起了！金枝感到自己的心已被摘掉不知抛向何处！她不愿走了，强行走过河桥又转入小道。前面哈尔滨城在招示她，背后家山向她送别。

小道不生蒿草，日本兵来时，让她躲身到地缝中去吗？她四面寻找，为了心脏不能平衡，脸面过量的流汗，她终于被日本兵寻到。

“你的！……站住。”

金枝好比中了枪弹，滚下小沟去，日本兵走近，看一看她脏污的样子。他们和肥鸭一般，嘴里发响摆动着身子，没有理她走过去了！他们走了许久许久，她仍没起来，以后她哭着，木桶扬翻在那里，小包袱从木桶滚出。她重新走起时，身影在地面越瘦越长起来，和细线似的。

金枝在夜的哈尔滨城，睡在一条小街阴沟板上。那条街是小工人和洋车夫们的街道，连警察也没有，讨饭的老婆和小饭馆的伙计吵架。

满天星火，但那都疏远了！那是与金枝绝缘的物体。半夜过后金枝身边来了一条小狗，也许小狗是个受难的小狗？这流浪的狗它进木桶去睡。金枝醒来仍没出太阳，天空许多星充塞着。

许多街头流浪人，尚挤在小饭馆门前，等候着最后的施舍。

金枝腿骨断了一般酸痛，不敢站起。最后她也挤进要饭人堆去，等了好久，伙计不见送饭出来，四月里露天睡宿打着透心的寒战，别人看她的时候，她觉得这个样子难看，忍了饿又来在原处。

夜的街头，这是怎样的人间？金枝小声喊着娘，身体在阴沟板上不住地抽拍。绝望着，哭着，但是她和木桶里在睡的小狗一般同样不被人注意，人间好像没有他们存在。天明，她不觉得饿，只是空虚，她的头脑空空尽尽了！在街树下，一个缝补的婆子，她遇见对面去问：

“我是新来的，新从乡下来的……”

看她作窘的样子，那个缝婆没理她，面色在清凉的早晨发着淡白走去。

卷尾的小狗偎依着木桶好像偎依妈妈一般，早晨小狗大约感到太寒。

小饭馆渐渐有人来往。一堆白热的馒头从窗口堆出。

“老婶娘，我新从乡下来，……我跟你去，去赚几个钱吧！”

第二次，金枝成功了，那个婆子领她走，一些搅扰的街道，发出浊气的街道，她们走过，金枝好像才明白，这里不是乡间了，这里只是生疏、隔膜、无情感。一路除了饭馆门前的鸡、鱼、和香味，其余她都没有看见似的，都没有听闻似的。

“你就这样把袜子缝起来。”

在一个挂金牌的“鸦片专卖所”的门前，金枝打开小包，用剪刀剪了块布角，缝补不认识的男人的破袜。那婆子又在教她：

“你要快缝，不管好坏，缝住，就算。”

金枝一点力量也没有，好像愿意赶快死似的，无论怎样努力眼睛也不能张开。一部汽车擦着她的身边驰过，跟着警察来了，指挥她说：

“到那边去！这里也是你们缝穷^①的地方？”

金枝忙仰头说：“老总，我刚从乡下来，还不懂得规矩。”

在乡下叫惯了老总，她叫警察也是老总，因为她看警察也是庄严的样子，也是腰间佩枪。别人都笑她，那个警察也笑了。老缝婆又教说她：

“不要理他，也不必说话，他说你，你躲后一步就完。”

她，金枝立刻觉得自己发羞，看一看自己的衣裳也不和别人同样，她立刻讨厌从乡下带来的破罐子，用脚踢了罐子一下。

袜子补完，肚子空虚的滋味不见终止，假若得法，她要到无论什么地方去偷一点东西吃。很长时间她停住针，细看那个立在街头吃饼干的孩子，一直到孩子把饼干的最末一块送进嘴去，她仍在看。

（节选自《生死场》第十四章）

（注）①缝穷：补衣服。

匆匆过客

路遥

天还没有亮，我就急忙向汽车站赶去。

不知什么时候天阴了，空气里满含潮湿，我的心情沉重了，明天就是春节呀！要是再下一场雪，班车一停，回家过节就根本不可能了。

一进车站候车室，我赶忙把目光投向售票处—802次的售票口，我看见车次牌上用粉笔写着：增加一辆车。一种难言的兴奋涌上心头，我笑了。我觉得我是面对着我的老伴和孩子们笑的。当我正要赶过去排队买票的时候，身边交然传来一个微弱而苍老的声音：“哪位同志行行好，给我买一张去桃县的票吧……”

这声音是绝望的，似乎不是对着某一个确定的人，而是对所有在这的人发出的一种求助的呼唤。

我瞅了一眼去桃县的售票口：正好，803次！它和802次的售票口紧接着，并且车次牌上写着“增加两辆车”的字样。

我急急忙忙赶了过去。我在两条队伍的末尾犹豫了一下：先排哪个队呢？我来不及多想，很快站到了802次的队伍后面。

当我把一张802次的车票拿到手后就站到803次的队伍后面。我当然是这个队伍的最后一位。前面站着一个高大的青年，头发乱蓬蓬的，像是故意弄成那个样子的。他穿一条带条格的裤子，一双皮鞋的后跟闪着亮光，右脚在地板上有节奏地敲着，时髦青年！不用看他的正面，光那后背就让我反感。

就在这时，我又发现这条队伍的前面还站着一位青年妇女。她既像在排队，又不在队伍里边；眼睛斜视着窗口，像在探索什么，又像在等待什么。她身边还站着一个四五岁的小姑娘，应该是她的孩子。

由于这一男一女两个人站在前面，我有点丧气了。我深知他们会在紧要的时候做出什么事来。倒霉的事终于来了：当只剩下我们三个人的时候，票已经只剩最后一张了。当售票员宣布只剩一张票的时候，那个青年妇女丢下孩子，猛地把手抢先伸进了售票口。等那个男青年反应过来的时候，票已经到了青年妇女的手里。男青年刚要找售票员算账，售票口的小门却“啪”一声关了，小门板上“票已售完”四个字嘲笑似的对着他。

男青年马上把全部的愤怒转向了青年妇女。他两只拳头紧握着，用很难听的话斥责她，并强硬地让她把那张票交出来，说如果不交出来的话，她今天无论如何也走不成。

青年妇女在男青年暴风雨一般的攻击下，眼帘低垂着，嘴唇微微颤抖，却说不出一句话来。然而却不知她嘟囔了句什么，结果，男青年更愤怒了。坏了！看来他要动武了！

“叔叔，求求你，不要打妈妈！”

正在这时，那个小姑娘护着她的妈妈，小嘴一张一张地说。

暴怒的男青年吃惊地盯着那个胖胖的小姑娘，皱了一下眉头，随后竟然举起一只僵硬的手，在小姑娘的头上轻轻摩挲了一下，说：“你……别怕！叔叔……不打人……”

男青年沉思了一会儿，转过头来对青年妇女说：“同志，您不要生气，刚才……我太过分了……”

他突然从上衣口袋里摸出一张车票，把它递到青年妇女的面前。

他的举动使我茫然了：这是怎么回事呢？

青年妇女也茫然了，迷惑地眨着眼睛。

“您不要奇怪。”他说，“我是买到了一张803次的车票，但这不是给自己买的。我第二次排队才准备给自己买一张，但让您买了。不过这不要紧，您带着孩子，在这里待下去太不方便了。我不走了，但请您帮个忙，替我在路上照料那个人。”

“谁？”她问他。

他向后面的角落里努了努嘴：“那个失明老人。”

只见青年妇女尖叫了一声，也拿出了自己的那张车票，递到了男青年面前，惊喜地喊叫着说：“呀，这太巧了！我这张也是给他买的呀！”

“他是你什么人？”

她摇摇头：“不认识……”

一刹那，他们谁也不说话了。

此刻，站在他们身边的我，像一个傻瓜，又像一个做错了事的小学生，羞愧地站在班主任的面前。

青年妇女说：“同志，我根本不是去桃县的！我本来是要买802次车票的。但看见那个老人太可怜了，我觉得应该帮帮他，就决定先给他买一张。我想现在您应该相信我了吧？快要进站了，您赶快和那个老人上车吧！”

男青年从她手里接过车票，并掏出车票钱放到了青年妇女的手里，便转身走了。

我迈着难以抑制的激动的步伐，走到了青年妇女面前掏出了自己的车票，说：“你要802次的票吗？我有事不能走了，退票。”她惊喜地一边掏钱，一边说：“运气真好！太谢谢您啦！”

我接过钱，把帽檐往下拉了拉，默默地走过拥挤的人群，出了候车室。

外面已经变成一片银白的世界。我踏上洁白的路面，匆匆向机关走去。