丁子钱

叶惠娟

①按理，修缮宗祠收丁子钱这事，林伯公可以一分不出，可他却坚持要出双份，这可难倒了林姓族长。

②修缮宗祠在客家人眼里是件大事，大事得大办，大办就需要用到大钱，钱从哪里来？自然是每户按照男丁的数量收取等额的份子钱——丁子钱，如果有愿意另捐则是在丁子钱的基础上叠加，林伯公不仅要出双份丁子钱，还要叠加。

③听完理事们的汇报，族长头大如箩。

④林伯公家除了自己再无男丁，他又是村里的尊辈无须交钱，丁子钱要张榜刻碑铭记，族里不好交代，更怕乱了族规，族长埋头抽着水烟筒，咕噜咕噜的水泡声时长时短，忽大忽小，间歇还伴着一声叹气。

⑤还没商议出应对的话术，族长家的门就被拄着拐杖的林伯公敲开了，论资排辈，林伯公是年长于族长的兄辈，只听他道：“族长大人，理事们说不收我的丁子钱？这是欺负我无后！”林伯公黑着脸径直坐在上堂的扶椅上。

⑥有人就有一切，有丁就有财，男丁的多少关乎家族的昌盛和声誉，这是客家人遵循的孝道标准。林伯公家的情况，众人心知肚明，由他打开天窗敞亮着说，族长反倒觉得松了一口气。撑着拐杖起了身的族长走到林伯公面前，拍了拍他的肩膀说：“老哥，瞧你这话说的，你是我们宗族的长辈，这族长一职本该是德高望重的您来担任，您不肯做，我只好硬顶，这下可好，又给我出难题，族规您更清楚呀。

⑦林伯公不依不饶：“规矩是人定的，能修能改，世道变了，规矩也需要改进。”

⑧一时间，族长无言以对，他知道林伯公的倔脾气，决定了的事情众人难劝，叹气道：“你这个硬颈啊。”

⑨硬颈是林伯公年轻时的绰号，有褒有贬，他做事一根筋、执念，决定的事情九头牛拉不回，这牛脾气让他有得有失，他乐得接受。

⑩林伯公没生气，倒是露出孩子般的嬉笑来：“老弟，这么说你是同意了？”

⑪族长拿他没办法，一边吩咐家人掌灯准备晚饭，一边对众人说：“先吃饭，有食才有补，无食空心肚。”

⑫众人围着入仙桌落座，族长拿出糯米白，酒瓶已有年岁，似老宅，似屋里的几位长者，陈年的酒香在他开盖的那一瞬间四散开来。林伯公夸张地深深吸了一口：“好酒，醇香啊。这酒有年头了，想当年我在南洋时想喝上一口家乡的米酒可难咯。”

⑬众人碰杯再叩上一口，脸上的每一条皱纹都浸上了酒香。

⑭族长接话：“可不是嘛，过番下南洋的人，吃的是黄连苦，流的是血汗泪，回来的有几个？就算回来，像你这般光景的也不多。”

⑮族长嘴里的光景是林伯公衣锦还乡的事。

⑯林伯公年轻时随乡人下南洋谋生，先在南洋打散工，转而贩卖一些小商品，后来顺利开起了商行，回乡后的这些年，林伯公经营洋货商行，他的货物总是比同行的种类繁多质量好，加之诚信，经营得风生水起。林伯公在家乡自费办起了宗族书院，资助学子外出求学，还在家乡修桥、铺路，乐此不疲。

⑰油灯下的酒杯光影交错，许是昏昏沉上了头，族长的话题又扯了回来：“你这人怎么不早把这事放心上？你现在这光景，妻子病逝，唯一的儿子又……”

⑱族长的话没说完，又呷了一口酒，众人屏住呼吸，围着八仙桌的热闹瞬间安静了下来，族长嘴里的光景便是林伯公无后的事情。

⑲林伯公结过两次婚。先是在南洋时寄回一张照片在老家说了一门亲，妻子为他生下一个儿子后不久去世，他把儿子留在家乡，就感觉把根留了下来，后来在南洋再娶妻，还没为他生下一儿半女就病逝了。那年，最后一次下南洋的林伯公被父亲拦了下来，父亲让他再成个家，林伯公拒绝了，他计划着等他回乡再行考虑。没曾想，战火纷飞延误了他回乡的时间，等他再回来，第一时间把儿子送上了战场，儿子再没回来。伤心过度的他把时间和精力都放在了生意和族里的事情上，续弦之类的事情也因此耽搁至今，满头白发的林伯公已无心再谈及此事。

⑳油灯忽明忽暗，酒意来袭，看不清对方的脸色。林伯公丢下一句：宗族的事也有我一份责任！出了门的林伯公一把推开了想来扶送他的后辈，留下身子和拐杖的影子成双在洒满月光的门坪。

待众人走后族长才发现林伯公的酒杯旁放着一沓银票。

（选自《小小说月刊》2021年11期，有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

无愁河的浪荡汉子(节选)

黄永玉

序子到同济大学找李大宾，大宾介绍给几个同学认识。他们知道序子是木刻协会的，曾讲到过几天上海将有个“反饥饿、反内战、反迫害”大游行。序子问大宾：“我在江西画了一卷三米长、四十厘米宽的反对美帝的布漫画，用不用得上？"

“太好了，借给我们！”

序子又说：“这卷布漫画拉出来只是壮个声势，它远远看不清，实际不如传单好，直接送到老百姓手中。我回去向几位木刻前辈打听打听，这两天能不能找几个木刻家刻一些配合大游行的木刻，印成传单，到时候散发。”

几个人都说：“你们木刻协会这几天要是能刻出几张木刻来，我们几天工夫就把它变成十万张！到时候外滩、南京路就热闹了。”

序子说：“到时候，希望让我参加你们的游行队伍。”“当然欢迎！”大宾说。

回到城里，序子马上到狄思威路九〇四弄五号向李桦报告。李桦告诉序子：“你明天中午早一点来，不要忘记带木刻刀和板子。可能还会来不少人，办这事情越快越好，你说是不是？”

第二天大清早，屋里剩下序子一个人。他坐在桌子边上构想传单稿子。一要意思直接，二要画面夺目，于是就在板子上动起手来。准备了两张，一张叫《消灭打手》，一张跟着一首骂国民党的歌谣的题目叫《你这个坏东西》。心想，多少年来跟反动派打仗，画画、写文章隔好几层关口。这下子拿木刻面对面，像刺刀、像子弹、像投枪、像手榴弹，直接跟反动派见面，好昂扬，好威风！

到了中午，《消灭打手》已刻好半张。一点钟到狄思威路李桦家。把稿子给两位看，都笑着说好，序子跟着开心。眼看大家没来，就着饭桌刻起剩下的那半张《消灭打手》。两点钟左右，麦杆第一个赶来，见序子快刻完第一张，拍拍肩膀说：“我快，没想到你比我还快！”

不久，赵延年、西厓、余白墅和刀锋都来了。

李桦讲：“昨天我找烟桥、野夫讲了，都很兴奋，说人不宜太多，以免张扬，也要快，要严格保密，注意安全。”

“我认为这是一个干通宵的工作，半夜三更还亮着灯引起特务的注意，这扇大玻璃窗应该用军毯子钉起来。”刀锋说。

“有道理，李桦你一定有国民党灰军毯，拿出来用用。”麦杆说。

李桦果然有军毯，西厓、刀锋，麦杆三两下子就钉好了。除序子的稿子刚才大家看过之外，其余的人都亮出自己的稿子。大家都清楚西厓的东西细而慢，没想到他的题目也是那么明快——《拿饭来吃》。

李桦严肃地说：“这工作大家头脑要清楚，今晚上如果特务上门搜查，各人都要有个准备……”“那可是要坚决一点，绝对不能到时候变节。”赵延年说。

几个人曲起手臂碰在一起，连坐在床边的余所亚也曲起手臂。“坚决！”“坚决！”

(事隔七十二年，当时的情景好真诚！不过，我觉得这样也好，自自然然，天真无邪！)

五月四日，“反饥饿、反内战、反迫害”大游行开始。序子一早搭公共汽车到外白渡桥外滩这头下车，沿路步行到汇丰银行左边大狮子石阶上坐着，人来得千千万万，还有骑马的巡逻队盾牌兵、黑色喷水的水龙头、大小警车、囚车……

上海各大学，江苏和浙江各大学、专校……举着长长的横幅标志牌、横幅大标语。大队伍隔不多远有个大喇叭，随时领导人群喊口号，唱歌。同济大学的同学正举着那三十米长的反对美帝布漫画，序子便挤了过去，见到李大宾和其他几个熟人，他们正散发着木刻，一张一张交给拥挤的叫喊的市民们。序子还真没见过这么热闹的场合。

几万学生和看热闹的市民一下子都挤到这黄浦滩来，喊口号，贴标语，散传单，唱歌。

黄浦江上停着中外大小轮船，像闹新房一样地跟着起哄，大小粗细嗓门的汽笛乘兴拉响起来，哪个也制止不了。

队伍走得慷慨激昂，阵势雄壮，旌旗飘扬。口号和歌声响彻云霄。“剥开四大家族画皮！”“废除一党独裁！”“党、团滚出学校！”

“取消特务政治！”

“反对内战！”“反对饥饿！”“反对迫害！”“拿饭来吃！”

这时候，马队冲过来了，只往人多处来回凶猛践踏，挥动马棒四处乱斫。高压水龙头直对学生队伍扫射，学生们手牵着手愤怒呼叫，倒下又站起来，扶起受伤的同伴，紧跟着大队伍的脚步。特务多次想冲散队伍抓人，学生们以拳头抵抗。

序子回到住处，脱下变了形的衣服用电炉烘烤。林景煌带回三个浙大同学，都是外滩参加游行的，交流了些经历，都说要给国民党点颜色看。学生游行，代表全国老百姓，不是好惹的。

(有删改)

[注]《无愁河的浪荡汉子》是黄永玉所著的自传体长篇小说。