【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

蟋蟀葫芦^①

水上勉^②

三年前的冬天老舍先生曾光临舍下。日中文化交流协会办事处打电话来说，正在访日的老舍先生想到我家来拜访，问我方便不方便。^③我说，请原谅，我对中国的情况一无所知，老舍先生我也不大熟悉，他的地位究竟相当于日本的哪一位作家呢？那个人告诉我，老舍先生在中国已是文坛泰斗了，地位相当于日本的志贺直哉^④。我那攥着听筒的手颤抖起来。我家很少有贵客临门，顿时紧张起来。

三天后，老舍先生偕同一位高个子、长脸的中年作家，带着一位女翻译到舍下来了。我乍一看到老舍先生，吃了一惊。因为他给我的印象是那么质朴，像是个农村出身的人。也许是旅途劳累的关系，他的脸色不大好。他在门口脱下淡褐色夹大衣，里面穿的西服不怎么讲究。略旧的深蓝色裤子不够笔挺，虽结着黑领带，衬衫的领口却随随便便，我总觉得先生的外貌有点儿像我那位在若狭去世的叔叔。我松了口气，紧张情绪顿时消失，就把先生迎入客厅。

老舍先生在沙发上坐下来，胳膊肘放在扶手上，弓着背，定睛看着我。大概那位女翻译已经向他介绍过我的情况，他眼睛里流露出和蔼可亲的神色，为突然造访而向我表示歉意。说实在的，和老舍先生会面，我想向他请教一下蟋蟀葫芦的事。

先生默默地定睛看着我。我毕恭毕敬地问道：“老舍先生，我看到过一个据说是从中国的旧货铺买来的葫芦。似乎是养蟋蟀用的，让它们相斗来解闷。中国是不是从前就有这样的习俗呢？”

“有过的。”老舍先生通过翻译回答道，他的表情好像一瞬间略为严肃了。“那么，今天……民间还有这个习俗吗？”

“不，那是过去的事。您见到的罐子，恐怕也有年头了吧？”

“老舍先生，我生在日本的若狭这个地方，小时候养蜘蛛玩过。蜘蛛天生好斗，打得可欢啦，看着挺有趣儿……蟋蟀也像蜘蛛那样好斗吗？”

“好斗。中国的诸侯在近臣中设专人饲养蟋蟀，并且以斗蟋蟀取乐。”“用什么方式斗呢？”

“铺上红毡子，从双方的罐里取出蟋蟀放在斗盆里……让它们张牙对咬……”

我恍然大悟。这很像在若狭斗斑蛛的玩法。我们不铺红毡子，惯常的做法是让蜘蛛在一根树枝子上爬，或是把两只蜘蛛放进新巢里，让它们斗。

“我真想弄到一只蟋蟀葫芦……如今还能弄到手吗？”

“您要是到中国来……我估计是弄得到的。”老舍先生说，“喏，水上先生，您不想到中国来吗？”“离得太远啦……我巴不得去……可现在工作太紧张，没工夫。如果能弄到蟋蟀葫芦，我就想去。”“您一定得来……我领您到旧货铺去。”老舍先生说罢，莞尔一笑。

我确实想要那只葫芦。我并不是为了斗蟋蟀才想要这个葫芦，而是想在里面养一对蟋蟀。蟋蟀两口子难道也会打架吗？

“我替您张罗蟋蟀葫芦……但是您到中国来的时候……另外还有没有想要看看的东西呢？”

“有的。要是有机会访问，我……想去看看六祖慧能烧过饭的寺庙。”我回答说，“那个寺庙还在吧？”

“指的是蕲州黄梅的东禅院吧﹖慧能大师也在宝林寺和大梵寺住过。那些寺庙至今还在。您为什么对这样的寺庙感兴趣呢？”老舍先生问道。

我告诉翻译，我小时离开跟蜘蛛玩过的村子，入禅寺当过和尚。老舍先生笑容可掬，更加亲密地看着我。

我告诉那位女翻译，六祖大师写了一首名诗。这当儿，老舍先生静悄悄地把我的妻子端来的羊羹的衬纸抽出来，从衣兜里拿出钢笔，写道，“本来无一物。”紧接着，先生用一连串汉字把慧能的偈文一字不差地默写下来，我看了，大吃一惊。跟我当小徒弟时学过的一模一样。我这才意识到老舍先生的祖国和我们日本是同文的国家，感动不已。

“先生，”我说，“等我能稍微腾下手来，能不能到中国拜访您呢？”“来吧……我恭候您。”先生和蔼可亲地笑着说。

“您年纪大了，参拜寺庙，不敢劳您的驾，请您给我找一位向导，领我到东禅寺去。”

“我给您当向导。”先生说。

我发现先生的脸上逐渐红润起来了。

老舍先生在我家的客厅里坐了一个来钟头。先生走到院门，两次彬彬有礼地点头致意，通过翻译对我说：“请您到东禅院来。我恭候您……”

那以后，我再也没见到老舍先生。

最近，报纸杂志上风传老舍先生逝世了，这是难以置信的事，说不定我永远也见不到老舍先生了。

有一天夜里，我梦见了老舍先生。这是一场捕风捉影的怪梦，情景是这样的：身穿深蓝色西服，拄着手杖的老舍先生走在前面，我抱着蟋蟀葫芦跟在后边。

“水上先生，咱们到东禅院去。禅师住过的僧房还在哩……咱们快点儿走吧。”

先生步履蹒珊，我呢，迈着小碎步跟在他后面。前边，乳色的春霞弥漫，还有巍峨的高峰。半山腰上耸立着一座中国画里常见的那种带有飞檐的古刹，要走过长长的一段石阶才能到达那里。裸露出来的古松树根弯弯曲曲地伸向两旁，宛如长蛇一般爬过地面，桠杈上寄生着结了红籽儿的冬青。

我抱着蟋蟀葫芦，跟在老舍先生后面，沿着山坡的石阶登上去。怎么走也走不到寺庙的大门。惟有两个人踏在石阶上的脚步声清晰可闻。

（写于1967年，有删改）

【注】①蟋蟀葫芦，过去冬天养蟋蟀的葫芦容器。②水上勉（1919—2004），日本小说家。③1965年3月至4月，老舍率领中国作家代表团访问日本，旨在打破中日交流的壁垒。④志贺直哉（1883—1971），日本著名的作家，被誉为日小说之神。

唐古拉，窗玻璃上的霜花

冯文超

躺在唐古拉铁路工人的房间里，感觉身子一点点往上飘，缺氧的反应使头又闷又胀。房间里倒不太冷，电暖器嘶嘶地响着，再吸上点氧气，就迷迷糊糊睡着了。第二天清晨睁眼，见窗玻璃上结出片片洁白的霜花。久违了，这冰清玉洁的玻璃霜花！禁不住高兴地叫了起来，顿时忘记了这高海拔给人带来的不适。

霜花结得不是太多，玻璃的空白处是大海一样的深蓝——那是唐古拉天空深邃的颜色。这样的衬托反而使霜花显得更加独特别致。它们就像是一片片被海水冲激起的海藻，纤毫毕现。在我黑土地的家乡，冬天也寒冷异常，黎明乍醒时可见到玻璃上的霜花，图案形象奇异缤纷。然而，今天在这披满冰雪的唐古拉山上见到，却是另有一番滋味。

窗外，是草原，起起伏伏，向远处铺展；几条小河冻凝成洁白色；再远处是山峰，线条柔和起伏，上面覆着片片白雪，反射着青蓝色暗影。这里的山不像昆仑那样挺拔峥嵘，民间有“昆仑险，唐古拉高”之说。草地上，一缕蓝白色的炊烟袅袅舞动，飘来一丝温暖的慰藉。那是一家牧民的冬窝子，他们的女儿卓玛也在这铁路上工作。那帐篷里很温暖，蓝色的牛粪火苗，滚烫的酥油奶茶，工友们都享受过。有时，他们也会把工区的一些蔬菜水果送到帐篷里。

雪是这里的常客，它经常闪亮出场，动不动就玉龙飞舞，周天寒彻。一会儿就把枯黄色的草滩抹白，让这天地都变成另一种颜色。这里的雪也很怪，不按常理出牌。一次，风雪袭来，说是把钢轨埋了。工区的工程车出动了，但却被堵在公路上开不动，原因是路上的积雪太多，一堆一堆如小山一样。于是大家只好下车，先清理公路上的雪。可是，等赶到铁路上一看，这里的雪却是一片平展展的，看着很均匀，温柔地闪着淡蓝的光，雪中埋着黑黝黝的钢轨。

说唐古拉是冰雪仓库，这话不假，不知它储存了多少吨冰雪。盛夏七月，一场鹅毛大雪说来就来，眼看着深绿的草原瞬间被染白。可过了一阵子，太阳出来，紫外线极强地照射着，雪不见了，草滩又变回了绿色。只有伸过草原的那两条钢轨，水洗过一样湿漉漉的，看上去闪亮、干净。

在这时节，雨雪是交替上场的。正在养护钢轨的工人们，在金灿灿的阳光下突然就受到了雨的袭击，他们赶紧跑到工程车里躲避。不一会儿，天就放晴了，那就拿起工具继续干活吧。谁知，又是一阵暴雨，让人哭笑不得。

①好在工人们摸清了唐古拉的脾气，和它友好相处了。

这一阵子，工区盖起了三层小楼，用上了地暖，屋里一片温暖。早晨看窗户，干干净净，映着唐古拉深蓝的天空。霜花早没影了，想欣赏也没有了，可是突然而来的冰雪，还在肆虐，你还得和冰雪继续搏斗。

大风天，一场场暴雪埋了铁路，来往列车被堵，这种情况一年总有那么几次。清理积雪，不光是力气活儿，还考验着人的意志。

有一次，凌晨时分，大家睡得正香，调度打来电话，说雪埋了铁路，可一辆列车就要通过这里，因此必须马上清理。大家钻出温暖的被窝，拿起工具就出门。开门一看，大雪埋到了膝盖那么高！

院里停着的工程车，在雪中显得臃肿了许多，更奇妙的是车窗上也结了厚厚的霜花，千姿百态。但现在不是欣赏的时候，得赶紧上路。一个小伙子眼疾手快，用手机把那些霜花拍了下来。我看着他手机中的照片，各种各样的玻璃霜花，琳琅满目。小伙子告诉我，很多都是在宿舍照的，有时还跑到其他工友房间去照。多美的霜花啊！像树又像花。他自言自语地念叨着。唐古拉没有树，这里也养不活花，但霜花满足了他的想象。工友们跟他打趣道，下次大家把你抬起来，撂到没暖气的房里冻一晚，让你把这玻璃霜花看个够！

天渐渐地亮了，暴风雪停止了，四周一片洁白。一辆列车缓缓开来，顺畅地通过冰天雪地的唐古拉。车上旅客惊奇地发现，铁路边那高高的雪堆旁，站着一排拿着铁锨的人，他们的眉毛、睫毛、胡须上都结着白色霜花。他们的脸黑黢紫红，那是长时间被强烈的紫外线和雪光所灼伤的印痕。②站立着的他们，让人想到唐古拉山上那标志着最高海拔高度的石碑。

有旅客不想放弃这动人的瞬间，于是从车厢里举起手机拍照。手指轻轻一按，这结着霜花的群像就此定格——那是任何霜花都比不上的美丽绽放。