有人弄乱这些玫瑰

【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯

由于是星期天，而且雨也停了，我更想拿一束玫瑰送到我的坟上去。有红玫瑰、白玫瑰，都是她为了装饰祭坛和编花圈而栽种的。这个冬天使人感到郁闷而不安，使得早晨的天气也阴沉沉的。这使我想起了村民们埋葬他们的亲人的那座小山。那里荒秃、无树，刚刚被刮过风以后突然又下起来的小雨冲洗过。现在雨停了，中午的太阳一定把山坡上的泥巴晒干了，可以到坟上去了。在那座墓里躺着我那还是个孩子时的尸体。如今它已经在大蜗牛和草根中间难以辨认了，破碎不全了。

从打我第一次想到祭坛上去拿最红最鲜的玫瑰花的企图失败后而不能再在房间里动弹的时候起，她就那么专心致志。也许今天我能够去拿玫瑰了。但是灯光不停地眨，她从专注中醒来，抬起头，望了望放椅子的那个角落。大概想道：“又是风吹的。”因为在祭坛旁确实有什么东西咯吱响了一声，房间也摇晃了片刻，仿佛多少年来停滞在她心中的记忆的水面被搅动了似的。这时我明白了，应该等个新的机会去拿玫瑰，因为她望着椅子，还很清醒，能够感觉到我的手在她面前弄出的声音。现在我应该等待她过一会儿离开房间到隔壁去进行星期天的适当的、不可少的午睡。可能那时我才能拿着玫瑰出去，并在她没有回到这个房间、望着椅子之前赶回来。

上个星期天还要困难，我不得不等了几乎两个小时她才全神贯注。现在她显得焦虑不安，仿佛知道她在家里感受到的孤独气氛突然变得不那么强烈了，反倒心里不好受了。她拿着玫瑰花束在房间里转了几圈才把它放在祭坛上。然后她离开房间来到走廊，往里一拐进了隔壁房间。我知道，她是去找油灯。后来，她再一次从门前经过时，我看见她穿着深色上衣和粉红色长袜出现在明亮的走廊里，我觉得她还跟四十年前的那个小女孩一样。那时在这同一个房间里，她在我的床边俯下身来说：“现在已经给你支上了小棍，你的眼睛已经睁开，但没有神。”现在她还是那样，好像从那个久远的八月的下午起，岁月并没有流逝。就在那个下午，妇女们把她带进房间，让她看一具尸体，并对她说：“哭吧，他就跟你的一个兄弟一样。”她倚着墙，哭了，很听话，身上的衣服被雨淋得还湿着呢。

三四个星期以来，我一直想走到那些玫瑰那里去，但是她却坐在祭坛前看守着。她看守玫瑰的热情令人惊讶，她在那里住了二十年了。从没有见她这么认真过。上个星期天，她出去找油灯时，我用最好看的玫瑰编了一束花。我从来也不曾离实现我的愿望那么近。但是当我回到椅子上去时，我又听见走廊里的脚步声，我赶快把祭坛上的玫瑰花收拾好了。这时我看见她举着油灯出现在门口。

她穿着深色上衣和粉红色长袜。但是她的脸上有一种东西仿佛是某种希望在闪耀。这时她不像二十年来在花园里种玫瑰的女人，也不是四十年后的现在这个又胖又老、拿着油灯回来的女人，而是像那个八月的下午被带到隔壁换衣服的那个小女孩。

我的鞋子在熄灭的炉边晾了二十年了，但是仍然带着那个下午粘上的硬泥巴块。有一天我去找它们。这事是在他们把门封上、把面包和芦荟从门框上摘走、把家具带走之后。家具全被搬走了，只剩下角落里这把我一直坐的椅子。我知道，那双鞋是放在那儿晾的，他们离开家时根本没有想到它们。所以我才能去找它们。

许多年后她回来了。时间过了那么久，房间里的麝香味早就和尘土味、干燥而轻微的小虫子味混合在一起。我独自在房间里，坐在椅子上等待着。我学会辨别腐烂的木头的声响，关闭的卧室里变老的空气的流动声。就在这时，她来了。她停在门口，手里提着一个箱子，头上戴着一顶绿色的帽子，身上还是那一件从那时一直没有脱掉的棉布外衣。她还是一个姑娘，既不见胖，袜子里头的脚踝也不像现在这么突出。她开门的时候，我浑身上下都是灰尘和蛛网。叫了二十年的蟋蟀在房间内的任何地方都不保持沉默。但是尽管这样，尽管我满身是尘土和蛛网，尽管蟋蟀突然后悔，刚到来的她年龄已经不同，但我还是认出了在那个八月的倾盆大雨的下午和我一起在牲口棚里摸鸟窝的那个小女孩。她就这样站在门口，提着手提箱，戴着绿色帽，那副样子仿佛突然要叫喊，要说那次看见我仰面躺在牲口棚的草上、仍然抓着坏楼梯的横索时说过的话。当我把门整个推开时，合叶响了一阵，屋顶上的尘土哗啦哗啦地落下来，仿佛有人在屋脊上锤打似的。她站在明亮的门口，犹豫了一会儿，把上身探进屋，用冲着睡觉的人叫喊那样的声调叫道：“孩子！孩子！”我垂着双脚，挺直身板，静静地坐在椅子上。

从那以后，她就在旁边的房间里吃睡，但是白天要在这个房间里度过。下午她坐在门旁的摇椅上，一边接待前来买花的顾客一边织补衣服。同时望着我坐的椅子，仿佛现在她照看的不是童年时代和她一起共度黄昏的男孩，而是自打祖母五岁的时候起就在这个角落里坐着的残废孙子。

很可能现在她再次低下头的时候，我可以走到玫瑰那里去。如果能够做到，我就拿着玫瑰到小山上去，把花儿放在墓上，然后回到我的椅子上，等待着她不再到这个房间里、隔壁房间的声音永远消失的那一天到来。

那一天，这一切将发生变化，因为我必须再次离开住宅去通知某个人说，卖玫瑰花的女人，就是独自住在这幢破房子里的女人，需要四个人把她抬到小山上去。到那时，我就能真正一个人留在房间里了。不过和我相反，她将感到满意，因为那一天她将明白，每个星期天到她的祭坛上弄乱玫瑰的并不是无形的风。

（《诺贝尔文学奖获奖作家微型小说精品》，朱景冬译）

追风筝的人

【美】 卡勒德•胡赛尼

斗风筝比赛是阿富汗古老的冬日风俗。规则是放起你的风筝，割断对手的线。若有风筝被割断，那些孩子就拼命地追逐那个随风飘扬的风筝。对追风筝的人来说，最大的奖励是捡到最后掉落的那只风筝，那是无上的荣耀。每个斗风筝的人都有助手，我的助手——兼仆人与朋友——是哈桑。

那年冬天的一个夜里，距比赛还有四天，爸爸对我说：“我觉得今年你也许能赢得比赛！”爸爸随口一说，却在我脑海中埋下了一颗种子：好办法！ 让他看看，他的儿子终究非同凡响。

街上新霁的积雪银光闪闪，天空蓝得无可挑剔。哈桑和我走出大门，雪花反射出白晃晃的光芒，照得我睁不开眼。街上，风筝斗士们在做最后的准备。街道传来欢声笑语，各处屋顶挤满了看客。我朝自家的屋顶看去，爸爸挥挥手，我不知道他究竟是跟我还是跟哈桑打招呼。

“我们得开始了。”哈桑说。

突然间我想放弃。爸爸在屋顶上看着我，他的眼光像太阳那样热得令人发烫。

“我有点不想放风筝了。”我说。

“今天是个好日子。”哈桑说。

我试图让眼光离开我们家的屋顶。哈桑上前一步，低声说了一句让我有些吃惊的话。“记住，阿米尔少爷，没有鬼怪，只是个好日子。”哈桑一眼看穿我。

“没有鬼怪。”我低声说，出乎意料 的是我竟然觉得好些。

不到一分钟，我的风筝扶摇直上。一个钟头后，空中已经挂着 至少四十只风筝，如同纸制的鲨鱼，巡游搜猎食物。寒冷的微风吹过我的头发。哈桑在我身旁，他的手掌被线割得鲜血淋漓。第一批被挫败的风筝断了线，像流星那样划过苍天，拖着闪亮的尾巴，散落在临近的街区，给追风筝的人带来奖赏。

我偷眼望向爸爸，寻思他眼下在想些什么。风筝纷纷坠下，而我的仍在翱翔。我双眼不时瞟向爸爸，紧紧盯着他的羊毛衫。

下午三点，阴云密布，太阳躲在它们后面，影子开始拉长。只剩下六只风筝了，我的是其中之一。我双腿发痛，脖子僵硬。但看到风筝一只只掉落，心里的希望一点点增大。

一只蓝风筝在过去那个钟头里大开杀戒。现在，只剩下我的红风筝和那只蓝风筝了。局势紧张得如同我流血的手拉着的线。人们纷纷顿足尖叫：“干掉它！干掉它！”爸爸会不会也在欢呼呢？但我所能听到的是脑袋里血液奔流的声音。

一阵风拉升了我的风筝，我占据了有利的位置。“干掉它！干掉它！”的欢呼越来越响，仿佛罗马人对着斗士高喊“杀啊！杀啊！”。

“快赢了，阿米尔少爷！”哈桑兴奋得直喘气。那一刻来临了，我合上双眼，松开拉线的手。寒风将风筝拉高，线又在我手指上割开一个创口，接着……

不用听人群欢呼，我也知道我赢了！我看到爸爸站在屋顶边缘，双拳挥舞，高声欢呼。我体验到有生以来最棒的一刻。

“我们等会儿再庆祝吧。现在，我要去帮你追那只蓝风筝。”哈桑撒腿就跑。

“哈桑，”我大喊，“把它带回来！”

他踢起阵阵雪花，飞奔到街道的拐角处。他突然停下来，转身，双手放在嘴边，说：“为你，千千万万遍！”然后露出一脸微笑，消失在街角之后。

       我收回风筝后，寻找每条通道都没有哈桑的踪迹。我正在担心时，天就快黑了。突然听到前面传来一阵声响，这是一条僻静的死胡同。只见哈桑站在末端，拳头紧握，双腿微微张开。在他身后，摆着那只蓝风筝。那是我打开爸爸心门的钥匙。

三个邪恶的大男孩挡住了哈桑的去路。我觉得自己无法呼吸。他们逼近哈桑。

“把风筝给我！”其中一个挥舞着拳头。

哈桑眼里流露出恐惧，可是他摇摇头。“这是阿米尔少爷的风筝。”

“你这个白痴！把风筝给我们。”

哈桑弯腰捡起一块石头。他们一愣，退后一步。

“这是你最后的机会了！”

哈桑高举那只抓着石头的手。

我张开嘴，几乎喊出来，但我没有，我浑身麻木。

他们动手了，哈桑扔出石块，击中了其中一个的额头。他们一拥而上……

有种温热的东西从我眼角流淌下来。我眨眨眼，看见自己依旧咬着拳头，咬得很紧，从指节间渗出血来。我回到一个空无一人的市场，斜倚在一家小店铺紧闭的门前。

十五分钟后，哈桑回来了，手里拿着那只蓝风筝。

“你到哪里去了？我在找你。”我艰难地说，仿佛在吞嚼一块石头。                 

（节选自《追风筝的人》，有删改）

复活（节选）

列夫·托尔斯泰

［聂赫留朵夫与玛丝洛娃在狱中见面后，决定为她提出上诉，经典狱长同意在办公室里再次与玛丝洛娃见面。玛丝洛娃请求聂赫留朵夫帮助被诬告为纵火犯的明肖夫母子，并拒绝了聂赫留朵夫的求婚。但聂赫留朵夫坚持帮助玛丝洛娃，打算将玛丝洛娃调到医院工作；同时找到明肖夫了解情况。为此他求助副省长玛斯连尼科夫，征得其同意后第三次到监狱会见玛丝洛娃]

有一种迷信流传很广，认为每一个人都有固定的天性：有的善良，有的凶恶，有的聪明，有的愚笨，有的热情，有的冷漠，等等。其实人并不是这样的。我们可以说，有些人善良的时候多于凶恶的时候，聪明的时候多于愚笨的时候，热情的时候多于冷漠的时候，或者正好相反。但要是我们说一个人善良或者聪明，说另一个人凶恶或者愚笨，那就不对了。可我们往往是这样区分人的。这是不符合实际情况的。人好像河流，河水都一样，到处相同，但每一条河都是有的地方河身狭窄，水流湍急，有的地方河身宽阔，水流缓慢；有的地方河水清澈，有的地方河水浑浊；有的地方河水冰凉，有的地方河水温暖。人也是这样。每一个人都具有各种人性的胚胎，有时表现这一种人性，有时表现那一种人性。他常常变得面目全非，但其实还是他本人。有些人身上的变化特别厉害。聂赫留朵夫就是这一类人。这种变化，有的出于生理原因，有的出于精神原因。聂赫留朵夫现在就处在这样的变化之中。

在法庭审判以后，在第一次探望卡秋莎以后，他体会到一种获得新生的庄严而欢乐的心情。他决定不再抛弃她，也没有改变同她结婚的决心，只要她愿意的话，然而现在这件事却使他感到痛苦和烦恼。

在走访玛斯连尼科夫后的第二天，他又坐车到监狱去看她。

典狱长准许他同她会面，但不在办公室，也不在律师办事室，而是在女监探望室里。典狱长虽然心地善良，但这次对待聂赫留朵夫的态度不如上次热情。聂赫留朵夫同玛斯连尼科夫的两次谈话显然产生了不良后果，上级指示典狱长对这个探监人要特别警惕。

“见面是可以的，”典狱长说，“只是有关钱的事，请您务必接受我的要求……至于阁下写信提出要把她调到医院里去，那是可以的，医生也同意了。只是她自己不愿意，她说：‘要我去给那些病鬼倒便壶，我才不干呢……’您瞧，公爵，她们那帮人就是这样的。”他补充说。

聂赫留朵夫什么也没回答，只要求让他进去探望。典狱长派一个看守带他去。聂赫留朵夫就跟着他走进一间空荡荡的女监探望室。

玛丝洛娃已经在那里。她从铁栅栏后面走出来，模样文静而羞怯。她走到聂赫留朵夫紧跟前，眼睛不看他，低声说：“请您原谅我，德米特里·伊凡维奇，前天我话说得不好。”

“①可轮不到我来原谅您……”聂赫留朵夫想说，但没有说下去。

“不过您还是离开我的好。”玛丝洛娃补充说，用可怕的目光斜睨了他一眼。聂赫留朵夫在她的眼睛里又看到了紧张而愤恨的神色。

“究竟为什么我得离开您呢？

“就该这样。”

“为什么就该这样？”

她又用他认为愤恨的目光瞅了瞅他。

“嗯，说实在的，”她说。“您还是离开我吧，我对您说的是实话。我受不了。您把您那套想法丢掉吧。”她嘴唇哆嗦地说，接着沉默了一下。“我这是实话。要不我宁可上吊。”

聂赫留朵夫觉得，她这样拒绝，表示她因为他加于她的屈辱恨他，不能饶恕他，但也夹杂着一种美好而重要的因素。她这样平心静气地再次拒绝他，这就立刻消除了聂赫留朵夫心里的种种猜疑，使他恢复了原先那种严肃、庄重和爱怜的心情。

“卡秋莎，我原先怎么说，现在还是怎么说他特别认真地说。“我求你同我结婚。要是你不愿意，现在不愿意，那么，我继续跟着你，你被发送到哪里，我也跟到哪里。”

“那是您的事。我没有别的话要说了。”她说，嘴唇又哆嗦起来。

聂赫留朵夫也不作声，觉得说不下去了。

“我现在先到乡下去一下，然后上彼得堡，”他终于镇定下来说。“②我将为您的事……为我们的事去奔走。上帝保佑，他们会撤销原判的。”

“不撤销也没有关系。我就算不为这事，③也该为别的事受这个罪……”玛丝洛娃说，他看见她好容易才忍住眼泪。

“那么，您看到明肖夫了吗？”她突然问，以此来掩盖自己的激动。

“他们没有犯罪，是吗？”

“我想是的。”

“那个老太婆可好了。”她说。

聂赫留朵夫把从明肖夫那儿打听到的情况都告诉了她。

他问她还需要什么，她回答说什么也不需要。

他们又沉默了。

“哦，至于医院的事，”她忽然用那斜睨的眼睛瞅了他一眼，说，“要是您要我去，那我就去。酒我也不再喝了……”

聂赫留朵夫默默地瞧了瞧她的眼睛。她的眼睛在微笑。

“那很好。”他只能说出这样一句话来，说完就同她告别了。

“是啊，是啊，她简直换了一个人了。”聂赫留朵夫想他消除了原来的种种疑虑，产生了一种崭新的感觉，那就是相信爱的力量是不可战胜的。

（选自《复活》第一部59章，有删改）