【推荐2】阅读下面的文字，完成小题。

手艺

周荣池

教书先生识得字也不多，但他先教“人口手”这三个字。这点让人印象深刻。他说人活着首先要为了一张嘴，为了这张嘴就要动手。手上的力气和技巧是活下去的依靠，为了生存的手艺也并不那么尊严。并不是村庄不需要尊严，是没有时间去思考那些空洞的东西。那些是城里人以及后来成为城里人的农民后代们自以为是的心思。他们已经非常地疲惫，闭上眼睛的力气都没有了，哪里还会想那些高深的念头。

营造的匠人就都是大师傅，嘴上抽着烟，耳朵上还有别着抽不完的，他们的眼神都是颇有骄傲的意味的。他们砌房造屋，这在哪个人家都是浩大的工程，做这样的事情自然也是要大本事的。所以很多人愿意吃很多年“萝卜饭”，一分工钱不要去拜师学艺，就是为了将师傅的这份骄傲学过来——学会手艺在村里叫做“把师傅的大腿下下来”。

木匠有几种，有做船的长料木匠，有砌屋的高料木匠，有箍桶的圆料木匠，还有做犁耙的犁木匠。村里的木匠是个痢子， 一年四季戴着帽子。痢子是高料木匠，砌房造屋打家具。他戴着帽子，耳朵边央着一支划线的扁平的铅笔，帽檐下的稀疏的毛发可以看见。但是，没有人敢取笑他这一点。他偶尔也会在做活的时候，将落满木屑灰尘的帽子拿下来掸一下，大家即便是看到了也不作声，都知道痢子是护头的。

痢子是大师傅，带着徒弟来做工。徒弟吊线的时候，手抖抖索索地从墨斗中抽出线来，偏偏就没有弹好，他手里的尺子一下子就打到手上。别人也不敢阻拦，师傅打徒弟也是顺事，更有人在边上说，木匠打老婆——有尺寸呢。这小木匠被打了也不敢作声，主家还要为他解嘲开脱，小木匠干活嘛，本来就是东一句（锯），西一句（锯）。大家都笑了，师傅仍旧板着脸，徒弟也不敢出声，只有默不作声地干活。

砌房造屋，木匠既要做屋架板壁，又要打家具物什，是核心的工种。最为神奇的还不是他们做的那些活，而是他们在砌屋上梁时候说的喜话。上梁是大事，要请三朋四友来摆大席喝酒。主家买了喜糖喜烟交给木匠师傅，上梁时候散给邻居亲戚，并说那一套喜话来。平时话不多的痢子木匠，说出一大套吉利话来，大家鼓掌称叹：日出东方喜洋洋，手拿金斧亮堂堂，今日今时安金梁，金柱竖在金面上。金榜架在金柱上，金人站在金榜上，两条金龙盘金柱，两只凤凰绕金梁。紫金梁上插金花，富贵荣华发主家。福斧生来喜洋洋，福日福时上福梁，福禄梁上贴福字，福子福孙福满堂。天官赐福平地得，福正福旁福吉祥。

木匠肚子里还不止这么一段喜话，说是有好些套说辞，但这又不及一件事情神奇。说是有一人家上梁出了点蹊跷事，量好尺寸的屋梁引上屋顶来，竟然尺寸有点长，大家傻了眼，痢子木匠二话不说抡起斧子朝那屋梁砍去一段，放上屋架刚好够长。

这个故事很神奇，很多年都不曾被忘记。

瓦匠很辛苦，但四叔偏偏要学瓦匠。他跟着师傅去安徽学，铁了心地要学这门手艺。他从小有兔唇，大概很有些自卑，所以话不多，但是认定的事情就偏偏要做。就像他在安徽做活，看中了当地的一个女孩，两厢情愿，可是女方父母不答应。他狠下心来定要结这门亲事，便回来请了族里人一起去安徽谈，哪知道那老头也很固执，刚看见他们进村就拿了一根大木棍要打，众人劝说才收了手。就这么执拗的人，到底是娶到了那外地的老婆，手艺也学得极好，是远近闻名的一把好瓦刀。

手艺好的瓦匠在于能把茅厕和厨房砌好，这是个真正的细活，尤其是“措锅”^①。 一日三餐离不开大灶，措锅架起来的是三口铁锅，实际上是热腾腾的生活。小锅煮饭，中锅做菜，里锅则很少用，烧水或者人多时才用。锅之间空隙的地方安着的是汤罐，烧饭的时候火带热了水，老根子常说的那句口头禅“汤罐水带热了”，就是这个意思。

措锅的讲究一是高度适宜，这样的锅烧起来快，省草。二是细活，贴磁砖以及在过烟的墙上画各种图案，最多的是画年年有余，其实就是一条鱼。烟墙头上还设有供奉灶神的灵位，贴着“上天言好事，下界保平安”的对联，年后个把月便被油烟熏染模糊。措锅也算是大事，要专门热锅，举行仪式，用鲤鱼来祭祀。措锅的瓦匠还要说喜话，四叔的措锅技术好，喜话说的也有意思：

新锅烤得亮堂堂，九天仙女下厨房，水缸不脱长江水，仓里不脱万年粮。办酒请来李太白，烧饭请来王母娘，请来灶君保平安，子子孙孙幸福长。

后来四叔不做瓦匠了，很多瓦匠也不干了，有了机器之后瓦匠其实也并没有消失，但是成了一个苦活。 一个不再需要太多技术和艺术的行当，让人做得不仅觉得苦，而且确实没有什么滋味。自己做得没有滋味，别人想来也毫无生趣。

很多人带着他们的双手消失了，那些手艺也慢慢地失传。曾经就是这些常靠着力气生活的手艺，养活了村庄，给了生存以尊严。尽管他们从来没有多想过关于尊严这个话题，但是我知道我们这些农民的后人明白，在那些粗糙的手掌间，握着这个世界上最珍贵的尊严。

（节选自《村庄的真相》，有删改）

【注】①措锅：砌大灶。

【推荐3】阅读下面文章，完成下面小题

种芦粟，吃芦粟

高明昌

①最小的妹妹打电话给我，说：“哥，芦粟好吃了，你们回家来拿吧！”

②其实，我对芦粟的期待，比起妹妹的电话，要早好几个月。我想大概在母亲播插芦粟秧苗的时候，我就开始期盼了。

③四十多年前，海边村的几十户农家，不管是西高家，还是东高家，没有不种芦粟的。勤谨的人家一般都在五月的开头就开始下种落籽——先用铁鎝翻转土地，过了几天，那块地被太阳晒得熟了，再敲碎泥块——要敲到泥块像沙土般细碎为止，然后开始匀匀地落籽。落籽的那天，如果不下雨，还要用粪桶浇上一些河水，有的甚至还在上面放上一层薄薄的稻柴，这过程叫作培育秧苗。过了二十来天，秧苗长到半尺高了，就拔出秧苗，开始插种。宅前宅后凡是有空隙的地方，包括田头田埂之类的角角落落，还有什边地上，都要种的。种得最多的，是河浜的斜边坡地。

④与任何一种作物一样，芦粟下种以后的管理也是重要的。落籽后的那块地，母亲时不时走过去看看，有时还会蹲下身，翻开稻柴看。种田人都知道，往往该长出来的苗儿还没有出现，这杂草倒先长出来了。母亲经常去拔草，而且这草要连根拔掉，不让土里的营养给草吃光了。拔了草还要浇水——五月天气温差大，太阳有时会成毒日头的。所以，母亲有时会掀掉盖在土上的稻柴，有时又会盖上稻柴，像小时候给我穿衣脱衣一样，全看天气的脸色。待秧苗露芽、露头以后，母亲去看地的次数更加多了，待秧苗长到了四五公分长，就会叮嘱父亲施肥去。那时施的肥就是粪坑里人出恭留下的东西。母亲叮嘱父亲，一要捣碎，二要加水。母亲担心浓了会营养过剩，秧苗会只长叶，不长根，所以要父亲慢慢地加大浓度与次数。待到秧苗长到半尺高，第二天要拔苗的时候，当晚父亲还要去浇一点水。这水是用来松软土地的，因为明天要起秧头了，不蓬松土地，秧苗要拔断的。这些做法，看上去很杂碎，其实是一环连着一环的，都是依据了芦粟的生长规律来的。

⑤移种拔苗的手法也很有讲究。母亲左手轻轻荡开秧苗，右手的三根手指头捏住植株离地最近的地方，这样拔就不易弄断，或者少断。插播是在另一块地里，不是力气活，但也要用心。母亲先用插刀插入地里，握住插柄左右摇晃几下，扩大洞口，洞内的土蓬松了，再将一棵秧苗放入、扶好，泥土往根部送去，用掌心压，劲儿不重也不轻。一棵种好了，离这棵半尺左右的地方再来一株。这半尺是距离，更是道理。待所有的秧苗插光了，母亲会用粪桶在每一棵秧苗的根上浇一点点的水，再带着笑意离开，像是看到了秧苗的成长。

⑥其实，不是所有的成长都能如人所愿的。芦粟苗从此地移种到那地，是真正的连根拔起，再人性的拔也是伤筋动骨，所以插种后的开头几天，叶苗总是耷拉着叶片，一副恹恹的情状。如果叶片焦黄、打卷，最后垂落到根部，这秧苗就死了，就需要补种。所以母亲在移种的开头几天，早上总要去看看望望。补种也是移种，也是一样的繁琐。不过补种的苗儿成活率很高，因为原地的土松了，移种时受的影响小。而一旦成活，苗儿们的生长速度也是惊人的，真的是一天一个样，分分钟在成长。母亲也还会去看一看，在秧苗的下面除除草，除好草后再请父亲浇点粪。那时母亲最担心的是芦粟是否生虫，如果看见青虫就捉掉，如果是蚜虫，就要用药水喷了——蚜虫是一团一团的，像涂在叶片上的污泥一样，掰也掰不清爽，必须喷药才见效。一般喷一次就够了，喷过以后的芦粟像清水清洗过的一样，叶片儿绿得哑静，茎是根根绿里带白，且笔直，直抵天空。

⑦半月不见，它可以长得和你一般高了，一月不见，它比你高出一头了。那时的芦粟不是吃的，而是用来看的。那矗立在路边、岸头的一两排芦粟，就像竖插了一面面绿色彩旗，在风势的鼓动下，飒飒招展，叶片儿随风摇动，击碰的声音清脆又响亮，像在奏一部田间的交响曲。河斜边上的最好看，排排对对，对对串串，风吹过顺势此起彼伏，像一波波的绿浪，再倒映在河里，就像镶嵌了一大块碧玉，灿烂至极。到了这个时候，各个人家就被芦粟包围了，耳听的是芦粟的声响，鼻闻的是芦粟的清香。乡下说，只要农家的宅前宅后种满了芦粟，人就不生毛病了。到了这样的地方，糊涂的人会变清爽，清爽的人更爽朗。这个话是一代代传下来的，传到我耳朵里的时候，我倒是想问：这芦粟与人的毛病有什么关系呢？因为看了芦粟还是吃了芦粟才清爽的呢？还是说看了与吃了都重要？

⑧看归看，芦粟毕竟是拿来吃的，到了七月份，芦粟就熟了，可以一直陆陆续续吃到十一月。判断芦粟好吃不好吃要看穗头和节秆。熟透了的芦粟，穗头已经由青色、淡红色转为黑色了，而且黑得发亮，秸秆也已经长到三十来公分的长短了。剥开秆皮，会看到一层厚厚的白色黏粉，手一撸，粉就会脱落。这些都是成熟的表征。其实，芦粟熟不熟还可以通过闻香来知道——如果闻着有幽幽的甜香味道，这芦粟肯定很甜了。

⑨我们管芦粟熟了叫甜了。芦粟甜了，就要去攀芦粟。这个“攀”有两种方式：一种是用镰刀直接割起芦粟的根，还有一种是用手拔，先将芦粟的头抓到手心，整体弯起来，在顺势朝外推出去的时候一个向里摁，一摁一“啪嗒”，芦粟就连根拔起了，就可以扛到屋里来，或者成捆地放在场地上。先用手剥掉秆上的皮，再用菜刀按节切断。

⑩吃芦粟的“吃”和吃别的不一样，吃别的都是吃下去，吃芦粟呢就是咀嚼——用牙齿把芦粟的秆皮咬掉后，一段一段吃掉节秆，把甜水吸干，再把渣吐出来。这个过程是动牙的过程，牙齿很辛苦，嘴巴却很甜。

⑪母亲也年迈了，却还年年种着芦粟。我觉得这劳作对她像是一种活血化瘀的疗程一样。芦粟甜了的时候，妹妹也就有理由打电话喊我回家看看。就算不再像当年那样，那么多高家人聚在一起集体吃芦粟，但是，也是一个小小的团圆的机会——芦粟给我们的机会。

（节选自2018年11月28日《文汇报笔会》）