阅读下面的文字，完成下面小题。
桎梏
【奥地利】斯蒂芬·茨威格
妻子还在甜美地酣睡着，呼吸均匀有力。窗口露出最初的晨曦，但是冬日的黎明晨光熹微，半明半暗的光芒游移不定地在酣睡的万物之上涌动。
斐迪南轻手轻脚地起了床，自己也不知道为什么，他现在往往作画作了一半，会突然快步走出屋子，到田野里去，越走越快，直到精疲力竭，或者晚上脱衣服时他会把脱下的鞋拿在手里发愣……
他此刻刚从有些闷热的卧室走到阳台上。眼前山坡下的景色还完全笼罩在浓雾之中。他感到阵阵凉意，可是却站着不走，两手深深插在口袋里，等着雾气消散。往常心烦意乱的时候，他总是走到窗前，眼底的景色使他赏心悦目，心情也就平静下来了。湖对岸的房屋错落有致，一艘汽艇轻巧地划开湛蓝的湖水，海鸥快乐的群集在湖岸上，缕缕炊烟呈银色螺旋状从红色烟囱里袅袅升起，飘入回响着正午钟声的天空——显然，这一切都在告诉他：多么和平的世界！
他把目光射向远方，他觉得在坡下灰蒙蒙的一片之中，仿佛有什么东西在慢慢地挪动。很小的形体为薄雾所遮盖，慢慢走了过来，他先是感到一阵喜悦，除他以外居然还有人醒着，可同时也感到好奇。那灰色的形体现在向前移动的地方，有个十字路口，通向邻村，或者通到山上。那陌生人似乎在那儿稍稍犹豫了一下，吁了口气，然后慢悠悠地沿着羊肠小道登上山来。
斐迪南感到一阵不安。这陌生人是谁？他问自己，他是要到我这儿来？他想找我干什么？
现在，近处的雾已稍散，他认出来了：这是邮差。每天早晨，钟敲八下，邮差就爬到这山上来。他总是把那黑色的大包威严地往右边一甩，然后庄重地把信件交给人家。看到邮差一步一步地迈步登山，把邮袋挎在左边，努力迈动短腿，神色相当凝重地走着，斐迪南不由得想笑。
可是，突然间他感到自己的双膝直哆嗦。举到眼睛上的手像瘫痪了似的掉了下来。今天，昨天，这几个礼拜的不安，又一下子涌来。他心里感觉到，这个人正向他走来，一步一步地，是冲他一个人来的。
他自己也不知道是怎么回事，打开房门，急急忙忙地走下楼梯，沿着两旁都是篱笆的小道迎着来人走下坡去。在花园门旁，他碰上了邮差，“您有……您有……您有……”他连说了三次才把话说出口来，“您有什么东西给我吗？”
邮差透过沾满雾气的眼镜看看他。
“是的，是的。”邮差伸出手在信件中掏摸，斐迪南哆嗦着。邮差终于把信掏了出来，一个褐色的大信封，上面印着“官方文件”四个大字。“请签字。”邮差说道。斐迪南很快地写下了他的名字。由于激动，字迹无法辨认。然后他抓过那封信，但是他的手指如此僵硬，信件从指间滑落，掉到地上，掉进湿土和潮湿的落叶之中。
这就是那件事情，现在他知道几周以来是什么东西扰乱了他内心的安宁了，就是这封信，这封他不愿要，又在等待着的信，它是从丧失了理智和礼仪的远方寄来的，那用死板的打字机打出的字句扑向他那热气腾腾的生命，扑向他的自由。他感到这封信从不晓得的什么地方向他走来，就像一个在翠绿的密林中巡逻的骑兵，感到一根看不见的、冷冰冰的枪管向他瞄准，想射进他的肌肤深处。
那是八个月之前的事，在边界那边，他赤身裸体站在军医面前，因为寒冷和恶心而浑身发抖。那军医就像一个马贩子，捏捏他手臂上的肌肉。他从这种屈辱中认识到，在这个时代，人的尊严已丧失殆尽，欧洲已堕落到奴役之中。他还看到天没亮，冻得发抖的妇女们，就拿着装土豆的空口袋坐在市场的台阶上，他的心都碎了。由于自己的愤怒、软弱无力，他对自己也产生反感。多亏有人帮忙，他终于得以和他的妻子一起移居瑞士。他越过国境线时，血液突然涌上面颊。他脚步踉跄，不得不紧紧抓住柱子。他第一次又感到自己是人，感到生活、自由、意志、绘画事业又属于他。
但是这种欢快、轻松的感觉并没有持续多久。如今这封信，冷冷地在他的手指当中沙沙作响。他感到有一只彻夜不眠的、冷冰冰的眼睛，从看不见的什么地方正窥视着他。
这张纸没有力量，但是把它寄来的人有力量。是谁把它寄来的？是那部机器，是那部巨型的杀人机器。它打着“爱国主义”的旗号，抓了千百万人，现在又来抓他！“不……不……决不能成为它的帮凶！可是，可是……无论我走到哪里，它都会找到我……”
斐迪南努力使自己保持平静。“这张纸在这儿对我来说算得了什么？！”他手指一使劲，想把那硬硬的信封撕成碎片。但是奇怪，肌肉不听他的使唤。他整个灵魂都希望他的手指把信封撕碎，它们却小心翼翼地把信封打开，哆哆嗦嗦地把一张白纸展开。上面写着他已经知道的事情：
F34729号。根据M市区司令部的指示，请阁下至迟于三月二十二日前往M市区司令部八号房间报到，再次接受兵役合格检查。军方证件由苏黎世领事馆转交，为此，您务必亲自前往领取。
（有删改）
1．下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．本文着力描写一封来信给斐迪南带来的无形压力，深刻揭示了战争对人的影响，直接展示了战争的残酷与血腥。 |
| B．斐迪南自己处在痛苦屈辱中，却对坐在台阶上拿着空口袋的妇女们充满同情，可见他是一个心怀人道主义的人。 |
| C．斐迪南抓过那封信，“但是他的手指如此僵硬，信件从指尖滑落”，这一细节形象地写出了人物内心的恐慌无助。 |
| D．小说以“桎梏”为题，虽通篇未提“桎梏”二字，但通过斐迪南的艰难处境与真实心境诠释了标题之意，引人深思。 |
| A．斐迪南不顾凉意，期待雾散后美景的出现，可见他已经完全沉醉在这和平的世界之中。 |
| B．“往常心烦意乱的时候”，说明斐迪南虽移居瑞士，但是内心仍摆脱不掉现实的痛苦。 |
| C．用拟人、比喻的修辞描绘了一幅美好的生活画面，这画面曾带给斐迪南心灵的平静。 |
| D．斐迪南“两手深深插在口袋里，等着雾气消散”，一方面是为欣赏美景，另一方面也为他的绘画创作寻找灵感。 |
4．作家茨威格的作品以独具特色的心理描写而著称。你觉得这篇小说的心理描写有哪些作用？
相似题推荐
冬天的橡树
尤里·纳吉宾
一月的早晨，空气清冷，浴满阳光。女教师满心愉快地想着生活，想着她自己。离开大学校门来到这里才刚刚两年，她已经获得了能干而有经验的俄语教师的美名。大家尊敬地称呼她安娜·瓦西里耶夫娜。
宣布上课的铃声响起，教室里一下子安静了下来。“今天，我们继续讲词的分类……名词是表示事物的词类……”
“可以进来吗？”半掩的门口露出一个小小的身影。他破旧的毡靴上亮晶晶的冰花正在融化，圆圆的脸冻得通红，眉毛上染了一层白霜。
“又迟到了，萨乌什金！”安娜的声调带着抱怨。萨乌什金赶紧溜到座位上。“都听懂了吗？”安娜向全班问道。
“听懂了！”孩子们齐声回答。
“好，那么你们来举例子。”
有几秒钟的功夫，教室里鸦雀无声。最后，终于有人不甚有把握地说道：“猫……”
“对，”安娜说完就马上想起去年那个班上的学生举的头一个例子也是“猫”。
这一下，闸门打开了，“窗户！桌子！屋子！轮子！……”“拖拉机！椋鸟巢！小钉子！……”
“好了”安娜说，“我看你们都明白了。”
大家都只好停住了嘴，突然，萨乌什金如梦初醒似地从课桌上欠起身来，高声地喊道：“冬天的橡树！”
孩子们轰然大笑起来。
“安静！”安娜用手拍了一下讲桌。
“冬天的橡树！”萨乌什金又重复了一遍，他既不理会同学们的笑声，也不理会老师的呵斥声。他举例时的神情语调不同于别的同学，像是在倾吐内心深处再也按捺不住的幸福的秘密。
安娜一点也不明白他这莫名其妙的激动，竭力掩饰住怒气，“坐下，萨乌什金，这就是你迟到的结果。‘橡树’是名词，而‘冬天的’是什么词，我们还没学到。下课后请到教员休息室来一趟。”
“坐下！”当萨乌什金走进教员休息室时，安娜对他说道。孩子高高兴兴地坐到软软的圈椅上，借着弹簧的劲儿，颠晃了几下。
“请你解释一下，你为什么总是迟到？我知道你上学只要走十五分钟的路程，我要找你父母谈谈。”
“安娜·瓦西里耶夫娜，我可只有妈妈。”萨乌什金笑了一下。
安娜的脸微微一红。她想起来了，萨乌什金的爸爸在卫国战争中牺牲了，萨乌什金的母亲一个人拉扯四个孩子，每天三点钟还要去水疗疗养院上中班。真的，这位妇女的操心事本来就够多的了，但是安娜还得见见她。“萨乌什金，我还是得找你母亲谈谈。两点钟上完课我们一起去你家！”
萨乌什金领安娜走一条穿过林子的近路。枞树上那冰坠雪压的枝梢在身后合拢，顷刻间他们进入了一个恬静安谧的魔幻世界。一群群的喜鹊和乌鸦不停地从一棵树飞到另一棵树，摇动树枝，碰落球果。
“这里刚刚走过一只驼鹿！”萨乌什金指着地上的足迹说道。说起驼鹿，他简直像是在谈论自己的一个什么好朋友似的。接着，他又赶忙说：“不过您甭害怕，驼鹿可老实呢。”因为他注意到了女教师匆匆投向树林深处的目光。萨乌什金走到女教师前头，微微弓着身子，留神地看着自己周围。
树林里的小道蜿蜒曲折、纵横交织，把他们愈引愈深。突然，远处透出一道缝隙，射来一束烟青色的亮光。林中顿时出现一大块空地，空地中央一株巨大的橡树岿然矗立，银装璀璨。
“啊，原来这就是冬天的橡树。”安娜怯怯地向橡树走近了几步。
“安娜·瓦西里耶夫娜，您瞧！”他使劲儿推开树旁的一大团雪，刨出一个小坑，坑里有个小圆球，裹在烂成细蛛网似的败叶中，叶子上戳出许多尖尖的针刺。安娜一下子就猜出这是冬眠的刺猬。
“瞧它包得里三层外三层的！”萨乌什金小心翼翼地给刺猬盖上那床不讲究的被子。
接着他继续领着安娜参观自己的小天地。橡树根上还收留着许多房客：甲虫、蜥蜴、瓢虫……有的躲在树根底下，有的藏在树皮缝里，它们就这样在沉睡中熬过冬天。这株强健魁梧、生机勃勃的大树，在自己身上蓄集了那么多热量，使那些可怜的小生灵获得栖身之所。安娜十分感兴趣地、快乐地观察着这对她来说完全陌生的森林的奥秘。
突然，她听到萨乌什金着急的喊声：“啊呀，我们已经见不到妈妈了！”
安娜赶忙把表凑近眼睛——三点一刻了。“那又怎么样呢？萨乌什金，谢谢你陪我在林中走了一趟。”
萨乌什金的脸红了，他非常想对老师说，今后他再也不迟到了，可又怕自己做不到。他拉起外衣的领子，对老师说：“我送您……”
“不用了，萨乌什金，我自己回得去。”
他用怀疑的目光望了望老师，然后从地上捡起一根棍子，折去弯的一头，递给安娜·瓦西里耶夫娜。
“要是驼鹿冲着您跑来，您往它背上揍一下，它就会逃走的。不过，最好还是只挥挥棍子，使它害怕就够了！不然，它生了气，可就会跑掉，再也不回到这森林里来了。”
“好，萨乌什金，我一定不打它。”
走出不远，安娜又回过头来，最后一次望着那株老橡树。橡树脚下，模模糊糊有一个小小的身影，原来萨乌什金并没有走，他在远处保护着自己的老师哩！
她向孩子挥了挥手，沿着弯曲的小道缓缓走去。
（有删改）
1．下列对小说相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．安娜自以为很有教学经验，通过自己的才干获得了尊重，但起初的她并没有真正走近和了解学生。 |
| B．孩子们列举的很多名词如“拖拉机！椋鸟巢！小钉子！……”在他们眼中可能都有着特别的意味。 |
| C．安娜自己都陶醉在林间，以致于错过了时间，所以原谅了萨乌什金因为上学路上贪玩导致的迟到。 |
| D．“冬天的橡树”收留庇护着森林中那些可怜的小生灵，也给萨乌什金提供了一方纯净的小小天地。 |
| A．小说写萨乌什金“破旧的毡靴上亮晶晶的冰花正在融化”这一细节是在设置伏笔，下文交代他的家庭境遇和经常迟到的原因是对此的呼应。 |
| B．小说多处运用象征的手法，比如驼鹿象征自然的灵性，它需要人们保持敬畏，善加爱护，温柔地对待，因为一旦失去，可能再也不回来了。 |
| C．小说从生活的细微之处出发，挖掘生活给予成长的馈赠和人生中“顿悟”的瞬间，给人以温暖和触动，具有浓郁的抒情性和深刻的思想性。 |
| D．小说结尾部分展现“温情的怅望”，这是一种典型的“纳吉宾式结局”——顺理成章的，现实而又残酷，缓缓蓄积，在最后的时刻喷薄而出。 |
4．有人说青年教师安娜的家访无功而返；也有人说安娜虽然没能顺利进行家访，但其家访的目的得到了一定的实现。你同意哪种说法？请结合文本说明理由。
桥边的老人
海明威
一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵在帮着推动轮辐。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。
我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。
“你从哪儿来？”我问他。
“从圣卡洛斯来。”他说着，露出笑容。
那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。
“那时我在看管动物。”他对我解释。
“噢，”我说，并没有完全听懂。
“唔。”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”
他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道：“什么动物？”
“各种各样。”他摇着头说，“唉，只得把它们撇下了。”
我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河①三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声。它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。
“什么动物？”我又问道。
“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”
“你只得撇下它们了？”我问。
“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”
“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。
“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”
“你的政治态度怎样？”我问。
“政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，再也走不动了。”
“这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨②的岔路上有卡车。”
“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”
“巴塞罗那。”我告诉他。
“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”
他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”
“噢，它们大概挨得过的。”
“你这样想吗？”
“当然。”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。
“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”
“鸽笼没锁上吧？”我问。
“没有。”
“那它们会飞出去的。”
“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。
“要是你歇够了，我得走了。”我催他，“站起来，走走看。”
“谢谢你。”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。
“那时我在照看动物。”他木然地说，可不再是对着我讲了。“我只是在照看动物。”
对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。
①埃布罗河：西班牙境内最长的一条河。②托尔托萨：西班牙塔拉戈纳省城市。
1．具体分析小说中画线句子表现了老人怎样的心理。
2．小说中老人反复念叨自己的小动物，作者这样写有何用意？
3．小说的结尾有什么表达作用？
凡是违背禁令、脱离常规、不合规矩的事，虽然看来和他毫不相干，却惹得他闷闷不乐。要是他的一个同事到教堂参加祈祷式去迟了，或者是他听到了流言，说是中学的学生闹出了乱子，他总是心慌得很，一个劲儿地说：千万别闹出什么乱子。在教务会议上，他那种慎重，那种多疑，那种纯粹套子式的论调，简直压得我们透不出气。他说什么不管男子中学里也好，女子中学里也好，年轻人都不安分，教室里闹闹吵吵——唉，只求这种事别传到当局的耳朵里去才好，只求不出什么乱子才好。他认为如果把二年级的彼得洛夫和四年级的叶果洛夫开除，那才妥当。您猜怎么着?他凭他那种唉声叹气，他那种垂头丧气，和他那种苍白小脸儿上的眼镜，降服了我们，我们只好让步，减低彼得洛夫和叶果洛夫的品行分数，把他们禁闭起来，到后来把他俩开除了事。我们教师都怕他，信不信由您。我们这些教师都是有思想的、很正派的人，受过屠格涅夫和谢德林的陶冶，可是这个老穿着雨鞋、拿着雨伞的小人物，却把整个中学辖制了足足五年！可是光辖制中学算得了什么?全城都受着他的辖制呢!……
1．“他总是心慌得很，一个劲儿地说:千万别闹出什么乱子”这句描写的作用是( )
| A．说明别里科夫虽有保守思想，但很有责任心。 |
| B．说明别里科夫胆怯心虚，害怕任何事物牵连到自己。 |
| C．说明别里科夫整天六神无主，害怕新生事物。 |
| D．说明别里科夫总要用套子去限制别人。 |
| A．形象地写出了以别里科夫为代表的腐朽势力貌似强大，实际上外强中干，不堪一击。 |
| B．生动地写出了以别里科夫为代表的腐朽势力的力量在当时还很强大，而“我们”的力量则是软弱无力的。 |
| C．形象地写出了以别里科夫为代表的腐朽势力力量貌似强大，“我们”的力量表面看是渺小的。 |
| D．生动地写出了以别里科夫为代表的腐朽势力的力量在当时虽然强大，但实际上外强中干，不堪一击。 |
| A．别里科夫最害怕的是所谓的人们违背法令，脱离常规，做不合规矩的事。 |
| B．别里科夫的论调是套子式的，他的性格是多疑的，“千万别闹出什么乱子”是他的口头禅。 |
| C．别里科夫亲自把二年级的彼得洛夫和四年级的叶果洛夫开除以后，方才停息了整天的唉声叹气。 |
| D．别里科夫虽然是个小人物，却辖制了整个中学足足五年，说明了别里科夫之流的思想在当时控制着社会潮流。 |
