【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

童年随之而去

木心

孩子的知识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就形成了童年的幸福。我的儿时，那是该懂的不懂，不该懂的却懂了些，这就弄出许多至今也未必能解脱的困惑来。不满十岁，我已知“寺”“庙”“院”“观”“庵”的区别。

我家素不佞佛，母亲为了祭祖来山上睡狮庵做佛事，说是要七七四十九天才功德圆满。

我随着在山上呆了一段时间。当年的小孩子，是先感新鲜有趣，七天后就生烦厌，山已玩够，素斋吃得望而生畏。心里兀自抱怨：超度祖宗真不容易。

我天天吵着要回家，终于母亲说：“也快了，到接‘疏头’^①那日子，下一天就回家。”

回家啰！回望了一眼睡狮庵——庵是小的啊，怎么有这样大的庵呢？这些人都不问问。

家庭教师是前清中举的饱学鸿儒，我却是块乱点头的顽石，一味敷衍度日。背书，作对子，还混得过，私底下只想翻稗书。那时代，尤其是我家吧，“禁书”的范围很广，连唐诗宋词也不准上桌，说：“还早。”所以一本《历代名窑释》中的两句“雨过天青云开处，这般颜色做将来”，我就觉得清新有味道，琅琅上口。某日对着案头一只青瓷水盂，不觉漏了嘴，老夫子竟听见了，训道：“哪里来的歪诗，以后不可吟风弄月，丧志的呢！”一肚皮闷瞀的怨气，这个暗趸趸的书房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上写个“逃”，怎么个逃法呢，一点策略也没有。呆视着水渍干失，心里有一种酸麻麻的快感。

我怕作文章，出来的题是“大勇与小勇论”“苏秦以连横说秦惠王而秦王不纳论”。现在我才知道那是和女人缠足一样，硬要把小孩的脑子缠成畸形而后已。我只好瞎凑，凑一阵，算算字数，再凑，有了一百字光景就心宽起来，凑到将近两百，“轻舟已过万重山”。等到卷子发回，朱笔圈改得“人面桃花相映红”，我又羞又恨，既而又幸灾乐祸，也好，老夫子自家出题自家做，我去其恶评誊录一遍，备着母亲查看——母亲阅毕，微笑道：“也亏你胡诌得还通顺，就是欠警策。”我心中暗笑老夫子被母亲指为“胡诌”，没有警句。

满船的人兴奋地等待解缆起篙，我忽然想起了睡狮庵中的一只碗！

在家里，每个人的茶具饭具都是专备的，弄错了，那就不饮不食以待更正。到得山上，我还是认定了茶杯和饭碗，茶杯上画的是与我年龄相符的十二生肖之一，不喜欢。那饭碗却有来历——我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了。母亲说：“毕竟老法师道行高，摸得着孙行者的脾气。”

我又诵起：“雨过天青云开处，这般颜色做将来。”

母亲说：“对的，是越窑，这只叫盌^②，色泽特别好，也只有大当家和尚才拿得出这样的宝贝，小心摔破了。”

每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌，忘记将那碗放进箱笼里，索性忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起：“碗！”“什么？”母亲不知所云。“那饭碗，越窑盌。”“你放在哪里？”“枕头边！”

母亲素知凡想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上。

“回去可以买，同样的！”

“买不到！不会一样的。”我似乎非常清楚那盌是有一无二。

“怎么办呢，再上去拿？”母亲的意思是：难道不开船，派人登山去庵中索取——不可能，不必想那碗了。我走过正待抽落的跳板，登岸，坐在系缆的树桩上，低头凝视河水。满船的人先是愕然相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。

杜鹃花，山里叫“映山红”，是红的多，也有白的，开得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就这样动作着。

船里的吱吱喳喳渐息，各自找乐子，下棋、戏牌、嗑瓜子，有的开了和尚所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾……心里懊悔，我不知道上山下山要花这么长的时间。

鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。

是那年轻的船夫的嗓音——来啰……来啰……可是不见人影。

他走的是另一条小径，两手空空地奔近来，我感到不祥——盌没了！找不到，或是打破了。他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只盌，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗——我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板……

一阵摇晃，渐闻橹声欸乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异样地宁适。我不愿进舱去，独自靠前舷而坐。夜间是下过大雨，还听到雷声。两岸山色苍翠，水里的倒影鲜活闪袅，迎面的风又暖又凉，母亲为什么不来。

河面渐宽，山也平下来了，我想把盌洗一洗。

人多，船身吃水深，俯舷即就水面，用盌舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些——一脱手，盌飞掉了！那盌在急旋中平平着水，像一片断梗的小荷叶，浮着，氽着，向船后渐远渐远……望着望不见的东西——醒不过来了。对母亲怎说……那船夫。母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。我告诉了她。

“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”

最后一句很轻很轻，什么意思？

现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。

那时，那浮氽的盌，随之而去的是我的童年。

（有删改）

【注】①疏头：指旧时向鬼神祈福的祝文。②盌（wǎn）：一种敞口而深的食器，也作“碗”。
1．下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（     ）

A．“庵是小的啊，怎么有这样大的庵呢”即是“该懂的不懂，不该懂的却懂了些”的“我”的一个困惑。

B．起初“我”对居住在山上感到新鲜有趣，后又心生烦厌，催促母亲回家，体现孩子情绪多变的特点。

C．母亲最终还是吩咐了一个船夫上山取盌，表现了母亲对“我”的包容，展现了母亲温和慈爱的形象。

D．年轻船夫“两手空空地奔近来”，实际上是将盌藏在怀里，暗示了年轻船夫对“我”无理取闹的不满。

2．下列对文本艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（     ）

A．文本插叙“我”的家庭教师部分，引出“我”牢记的《历代名窑释》中的两句诗，为下文盌的出场做铺垫。

B．将“暗趸趸的书房”比作“下不完的雨”“晴不了的天”，体现出“我”被训斥、拘束后内心的怨气、烦闷。

C．“走过”“登岸”“坐在”“凝视”运用动作描写，集中展现“我”赌气上岸的行动，表现“我”对母亲无声的反抗。

D．文中画横线部分运用视、听、嗅结合的手法描写盌失而复得后“我”所见之景，有声有色，使人如身临其境。

3．在盌两次得失的过程中，“我”的内心经历了哪些变化？请简要概括。
4．请简要分析文本中丰富的情感意蕴。

【推荐3】阅读下面的作品，完成小题。

同车人的啜泣

木心

秋天的早晨，小雨，郊区长途公共汽车站，乘客不多。我上车，选个靠窗的座位——窗下不远处，一对男女撑着伞话别。女：“上去吧，也谈不完的。”男：“我妹妹总不见得十恶不赦，有时她倒是出于好心。”女：“好心，她有好心?”用手掌在自己脖子上作刀锯状：“杀了我的头我也不相信。”男：“肝火旺，妈的病是难好了的，就让让她吧。”女：“谁没病，我也有病。娘和女儿一条心，鬼花样百出。”男：“……真怕回来……” 女：“你不回来，我也不在乎，他们倒像是我做了寡妇似的笑话我。”男：“讲得这么难听?”郊区和市区，一江之隔。郊区不少人在市区工作，周末回来度假，多半是喜气洋洋的。这对男女看来新婚不久，一星期的分离，也会使女的起早冒雨来送男的上车。凭几句对话，已可想见婆媳姑嫂之间的风波火势。男的无能息事宁人，尽管是新婚，尽管是小别重逢，烦恼多于快活——就是这样的家庭小悲剧，原因还在于婆媳姑嫂同吃同住，闹不休，分又分不开。从两人苍白憔悴的脸色看，昨夜睡眠不足，男的回家，女的当然就要细诉一周来的遭遇，有丈夫在身边，嗓门自会扯高三分。那做婆婆、小姑的呢，也要趁儿子、哥哥在场，历数媳妇、嫂子的新鲜罪过，牵动既往的种种切切——为什么不分居呢，是找不到别的住房，或是没有足够付房租的钱。复杂的事态都有着简单的原因。我似乎很满意于心里这一份悠闲和明达，毕竟阅人多矣，况且我自己是没有家庭的，比上帝还简单。

快到开车的时候，他二人深深相看一眼，男的跳上车，坐在我前排，女的将那黑伞递进车窗，缩着脖子在雨中奔回去了。

那人把伞整好，挂定，呆了一阵，忽然扑在前座的椅背上啜泣起来……

同车有人啜泣，与我无涉。然而我听到、看到了那份话别，看到了苍白憔悴的脸，妄自推理，想象了个大概，别的乘客不了解此人为何伤心，我却是明明知道了的。并非我生来富于同情，我一向自私，而且讲究人的形象，形象恶俗的弱者，受苦者，便很难引起我原已不多的恻隐之心。我每每自责鄙吝，不该以貌取人；但也常原谅自己，因为，凡是我认为恶俗的形象，往往已经是指着了此种人的本心了。

啜泣的男人不是恶俗一类的，衣履朴素，脸容清秀，须眉浓得恰到好处。中等身材，三十岁不到吧。看着他的瘦肩在深蓝的布衣下抽动，鼻息声声凄苦，还不时长叹、摇头……怎样才能抚及他的肩背，开始与他谈话，如何使母亲、妹妹、妻子，相安无事……会好起来，会好起来的。

先关上车窗，不是夏天了，他穿得单薄。啜泣声渐渐平息，想与他谈话的念头随之消去。某些人躲起来哭，希望被人发现。某些人不让别人找到，才躲起来哭。这两种心态，有时也就是同一个人、在不同的情况下表现出的。

提包里有书，可使我息止这些乏味的杂念。是睡着了，此人虚弱，会着凉生病，脱件外衣盖在他肩背上……就怕扰醒了，不明白何以如此而嫌殷勤过分……坐视别人着凉生病……扰醒他又要啜泣，让他睡下去……这人，结婚到现在，休假日都是在家庭纠纷中耗去的……这是婚前没有想到的事……想到了的，还是结了婚，岂非我在与他对话了。

看书。将要到站，把书收起，正欲唤醒他，停车的一顿使他抬起头来——没有忘记拿伞。下车时我注视他的脸——刚才是睡着了的。

路面有了淡淡的阳光，走向渡江码头的一段，他在前面，步态是稍微有点摇摆的那种型。

他挥动伞……挥成一个一个的圆圈，顺转，倒转……吹口哨，应和着伞的旋转而吹口哨，头也因之而有节奏地晃着晃着……

是他，蓝上衣，黑伞。渡江的轮船上站满了人，我挤到船头，倚栏迎风——是我的谬见，常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。容易悲哀的人容易快乐，也就容易存活。管壁增厚的人，快乐也慢，悲哀也慢。淤塞的导管会破裂。真正构成世界的是像蓝衣黑伞人那样的许许多多畅通无阻的导管。如果我也能在啜泣长叹之后把伞挥得如此轻松曼妙，那就好了。否则我总是自绝于这个由他们构成的世界之外——他们是渺小，我是连渺小也称不上。

(选自《哥伦比亚的倒影》)

1．文章是围绕“同车人的啜泣”展开的，请据此梳理本文的叙述脉络。
2．请解释这句话在文中的含义。
人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流违，一直到死，导管才空了。
3．请简要分析文中这段细节描写的作用。
他挥动伞……挥成一个一个的圆圈，顺转，倒转……吹口哨，应和着伞的旋转而吹口哨，头也因之而有节奏地晃着晃着……
4．本文多次写到“我”的矛盾心理，比如欲言又止、想给他盖件衣服却又没有去做等。请谈谈你对这种矛盾纠结的看法。

【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

刨头

王族

刨头是一种古老的农具，有细长空心的柄身，刃较宽，且锋利，利于挖掘。如果有人提着刨头往地里走，知情的人便知道他要用刨头去翻挖有树根的土地，因为刨头有宽而锋利的刃口，斩除地里的树根和杂草时得心应手，颇为利索。南疆的农民常说，姑娘有四十四个辫子，树有九十九条根。但凡长过树的地方，每年用刨头砍一遍，本以为不会再有树根了，不料开春后温暖的风一吹，或者浇一次水后，短短几天就能冒出绿色的小树苗。不用说，一定是残存的树根又焕发活力，挺立出新的生命。农民对那小树苗无奈地说，你好看是好看，但是长错了地方，会影响我的庄稼；影响了我的庄稼，也就会影响我的肚子。那样念叨一番后，他们消除了心理压力，把手中的刨头一挥，砍掉小树苗。

几年前在哈密，本来要去看拉甫乔克故城，但走着走着路却断了，车子不得不停下来。带路的人说，附近有个老铁匠叫吐逊，他老得很，但他的徒弟比他更老，而且是他的叔叔，如果大家有兴趣的可以去看看。

带路的人说起老铁匠吐逊的两件趣事。有一人买了他的刨头，几天后来找他，说他的刨头不好用，一挖地就歪斜还差一点刨到人脚上。他不相信刨头会有问题，到了那人地中拿起刨头便挖，刨头不歪不斜，用起来得心应手。他为了证明那刨头好用，把那块地全部挖完，才把刨头交给那人。

另一事，他某一日发现被人偷走了一把刨头，他对出自自己之手的刨头烂熟于胸，便去田间看了看，很快便发现那把刨头在一人手中。那人很穷，连一把刨头都买不起，但又不能让地荒着，于是偷一把刨头先将地挖一遍再说。吐逊心想一个人没有一把刨头，就种不了庄稼，没有庄稼就没有命，于是他心生怜悯，没揭穿那人。

进了拉甫乔克村，听到一阵叮叮当当的打铁声，我们循声过去，很顺利地找到了老铁匠吐逊。他正在和徒弟打铁，他们确实很老了，白发白须，身体也显得单薄，但他们抡锤打铁和拉风箱的动作，依然娴熟从容，看得出有几十年的功力在支撑。

吐逊81岁，吐逊的徒弟习尔甫比吐逊大8岁，今年已是89岁高龄。因为习尔甫是吐逊的叔叔，大家的注意力被习尔甫吸引过去。原来，习尔甫小时候得了一种病，治好后便说不清楚话了，之后一直没有成家，与吐逊一家生活在一起。如今吐逊的儿子们不愿再打铁，纷纷去别处挣钱，吐逊忙不过来，习尔甫的身体还硬朗，便给吐逊打下手。人们都说吐逊的叔叔变成了吐逊的徒弟，说得多了，便越传越远。但习尔甫并不在乎，而是认真学习打铁，变成了真正的徒弟。

二人与我们说着话，但手中的活却没有停，铁锤的叮叮当当声、迸溅出的火花，以及炉膛里升腾的火焰，让这个铁匠铺显得激烈、火热和欢快。打铁就是让钢铁与火焰融合，然后完成一次嬗变。打铁的人，将坚硬的铁设计出另一形状，然后通过锻打、冶烧和淬火，让其定型为想要的铁器。

我们很幸运，看到了两位老人冶烧铁块的过程。吐逊把铁块放进炉膛后，习尔甫便用力拉风箱，炉膛中的火焰呼地升起，闪出彤红的光芒。习尔甫不停地拉着风箱，额上沁出细密的汗珠，而炉膛中的铁块已被火焰吞没。

过了半小时，吐逊说了一句什么，习尔甫便停了下来，吐逊用夹子将那块铁从炉膛中夹出，它变得像一条红色的舌头，软软地甩了几下，落下几颗火星。吐逊将铁块放入水桶，桶中便发出嗞嗞脆响，继而在水面上泛起一圈涟漪。

接下来，他们进入打铁的真正环节，吐逊用左手持夹子将铁块夹紧，用右手持锤敲击铁块。习尔甫则双手持大锤，配合吐逊的节奏砸击铁块。他手中的铁锤沉重，加之他用的力气大，每砸下一锤都发出震耳的声音，那铁块颤抖着变了形状。

慢慢地，我们看出他们要打一个刨头。

他们把铁块锻打过后，又扔进炉膛冶烧，等烧到一定的火候，便取出用凿子从中凿出一块，咣的一声落到了地上。这就是空心的雏形，在之后的锻打、冶烧和淬火过程中，此空心一直被保留，是一步到位的程序。

最后，吐逊将完成的刨头扔进屋角的一堆成品中，发出一声脆响。从这一刻起，一把刨头将去寻找土地，不论碰上的石头多么坚硬，树根多么复杂，它都得迎上去，哪怕自身破裂和磨损，也要让土地变得干干净净。

很巧，有一人来买刨头，吐逊问了问他家田地的土质情况，把刚打好的那把刨头推荐给那人，那人付过钱后提着刨头走了。吐逊和习尔甫都有些失落，刚打好的一把刨头，没有在铁匠铺留上几天，很快就跟着一个人走了。

我们离开铁匠铺，看见拉甫乔克村口的一块田地中，有几人挥着刨头在挖地。他们每挖一下便把土甩向一边，于是他们便被泛起的土尘淹没，变得影影绰绰。走远后又回头看了一眼，田地中的土尘更加浓厚，只剩下起伏的刨头，闪出一片幻影。

1．下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（     ）

A．文章开头引用南疆农民的话，巧妙引出残存的树根来年又冒出小树苗的事实，幽默风趣；同时又巧妙地交代了刨头在南疆的农业生产中不可或缺的地位。

B．在叙写吐逊、习尔甫打铁之前，先讲述了两个关于吐逊的有趣的故事，既简要刻画了人物的性格，又用有趣的故事为下文做铺垫，激发读者的阅读兴趣。

C．老铁匠吐逊专门找到说他打制的刨头不好用的那人，用刨头挖完整块地，以证明刨头好用，表明他对自己擅长打制刨头的名声看得很重，不容别人诋毁。

D．文章描写两位老人冶烧铁块的过程，“不停地拉着风箱，额上沁出细密的汗珠”，描写细致入微；描写烧红的铁块“变得像一条红色的舌头”，比喻新奇、形象。

2．文章对“我们”在铁匠铺所见的叙述很有层次感，请结合作品具体分析。
3．从文章布局谋篇的角度，分析题目“刨头”是如何统摄全文的。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

北方古镇，另一种风味

石英

说起古镇，人们往往想到江南“小桥流水人家，市列珠玑不哗，名宅深深几许，篷船桨声咿呀”。

其实，北方在中华民族发展史上不唯历史悠久，文化积淀也极其丰厚，建筑素以博大厚重见长。只是由于战事频仍，古迹名胜包括城镇建筑破坏甚烈。所幸的是，在一些稍为偏僻之处，还有一些原汁原味、尚未来得及修葺、绝非风行一时的假古迹可比的历史遗存。

那是在冀西蔚县参加一次作品研讨会之后，我们游览了冀晋两省交界处的古镇西古堡。下午西行数十里抵达西古堡关门。关门朝西谅是无误的，但居于城池什么部位，以我的感觉大致在西南部。不过它还只是瓮城的关门，进去之后是一圆形小广场，周围皆为壁立厚墙，可谓水泄不通，外有牌子说明瓮城的特殊作用，关门打狗是也。真正的“城门”坐北朝南，进门后即为古镇的市街，虽不甚宽，但严整。看得出，当年两侧市肆井然。从门窗格局和砖瓦形状上判断，当以明代建筑为多。房舍一般不算太高，但敦厚结实，且造型亦有变化。总的色调是暗灰色，漫长的时光抽走了鲜亮，无情的风雨却无意间铭刻上无年份的印证。愈往深处探进，愈能发现它作为古镇古堡的价值。明朝时，这一带已属边隘，北方的瓦剌等部落经常侵扰攻击边地平民，当局在这一带设关筑堡，地方民众也乐于参与，以保卫商旅百业及平民生活。

中轴线通衢大街被横街拦腰切断，我估计横街上多以住户为主，而市肆店坊为辅。我们看了几户典型院落，果然都是明朝中后期的建筑，有的房檐和瓦垄破坏严重，有的椽木近于朽腐，文物保护单位不得不适当加以修整，但大都能做到“修旧如旧”。在几户敞着的门前，三五位妇女在编织此地传统的工艺活计，有的是蝈蝈笼，有的是饰物之类，都做得很精巧，手头异常麻利。她们带着淳朴的笑容，虽希望来客赏识她们的产品，却绝不像时下一些旅游点的卖主们，死气白赖地纠缠。我问她们是否这里的老住户，答曰：“几百年了，老辈就在这儿。”那么，是古堡兵丁的后代？还是都司、守备们的后裔？

再往前走，有两处建筑最引我注意。一是一处五进院落，旁侧还有一拉溜的仓廪堆栈般的厢房。因古镇当时地处东西南北要冲，江南绿茶、山西煤炭来往贩运均自此经过。这西古堡也不总是刁斗金戈，厮杀竟月，也有算盘拨拉，彻夜声声；不仅有甲胄在身，血染战袍，也有长衫马褂，恭喜发财。还有一处建筑是保存完好、气派恢宏的戏楼。它不禁使我想起我故乡县城西阁外的戏楼——它始建于明隆庆年间，清嘉庆年间重修，每年正月和五月端午必演数日“大戏”，我幼时就是在父亲肩头上开始接触京戏的。但在1945年间却无端被拆掉。想不到六十年过后，在比较偏僻的冀西一隅，无意中寻找到几乎是同一规格的戏楼！

在堡城靠北的左首，一处大四合院是本镇的办公机构。只见院内地砖缝隙和厚重房舍的瓦垅上，皆有青绿的杂草丛生，这真是一种别致的情景，像是有意保持年深日久“原汁原味”的感觉。我只有一点也许是多余的担心：似此常年居于蒿莱之中，是否会减损古建筑的寿命？

出城时，我沿着南北主干通衢南行，自度全城居民纵在当时也应以千计，除了守城兵员及其家属，大小户平民在敌寇兵临城下时恐也不会安之若素，势必形成全体护城抗敌的局面。那么，数百年间，也必会演出一幕幕悲情壮烈和退敌共庆的真实故事。城小，弹丸之地是其弱势，但转化为金刚钻更为齐心，便于组织调度又成为一种强势。假如我生在当时，倒乐于成为这堡城不屈抗争的一员。

接近关门时，遇一村姑，虽不白皙，但眉眼俊朴；衣着虽欠时尚，却也干净合体。她显然看出我们是外来者，遂大方爽快地做了指点：“你们登上城墙，可以看到全城。”我们几个人依言攀上关门左侧残破的城垣，举目扇扫全城，果然在青苍中微含迷蒙，栉比中又有起伏。很静，静得使人稍觉肃穆。再向瓮城下看，刚才那位村姑还在向我们轻轻挥手。不知怎么，恍然间我觉得她是一个古时小女子，有那时的心地，那时的情态……

走出瓮城关门，一阵西南风吹来，风中夹杂一股农家积肥的气味，同时伴有蠓虫在脸上头上碰扰。这使我想起此地毕竟不是江南古镇，彼地更为清雅些，而这里粗犷且欠修饰。极可能的情况是：江南古镇更多是仕宦与商贾的遗风，而这里则有较多的农耕社会的残留，有些地方不够讲究，却很真实。两种心情交错，我也是矛盾的。但得承认，品此古镇风味，像喝了老白干酒，强烈地冲激着我：不能不写出对它的种种感觉，竟先于江南古镇动笔。为什么，我也说不大清。

（有删改）

1．下列对本文相关内容的理解，不正确的一项是（       ）

A．第二段写“战事频仍”，交代了北方古镇存留少的一个原因，也流露出作者对“古迹名胜包括城镇建筑”遭到破坏的惋惜。

B．“从门窗格局和砖瓦形状上判断，当以明代建筑为多”这句话，既指出了建筑的建造朝代依据，也体现了作者的丰富学识。

C．堡城面积小、人口少，在战事中难免处于劣势。作者却“乐于成为这堡城不屈抗争的一员”，旨在突出其坚强不屈的品质。

D．在古镇特殊的环境浸染中，热情淳朴的村姑使得作者感受到西古堡的古风犹存，恍然间“觉得她是一个古时小女子”。

2．下列对本文艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（       ）

A．文章开头先引用诗句，意在突出江南古镇的特点已深入人心，进而引出对北方古镇的介绍，吸引读者阅读兴趣。

B．文中两次用了“原汁原味”这一词语，比喻古镇西古堡完全地保存了历史原貌，形象地突出了西古堡的历史风韵。

C．“漫长的时光抽走了鲜亮，无情的风雨却无意间铭刻上无年份的印证”，运用对比，诗意地写出了古镇的沧桑变化。

D．“那么，是古堡兵丁的后代？还是都司、守备们的后裔？”这句话是作者的疑问，设置悬念，为后文内容做铺垫。

3．作为一篇游记，本文用了大量篇幅写作者的联想与感受，对此请谈谈你的理解。
4．请从文章谋篇布局的角度，分析本文题目是如何统领全文的。