【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

雪山大地（节选）

杨志军

雪还在下，白花花的牛奶还在下，下到地上就不是液体的牛奶了，是凝冻的酸奶，是提炼出的酥油，是结块的奶酪，是粘连在一起的洞隙密布的奶皮，是溶解后的曲拉。雪还在下，白花花的牛奶带着天上的芳香，不尽不绝地覆盖着草原，没有不白的地方，气度恢宏的冬天总是在告别的时段以最强劲的力量提醒人们牢牢记住它。父亲说：“记住啦，赶紧去吧，已经变成灾难啦。”这香喷喷的灾难，伴随着父亲的走家串户，很快变成了对生命的诅咒——漫长的冬天里体质很弱的牛羊开始死去。父亲心痛地看着那些冻硬的牲畜说：“只要不是病死的，我都收。”但牧人是不要钱的，并不仅仅是因为沁多草原的许多牧人都认识父亲，更是出于习惯：牲畜的冻死意味着牧人的亏欠和悲痛，怜惜来自他们对生活的谨小慎微，来自对牛羊的尊重和依靠，怎么还能卖出去呢？牛羊跟人是一个样子的，一生都在施舍，施舍奶水，施舍皮毛，施舍血肉，原本是施舍给人的，如今因为牧人的照顾不周而冻死饿死啦，再去吃掉的话就连良心也没有啦。保持良心的办法就是把它们的尸体变成另一种施舍，施舍给狼和秃鹫，施舍哈雪豹、猞猁、雪貂、狐狸等食肉动物，而食肉动物吃了这些施舍的牛羊，就不会再去吃别的小动物了。牧人们不知道父亲收去后是要运到城里卖钱的，还以为他行善行到了家，要把牛羊的尸体运送到动物密集的大山里。父亲明白牧人的心思，再也不说给钱了，也不说买卖了，好像他要背着牧人偷偷地卖掉。

云散了、雪霁了，风清日朗，没见过如此亮丽的天空，天上是照耀，地上也是照耀，金光和白光交融起来，组合成一种浅蓝色的坚硬的光芒弥漫而去。唯一需要的就是把绑起的头发散开，把盘起的头发放下来，耷拉在眼前，遮住强烈的日光和雪光。牧人们行动起来，按照父亲的吩咐，把冻死的牛羊用牦牛运到了可以通车的地方，然后便去放牧了。父亲骑着马回到县上，等了两天，便等来了去班玛县马可河乡出差的晋美和果果。如同父亲说的，班玛县的牧人知道钱的好处，养牛养羊就是为了出售。他们不虚此行，收了一车冻肉，就是路不好走，还费油，途中又没有加油站，要不是拦住过路的车，高价买一点，就回不来啦。父亲问：“成本算了没有？”晋美说：“算啦，班玛县的一车肉运到沁多县，能赚一千多，运到西宁的话，差不多能赚三千。”父亲说：“不少啦。”晋美说：“人家一听是沁多县的，就说你们沁多县的草场比我们大，牛羊比我们多，肉是最肥最香的。怎么还跑到我们班玛县来买肉？”父亲说：“你说实话啦？”晋美说：“果果差点说实话，我挡住啦。”父亲说：“那就对啦，说了实话，人家会瞧不起沁多县的。牧人宁肯草原超载，也不愿意卖牛卖羊，这样的事，估计班玛县的人想不到。”晋美说：“对着呢，人家的销售渠道多，还都是直接和内地人打交道。”父亲说：“以后我们恐怕少不了往那里跑。”看着雪消了许多，父亲便要果果再辛苦一趟，立马跟他走。果果说：“我瞌睡死啦。”父亲说：“你慢点开，可以开一会儿睡一会儿。”果果拍着肚子说：“那得先加油，还得吃肚子，听见了没有，打雷的声音。”父亲说：“你快去加油，完了去拉面馆，我和晋美等你。”

一路上果果开一会儿睡一会儿，第二天中午才到达堆积着牛羊肉的地方。果果跳下车，惊喜地叫了一声：“这么多？”两个人装了满满一车，还剩下一半。父亲说：“再来一趟吧。”汽车启动之后，父亲指着远处的山脉说：“往那里开。”“干什么？”“你不是藏族人吗？”果果诧异地瞪了父亲一眼。父亲说：“牧人不吃冻死饿死的牛羊，连藏獒都不吃。”“我们可以运到西宁，吃肉的都是城里人。”“原本我也这么想，现在又改变主意啦，城里人当然可以吃，但我们不能卖，我们是买卖人，一分本钱不花就去赚大钱的事不能做，要是我们一开始就投机取巧，以后肯定会有大麻烦。再说啦，要是卖掉的话，草原上狼豹的食物就少啦，活着的牛羊就要遭殃啦。”果果说：“你一会儿是买卖人、一会儿又不是，什么时候‘沁多贸易’变成动物保护组织啦？”他们把车开上了一道平缓的山梁，朝两边的沟里扔了一些牛羊，又开上另一道山梁，又扔了一些。回来再拉剩下的，又向别的更远的山梁开去。狼跟着他们，秃鹫和黑鹰跟着他们，乌鸦跟着他们，后来又看到雪豹和猞猁跟着他们，再后来又看到漂亮的火狐狸和更加漂亮的雪狐狸跟着他们，连百灵鸟也跟着他们。

（有删改）

红山楂

校园的西北角儿，有一小片山楂林。那是多年以前，一些毕业前的学生栽种的。到了秋天，那些山楂树上，就挂满了绿色的“弹珠”。渐渐地，那些绿色的小果儿，开始泛出红晕，像女孩羞涩的面孔，躲在叶丛中，注视着一些青春朝气的身影。

一些淘气的同学，在山楂果儿还未熟透的时候，便会偷偷采摘一把，然后带到教室里，像儿时弹琉璃球一样弹着玩。即使那些喜欢吃零食的女生，也不屑将它们塞入口中；因为她们的口袋里，从来就不缺口香糖、话梅果儿。偶尔，她们只是相互恶作剧地将那些酸得发涩的山楂果儿咬碎，而后，将它们吐掉。

他的性格有些孤僻，总是喜欢独自到那片山楂林旁，静静地思考，或者阅读。每次，见到滚落在教室墙角的山楂果儿，他就会弯腰拾起，并将它们保存起来。

尽管学校总务处的负责人，早已在山楂林旁竖上了“切勿采摘”的牌子，但是那些喜欢恶作剧的学生，仍会趁着晚自习的时候，悄悄下楼去采摘。

一天，他们的班主任带着一份通知书走进教室，她是一位身材胖胖，面容温善的中年教师。通知书的内容，是安排他们班在下午的时候，将那一片山楂林砍掉。

听了之后，他蓦地站了起来，不解地问：“张老师，为什么要砍掉那些山楂树呢?”

他莽撞的举动，令同学们感到有些惊讶。而张老师并没有生气，她只是温和地一笑，解释道：“因为经常有一些不自觉的同学，去采摘山楂果儿，并扔得到处都是，校领导对此很恼火——”

下午，同学们争先恐后地拥向那一小片山楂林，唯有他呆在教室里。有些同学发现他的眼里竟闪动着泪花……

从此，那片山楂林从校园里消失了。他变得愈加沉默了。时而，同学会发现他失魂落魄地站在那一个空荡荡的角落，在思考着什么。年终的联欢会，眼看就要举行了。为了将联欢会办得隆重一些，几名班干部经过磋商，决定将班费全部用来装饰教室，而食品和饮料啥的，则由同学们自备。

联欢会那天，各式各样的水果、饮料和小食品摆满了桌子。他带来的礼品，竟是一兜大煞风景的山楂果儿。

几个舍友都清楚那些山楂果儿的来历，那是他在同学们砍完山楂树之后，独自到现场，一个一个从地上捡起来的。然后，他将那些山楂果儿洗干净，放在更衣橱里“捂红”的。

没有一位同学，愿意去拿一颗酸酸的山楂果儿吃，尽管它们已经红得那么诱人。同学们竞相登台表演节目，待到他上台的时候，他说他要为同学们讲一个故事：

多年以前，有一个家境贫寒的小男孩，他们一家只靠山上的那片山楂林子维持生计。每天，他的父母都要上山侍弄那一片山楂林子，期待着秋天果儿红时，能够有个好收成。

果儿熟时，他的父母就会将采摘的山楂果儿挑到几十里的山外卖掉，再用所得的钱维持生活和孩子的学费。然而几年后，山楂果儿的身价陡然跌落了，很少有人喜欢吃山楂了。在山楂红了的时候，小男孩再也见不到父母那挂满汗珠的笑脸。

天蒙蒙亮的时候，父亲便挑着一担山楂果儿到山外去了。当天黑父亲赶回来时，筐子里的山楂果儿常常是原封不动。

父亲经常蹲在那一片山楂林旁，一袋接一袋地抽着旱烟。终于有一天，父亲狠了狠心说：“咱们把那山楂树砍了吧——”

母亲苦苦哀求道：“咱不能犯傻呵，山楂林可是娃儿的学费。俺想过了，咱可以把山楂果儿做成糖葫芦卖，或许还能多卖几个钱哩。”

于是，母亲学会了做糖葫芦。晚上，她忙着做糖葫芦；白天跟丈夫一起，扛着插满糖葫芦的草靶，步行几十里到小镇上卖。

就这样，那些山楂果儿养活了他们一家，也把那男孩送入了大学。然而在去年冬季一个风雪交加的一天，扛着草靶的母亲被一辆失控的汽车撞倒了，再也没有醒来……

讲到这里的时候，他忍不住哭了；继而，他拿起一颗山楂果儿，塞入嘴里咀嚼起来，说：“你们也许不知道，她就是我的母亲——”

此时，张老师站了起来，她也拿起一颗红山楂吃了起来，眼里噙着泪花说：“这红红的山楂果儿，就是父母的心呵！来，让我们重新体味一下父母的心吧！”

转眼之间，那一兜红红的山楂果儿，被同学们抢光了。

最后一个节目是张老师的，她什么话也没有说，只是转身在黑板上写下一行大字：“我是你们的老师，也喜欢你们叫我一声妈妈！”

（选自《当代》）