父亲的三盆洗脚水

王世虎

陈亮考上重点大学的消息就像一阵疾风般不到半天便传遍了整个黄龙滩村。当晚，爹便杀了家里那头养了近一年的大肥猪，请全村人来家里喝酒。饭桌上，乡亲们纷纷向爹敬酒，爹那个高兴啊，醉得是一塌糊涂。

送陈亮走的时候，爹叮嘱道：“亮子，到了学校好好学习，别学坏了，缺钱了就和家里说。”陈亮不住地点头，眼中满是泪水。

陈亮寒假回来的时候，变了许多，白了，也胖了，乍一看就跟个城里娃似的。吃完饭，陈亮要去洗碗，但母亲执意不让，说读书费脑子，让俺娃好好休息。陈亮见爹坐在堂屋里吸旱烟，便像往常一样给爹打来一盆洗脚水。

“爹，洗脚。”陈亮说。“哦，好。”爹边往地上磕烟灰边会心地笑。母亲却从厨房冲了出来，惊讶地叫道：“你怎么还让娃给你打洗脚水？他都这么大了，况且他都是大学生……”

“怎么了？”爹嚷道，“他是俺儿子，给我打洗脚水天经地义。别说他现在只是个大学生，就是将来当上乡长、县长，老子让他打他也得打！”

陈亮回过头：“娘，俺爹说得对，我是晚辈，这是我应该做的。这样，才像个父亲嘛！”

母亲悻悻地转身回了厨房。

陈亮兴高采烈地给爹打了一个寒假的洗脚水。以后，每年寒暑假回家，陈亮都会主动给爹打洗脚水。

大四那年寒假，陈亮是带着女朋友慧慧一起回家的。慧慧是陈亮的大学同学，不仅长得漂亮，还是城里人，父母都是单位的领导。

饭桌上，爹不停地给慧慧加菜，关切地让她多吃些。特别是每天晚上，爹都会主动给慧慧打来一盆洗脚水，尤其让陈亮接受不了。

陈亮拉拉爹的衣角，说：“爹，您是长辈，怎么能给晚辈打洗脚水呢！你这样做，一点都不像个父亲，让我好难堪！……“你懂什么，傻小子！”爹瞪着眼说：“人家是城里的千金，没吃过苦，能看上你这个穷小子并来到咱家，已经是仁至义尽了，我给她打洗脚水，有什么不对的？咱不亏！”

说完，爹问一旁的慧慧：“水温怎么样？……“哦，有点凉。”慧慧皱着眉头说。“好，我再去给你加点开水。”爹端起盆子就奔进了厨房。

陈亮的脸色一沉，说：“你怎么让我爹给你打洗脚水呢？”慧慧不满道：“是伯父非要给我打嘛！”陈亮说：“那你就不知道自己动手啊！”慧慧便不理陈亮了。

爹不亦乐乎地给慧慧打了一个寒假的洗脚水，陈亮的脸也阴了一个寒假。

大学毕业后，陈亮留在了城里工作。父母三天两头地给陈亮打电话问啥时结婚。陈亮总是不厌其烦地回答：再等等。

陈亮终于回家了，但身边的女朋友却不是慧慧，而换成了一个看起来有些土气的女孩。

陈亮主动给爹介绍：“爹，这是小娟，和我一个单位的，今年刚大学毕业。”爹像审问犯人一样问：“小娟是哪里的？”陈亮刚准备回答，小娟却抢了话：“伯父，我家是农村的，我们那里可好啦，有清澈见底的小溪，还有大片大片的竹林呢。”爹的脸便一沉。

吃过晚饭，母亲还未来得及伸手，小娟便麻利地收拾了碗筷，洗得干干净净。然后，打来一盆水恭恭敬敬地放在爹面前，笑着说：“伯父，洗脚了！”“哦！”爹淡淡地回应。“伯父，水凉吗？”小娟问。

“有点。”爹说。“好，我再去给你加点开水。”小娟端起盆子就奔进了厨房。

爹盯着陈亮问：“和慧慧分了？”陈亮点点头：“分了。”爹问：“为什么？”陈亮说：“不为什么，性格不合呗！”爹问：“你喜欢这样的？”陈亮说：“喜欢。”爹生气了：“她哪点有慧慧好，你说？”

陈亮便不吭声了。爹也不吭声了。

爹睡着后，母亲又悄悄问陈亮：“亮儿，跟娘说实话，是谁先提出分手的？”陈亮说：“我。”母亲又问：“那你真心喜欢小娟吗？”“嗯，喜欢！”“你喜欢她什么？”“真心对我好，勤快，善良，能踏实过日子。”“还有呢？”母亲继续问。“还有……”陈亮转过头：“我觉得和慧慧相比，在小娟面前，爹更像个真正的父亲。”

（选自《小小说月刊》2019年）

过梁

马加

从涞源到察哈尔的大道，呈现着异样荒凉的景象。凝结的薄冰破碎了，枯黄的马兰草被践踏得面目全非，羊粪露出在雪的外面，水成岩的石子上涂抹了斑斑的烂泥，仿佛有一列长距离的军队刚从这里走过。

孙林注意着路上的现象，无论是一颗土粒或是一根草。他企图从任何物体的表面上找出可以证明的痕迹。他迫切地需要知道在两点钟前是否有队伍从这里经过，因为抗联司令员给他一道紧急的命令，要他把刚刚离开的一个大队追回来。

孙林的耳轮很大，平滑的额角，看起来没有精神的石灰色的眼球，老是盯在一个地方，一分钟也不会转动一下。这个人就有个长处，他肯对自己的工作负责，送信时跑得脚板生出大饼厚的僵皮，他向来不对谁抱怨一句。

道路崎岖得不能骑马，可是丢开马以后，更觉得身体难以支持下去。他四肢瘫软无力，头昏脑乱。显然是急行军和夜里没有睡眠的结果。他的意识里浓重地潜伏着疲惫。他想到他会消失最后的挣扎力而倒在路旁，也许因为寒冷而得到可怕的结果。他的思想近于混乱，但是有一种力量还能支持他继续前进，那便是对革命工作所发生的热情。

雪花从甸子梁最高的山尖上抖撒下来，带着一种附着力，吻合在低矮的甸坡的茅屋上。孙林悄悄地走到一家院里，在马槽的附近，碰见一个贩麻的老头子，正用扫帚扫着落在麻捆上的积雪。他告诉了孙林关于部队通过甸子梁的事情。

“你是在梁上碰见队伍的？”孙林望着村外一片白茫茫的山峰，问着老头子。

“有些队伍已经下梁了，有些队伍在雪里滚……”这老头子没有说完，又贪馋地把烟管插进嘴里去。孙林的脚尖刚刚触到了雪块，一种莫名的战栗震撼着神经末梢，仿佛他的感觉器官触到冰柱上了一样，血管也要凝结起来，他在那雪块上揉了两下，没有说一句话。

不知道是受了老头子的影响，还是自己打不定主意，孙林跟老头一道走进屋里。“我从来没有走过这鬼地方！”他不耐烦地跺了一脚。

“除了五台山外，甸子梁是周围八九百里最冷的地方。每年七八月都要冻死人。从甸坡到甸子梁还有五里地。到梁上地就平了，风也大了，雪也深了。中间三十里没有人家，假如你的火力不足，到半路上就冻完蛋了！”

老头子想起了舒适一下自己的身体，解开皮袄，拢起火。把葫芦里的烧酒倒在一只青鹅羚碗里，快活地呷了一口，然后把酒碗递给青年人：

“同志，烘烘肚子吧！”

“我们军队不准喝酒。”孙林想起了部队的纪律，皱一皱眉。

“你不喝酒，过梁的时候会冻死你的！”老头子叫着。他的红沙眼燃烧得有些肿了，闪烁着火花：“我成了习惯啊，过梁就要喝酒。”

孙林走到外面去，雪还是下着，拴在石槽上的骡子跑到马棚的门口，雪落在它的头上，它一次又一次不安地闪着耳朵。孙林很长时间地望着天空。他知道雪不会停下来。而山上的路又被雪掩盖住了，辨认出道路的痕迹是很困难的，天气是这样寒冷，就算是狗和麻雀也应该都躺在自己的窝里。似乎整个世界上不会有人再冒险地走路，也没有人愚蠢地和无情的严寒开玩笑。

他快快地回到冰冷的房子里，靠着锅台，失望地瞧着老头子的下巴。

“今天不能过梁吗？”

“梁上有三不过，你不知道吗？”老头子反问，他好奇地望着孙林的两只耳朵，“过梁有过梁的规矩，阴天下雪不过梁，赶早贪黑不过梁，单身汉不过梁。”

“我今天……”孙林的面孔变得苍白起来。

“你今天不能过梁！”

老头子斩钉截铁地回答说，摇着头，又喝了一口酒。老头子伤感地咳嗽着。缄默了一会儿，突然，发酒疯一样摇着孙林的胳膊。“咳咳！你们八路军真是能吃苦呀，希望老天爷睁开眼睛。”老头子的同情使孙林感到难过，每当想起任务，他的思想立刻陷入被谴责的不安状态。

他霍然站起身子，背起马枪，踏着门板踉跄地跑到外面，老头子惊讶地望着他坚决的表情，扑灭地上的火，也随着走到外面。

“老天爷留你在这里过夜的。”

“不！我要过梁去！”孙林冷静地回答说。风雪吹开了他的薄薄的棉衣，他的身子已经被风雪吹打得摇抖不定。

“过梁去……你疯了么？”老头子惊骇地抓着孙林的胳膊，摇了两摇。

“我要……”孙林没有说出他所要说的话，望着前面雄伟的山峰，一种热望从他的心底燃烧起来。

“同志，你过梁会冻死的！”老头子同情地恳求着。

孙林没有听从老头子的话，背起马枪，勇敢地向着山顶走去。五分钟后，他变成一团雪块滚进茫茫的乱苍山里面了，只有洁白的雪地上残留着脚印的痕迹，没有多久，又被雪花掩盖住了。

两天以后，抗联在涞源打了一个胜仗，老头子从甸坡赶着骡子回了家，在烧坏敌人汽车的战场上，他又碰见了那个年轻的通讯员，他坚毅的表情里愈发显露出青春的健康，对着汽车的碎铁片发着微笑，仿佛有什么快乐事情一样，只是左部脸上冻掉了一只耳朵。

1941年7月作于延安

（有删改）

父亲的请帖

乔叶

①父亲一直是我们所惧怕的那种人，沉默、暴躁、独断、专横，除非遇到很重大的事情，否则一般很少和我们直言搭腔。日常生活里，常常都是由母亲为我们传达“圣旨”。若我们规规矩矩照办也就罢了，如有一丝违拗，他就会大发雷霆，“龙颜”大怒，直到我们屈服为止。

②父亲是爱我们的吗？有时候我会在心底里不由自主地偷偷疑问。他对我们到底是出于血缘之亲而不得不尽的责任和义务？还是有深井一样的爱而不习惯打开或者是根本不会打开？我不知道。

③和父亲的矛盾激化是在我谈恋爱以后。

④那是我第一次领着男友回家。从始自终，父亲（        ）。等到男友吃过饭告辞时，父亲却对男友冷冷地说了一句：以后你不要再来了。

⑤那时的我，可以忍耐一切，却不可以忍耐任何人去逼迫和轻视我的爱情。于是，我（        ）地和父亲吵了个（        ）。——后来才知道，其实父亲对男友并没有什么成见，只是想习惯性地摆一摆未来岳父的架子和权威而已。可以说，在很大程度上，是我的激烈反应大大深化了矛盾，损伤了父亲的尊严。

⑥“你滚！再也不要回来！”父亲大喊。

⑦正是满世界疯跑的年龄，我可不怕滚。我简单地打点了一下自己的东西，便很英雄地摔门而去，住进了单位的单身宿舍。

⑧这样一住，就是大半年。

⑨深冬时节，男友向我求婚。我打电话和母亲商量。母亲急急地跑来了：“你爸不点头，怎么办？”

⑩“他点不点头根本没关系。”我大义凛然，“是我结婚。”

⑪“可你也是他的心头肉啊。”

⑫“我可没听他这样说过。”

⑬“怎么都像孩子似的！”母亲哭起来。

⑭“那我回家。”我不忍了，“他肯吗？”

⑮“我再劝劝他”母亲慌慌张张地又赶回去。三天之后，再来看我时，神色更沮丧，“他还是不吐口”。

⑯“可我们的日子就快到了，请帖都准备好了。”

⑰母亲只是一个劲地哭。难怪她伤心。爷儿俩，谁的家她也当不了。

⑱“要不这样，我给爸发一个请帖吧。反正我礼到了。他随意。”最后，我这样决定。

⑲一张大红的请帖上，我潇洒地签了我和男友的名字。不知父亲看到会怎样。总之一定不会高兴吧。不过，我也算是尽力而为了。我自我安慰着。

⑳婚期一天天临近。父亲仍然没有表示让我回家。母亲也渐渐打消了让我从家里嫁出去的梦想，开始把结婚用品一件件地给我往宿舍里送。偶尔坐下来，就只会发愁：父亲在怎样生闷气，亲戚们会怎样笑话，场面将怎样难堪……

㉑婚期的前一天，突然下了一场大雪。第二天一早，我一打开门，便惊奇的发现我们这一排宿舍门口的雪被扫得干干净净。清爽的路面一直延伸到单位的大门外面。

㉒一定是传达室的老师傅干的。我忙跑过去道谢。

㉓“不是我。是一个老头儿，一早就扫到咱单位门口了。问他名字，他怎么也不肯说。”

㉔我跑到大门口。门口没有一个扫雪的人。我只看见，有一条清晰的路，通向着一个我最熟悉的方向——我的家。

㉕从单位到我家，有将近一公里远。

㉖沿着这条路，我走到了家门口，母亲看见我，居然愣了一愣：“怎么回来了？”

㉗“爸爸给我下了一张请帖。”我笑道。

㉘“不是你给你爸下的请帖吗？怎么变成了你爸给你下请帖？”母亲更加惊奇，“你爸还会下请帖？”

㉙父亲就站在院子里，他不回头，也不答话，只是默默地、默默地掸着冬青树上的积雪。

㉚我第一次发现，他的倔强原来是这么温柔。