【推荐1】阅读下面的文字,完成各题。

像山河一样打开自己

原因

①一边是绵延不绝的高黎贡山，一边是壁立千仞的碧罗雪山。谷底的那片碧绿，是从青藏高原汇聚千溪万泉而来的江水。江水时急时缓，遇到乱石嶙峋，就白沫喷涌，浪花飞溅。水声或如悄声细语，或如雷声阵阵。

这就是怒江。它沿岸的一条公路如游丝般蜿蜒，我们乘坐的大巴，像甲壳虫似的在公路上缓缓移动。

一路向前。紫红的三角梅拥挤在山脚，亮白的陈年积雪闪烁在山巅。一个又一个村寨攀上山腰，悬挂于峭壁和陡坡之间，那一座座堔木房，就像长在千年古树干上的苔藓，湿漉漉地延展。时隐时现的袅袅炊烟、鸡鸣犬吠，微茫又邈远。

著名的东方大峡谷，用平均 2000米的深度、300多公里的长度提醒人们：在怒江大峡谷面前，每位游客仿佛只是一粒微不足道的尘埃。

似乎心有不甘，也想证明点什么，我将脑袋伸出车窗，使劲睁大双眼，却怎么也无法在一望之中把这宏大瑰奇的景象尽收眼底。

忽然，从邻座传来了音乐声，是贝多芬的《英雄交响曲》。我有点吃惊，既因为游客中竟然有人喜欢西方古典音乐，也因为那不同凡俗的浑厚乐声和细腻的音质。“是用手机播放的吗？”我用手指捅了捅那位倚靠在椅背上闭目聆听的同行者。他立起身，把身侧一个用三层板拼合起来的木匣亮了出来。那是他自制的一个播放机，插上存有上千首乐曲的U盘，就能随意选播自己想听的乐曲。

“英雄！这些山、这些水才是真正的英雄。这支交响乐简直就像是为它们谱写的。对这支曾被一些音乐评论家认为艰涩难懂的乐曲，他竟然这样解读。

这位游客来自北京，在这一带当过“知青”，回城后成了一名教师。老伴去世后，他没有在高楼独守孤影，而是迈开脚步四处旅游，除了带着自制的播放机，还带着一台数码相机。“昨天刚从拉萨坐飞机到昆明，在候机大厅的凳椅上，我脚搭在行李箱上睡了一夜，今天就乘车直奔怒江来了。”快七十岁的他，精神矍铄。

“当年我只是觉得山里生活艰苦，却没有发现这里的景色这么撩人。”他笑了笑，接着对我说：“在城市的熙熙攘攘里，我常常感到寂寞，而进入山水的怀抱，我就像回到了那个曾经完整的家，心安!”也许，曾和自己的青春融为一体的地方就是故土家园吧，这位老人是寻找他的青春来了。

②山，倒海翻江卷巨澜；山，刺破青天锷未残。当雄浑的山河打开自己的胸膛，成千上万种美就在人们眼前次第呈现。

怒江第一湾，像一块马蹄形的翡翠，安稳地置放在群山之间。和长江第一湾的猛然掉头、雄奇有力不同，这个弯转得那么优雅，就像华尔兹舞中旋动的长裙一角；又转得那么不动声色，甚至没有激起半朵浪花。我们这些游客，站在山坡的围栏外，看着深谷里仿佛陷入沉思的碧水。

导游姓李,50多岁模样，当她开朗地大笑的时候，眼角和额头的皱纹都在爬动。她向大家介绍：其实，这条江到了雨季才会发怒，才名副其实。这个季节，更适合它的名字应该是——碧江。

显然，她对这片山水非常了解。

戴在群峰头上的皇冠山高贵华美。当一抹阳光落在上面，它就像刚从黄金的汁液里捞出来一样，润润的，闪着金黄的光。为了拍一张把“皇冠”戴在头上的照片，游客们四处寻找合适的位置和角度，李导微笑着走过来，一一指导并帮忙。当相机屏幕上显示出一位手持小木匣（自制音乐播放机）的“老皇子”时，她轻拍手掌，发出爽朗的笑声，那位北京老人也咧开嘴笑了。

童心在大自然面前复活了，每个人都变得更加可爱和天真。

大巴车继续向着山河敞开的方向前行，李导趁着空闲向大家讲述起自己的身世。李导的家乡在云南省怒江州北部的独龙江乡。早年，那里不通公路，物资匮乏。当地政府曾组建马帮，运送粮食和其他生产、生活物资，救助群众。她就是其中的一个赶马人，也曾做过国营马帮的女马锅头^①。

泥石流、桥梁损毁、雪崩、大雪封山……甚至自己的丈夫也遇难于赶马途中，十多年里，她流汗流血，历经艰险，遭遇了难以想象的苦痛，也一次次见证了乡亲们在山间铃响马帮来时的喜极而泣。

值得庆幸的是，一条条公路终于打开了闭锁的山区，她的家乡和外界的联系变得便捷。

前些年，为提高云南茶叶的知名度，云南组织了一次马帮驮茶进京的活动。在这次活动中，她留下了自己马锅头生涯的最后一次亮相。

那一路，马帮吸引了许多好奇的目光，催生出不少轰动一方的趣闻，同时马帮也看到了鳞次栉比的高楼、川流不息的车辆、霓虹闪耀的商场和穿着入时的男女……③在宽阔的大街上，在汹涌的人流中，马帮不再像行走于山间古道时那样自然：蹄声犹犹豫豫，马儿的脖铃声错落纷乱。什么时候该走？什么时候要停？前面的岔道如何选择？这些都变得难以确定。

如果说，大山曾经遮挡过她的目光，那么，这次马帮驮茶进京的活动，则在她面前打开了一幅全新的生活画卷，引发了她的思索。

时代也许不再需要传统的马帮了，她清醒地认识到。她决定从熟稔的生涯中拔脚而出，开启生命的另一扇门——成了一名高山导游。

在为四方游客的服务中，她感受到了充实与快乐。

到达观景台时，李导招呼大家下车。当我眺望山谷对面被云雾笼罩住的山坡以及山上的村寨时，迷离朦胧的烟火人家好像也被一种神秘感笼罩住了。

“能不能把那里称为人神共居的地方？”李导大声问所有人。那位北京老人回答说“那是一个天上的村寨。”想来《天上的街市》中，“定能够骑着牛儿来往”悠然自得的生活在这世外桃源里应该不难遇见吧。

李导带领着大家，向如画河山的更深更远处走去。这时，我却很清楚地看见，她的手自然前伸，挽住了北京老人的胳膊……

（有删改）

【注】①马锅头：茶马古道上马帮的首领。

亲爱的影子

指尖

①每个小孩童年最好的玩伴，大约都是他的影子。在孤独而忧郁的童年，我迷恋着影子伙伴。我站在树荫外面，跟一株榆树或杨树去比较谁的影子更长更大，可笑的是，我永远也没有榆树的影子大，没有杨树的影子长。脚下垫了一块石头，站上去，阳光穿透身边的空气，射给我一个颀长的影子，细细的脖颈，扛着一个小小的头，硕长的双腿成为我试图炫耀的资本，可是，当我的目光触到身边的杨树影子，还是气馁了。我看见自己的影子转过了头，朝向杨树的影子，欲言又止。

②夜里，暗淡的煤油灯将窑洞里的物件照得影影绰绰，凳子的影子，桌子的影子，粮囤的影子。一只老鼠从粮囤里窜出来，它短小的影子，很快就随着它被赶出门外。母亲在灯下看书，每张书页的影子让桌面变得乌黑仿佛烧红的烙铁的印子。空气中弥漫着煤油的味道、炭火的味道和木头烧焦的味道。祖母正在往灶火里添炭。腾起的火焰，映红她的脸。祖母的瘦弱影子竟然消失，屋子里只剩母亲庞大的影子。后来在墙上看到小马、小兔、小羊的影子—这些通过祖母的手掌而来的有趣的影子—稍感安慰，但并没有高兴起来。

③村里人叨古话，除去神仙，只有鬼魂是没有影子的。在夜里碰到陌生的人，你要留神月光下他有没有影子，如果没有，那八成就是鬼魂。还有最骇怖的一点，倘若一个正常人突然失去了影子，那他的性命必将不久于人世。怀着这样的担忧，在接下来的一段时间里，我每每泪汪汪地注视着灯下忙碌的祖母，过得极其煎熬。

④直到我有了一个伙伴。

⑤她从外乡搬来，借住在我家空闲的窑洞里。她怯生生坐到我旁边的草垫上，跟我一样抬头，看见满树梨果，黑脸上绽开灿烂的笑意。从那时起，我单调枯燥的童年生活发生变化，我渐渐忘了关于影子的游戏，更将所有影子的困扰都抛之脑后。我们在地上用黑炭画一个棋盘对峙，或者画一个房子去跳，央求大人缝一个好看的沙包，比赛跳绳……生活突然就变得色彩缤纷。我们好得像一个人似的，彼此的影子牢牢地黏住，一起到河边折柳枝做柳笛，一起捉鱼，一起堆沙房子，一起下河洗澡……晚上，我们坐在院子里数星星，数到后来咯咯地笑不停，又去小菜园捉萤火虫，她将小手绢缠在一根铁丝上当网兜，那些拖着长长尾光的萤火虫们，一闪一闪地从菜地里飞起来，扑进她的网兜，她小心地把它们装进洗干净的墨水瓶里，将扎了小孔的盖子拧好，送给我。在被窝里，我看见了另外一个明亮而温暖的世界。

⑥小学毕业后，她就辍学了。初中时光，在家人的不停催促和自己的虚荣心膨胀下，我努力追赶着成绩永远靠前的人，很快，就体验到成为影子的尴尬和无助。我的同桌是一个复读生，我们成为最好的朋友。在课间，如果她不想出去，我永也不会出去。下课后，我跟屁虫一样随着她去食堂和厕所。我将自己的油笔送给她，将新买的《现代汉语词典》借给她，所有这些，就是为了在小考的时候，能得到她悄悄传递的纸条。当我得到一个不错的分数并受到老师表扬的时候，虽然心中忐忑，但还是沾沾自喜，仿佛所有这些都是真实存在似的。她突然离开了学校。我战战兢兢从影子之中脱落出来—一个成绩突然下降的学生，令老师和同学大惊失色。我像孤独的旅人，独来独往，自卑而小心地度过那段艰难时光。

⑦后来最喜欢李白的《月下独酌》，“举杯邀明月，对影成三人”，有光源，有实体，有影子。虽然表达的是无尽孤独，但却形象地描画出了两个字：伙，伴。这时候我已经在工厂上班，突如其来的社会地位，很快让我找到了朋友，但已不再是之前经验里的关系。青春时代，容易被同化，也容易激动。倘若不是青春，我想我们永远也不会成为朋友。但人生就是这样，怎样的环境造就怎样的相处方式。那年中秋，我们留下来值班，在石桌上斟满酒杯，举起来，对着明月。她说：“应该是对影成五人。”我说：“你我是彼此的影子，对影成二人也妥当吧。”她笑笑。直到很久后，我才明白她笑容里的涵义。我不是她的月，不是她的酒，当然也不是她的影。她收拾行李，去往外地，去寻求更阔大的天地。

⑧有次在飞机上，小孩一直在哭，她在我右侧，张着嘴，也没眼泪，玩笑似地哭。飞机不停地遇到气流，工作人员不停地过来提示带她的爷爷奶奶要系好安全带，但每次系好，她就会哇哇地哭叫，等工作人员一走开她已经从奶奶怀里站起来，踢开了安全带，这时她就会停止哭叫，小眼睛梭巡着舱内的人们。一会儿，气流又来，工作人员又来，她又哭。如此反复，渐渐，我对她的爷爷奶奶生出愧疚之心。我们都曾经年幼过，也曾经这样让大人们难堪过。倘若我的祖母在天有灵，请接受我深深的歉意吧。机上正在播放《一条狗的使命》，自从小犬莫莫去世，我就不敢看这类影片了。现在，我身边的男人正看得津津有味，并且，不停地伸手，去擦掉眼镜下方的泪水。突然就释然，抬脸，目不转睛盯着小屏幕，任泪水一波又一波涌来。在人世的任何地方，在每个人身上，都会遇见我的影子，亲爱的影子。

（2020《散文》第5期，有删改）