流淌的秋虫清音

付秀宏

中秋是一个丰收的时令，听秋虫在秋夜里声声鸣叫，仿佛是听孔子讲不舍昼夜，听峨眉山的法师讲解禅心，让我的内心变得阔远，因着秋凉的沉静被洗涤，似秋空和秋水一样。

中年的我，有几年很是热衷法布尔的《昆虫记》，可惜此后，除了听到秋光里蟋蟀的凄清鸣叫，闻到蜻蜓飞过头顶的草色醇香，对那些细小的生灵，我几近相忘。虽然很长时间没有读法布尔，但我还是记得那个法国长寿老头的昆虫王国。

秋虫，就像秋天一样，辽阔中交融着丰富与淡然、喜悦与凄凉，那种难以言明的情绪总在心头萦绕。

一位朋友曾捉到蹲伏在厨房角落里的一只瘦小的蟋蟀，因为惊惧，它的清脆而响亮的声音戛然而止。朋友和我提起此事，我笑着说，你打扰蟋蟀作诗了。

蟋蟀是唐朝的李白，黑夜是它饮不完的酒。噫！秋虫与秋夜之相悦，是把深情写在纸上的那种感觉。

前两天去母亲家，住在那里。窗外的一棵小樱桃树下，秋虫不停歇地吟唱，我不知道哪一声鸣叫是海子的，哪一声又是北岛的，密密匝匝的樱桃叶子看过去一是无数沉醉的耳朵。

还曾读过一首有关秋虫的诗歌，题目叫《为何不带秋虫回家》，我臆测这里的“家”是人的心灵的家园。你想啊，秋虫的诗会多像李清照的诗词专场，它可以把人们一颗颗浊躁的心变得一点一点清澈起来。难怪有人说，彻夜的虫鸣好比山顶银河倾泻的水，洗涤着那些仰望天空的人们……

秋虫就是禅修的一种，虽然细微，但非常沉醉迷人，即便有些冷寂，但那种专注、那种深情，可以让人的身心澄明起来，那是秋的暗语与玄机。一鸣三千里，都写在一个人又一个人的心弦上，恰似“海上生明月，天涯共此时”的境界。

秋虫有清音，它们不嘲笑什么，只是把生命里低沉的基音和高亮的泛音用断续的咏叹表达出来。秋虫清音的高与低，唱与停，融汇在秋空的高渺与周遭的宁静里……的确，只有这种微小的生命才能发出这样的声音，那是一群执着灵魂的美妙合唱。

记得，幼时对静寂之声敏感。那秋虫、那鸣叫、那声韵，还有那种说不清的凄凄切切，每晚悠扬动人地响着，令我异常着迷。从立秋开始，秋虫们日复一日跺着灼热夏季的尾巴，把秋意谱成深夜里长长的弦歌；在明耀的新月下或徐缓的凉风中，有意无意地靠着枕，听虫儿们的合奏，足以撼动泪湿的心情。这种种心迹，现在回忆起来，那份亲切似乎与年俱增了。

对秋虫的声音，何以如此钟爱呢？难道说它们的演奏是一川清凌凌的融水？是啊，秋虫的清音，在自然中汇入了无尽的神妙，于是众妙毕集，各抒灵趣，我自己也有点儿说不清道不明。反正，每当没听到秋虫之声，便会莫名地想流泪，生出难于言说的慰藉与寂寥。我的心情，仿佛远离了床榻，沉浸在思慕与怀恋之中。这些虫声里会有李白的感叹、杜甫的伤怀、李商隐的微唱、李煜的低泣，酸酸麻麻的，却有非常永恒的心境。

夜沉沉地睡了，只有往昔真挚而柔韧的声音，宛若秋水的微澜一般颤动不已。我不能忘怀于秋虫之鸣，任由秋虫是先哲心声余韵那般缭绕着，似动不动，似淌非淌，用它不懈的努カ——融化我敏感多愁的心。听得久了，我如同羁旅返乡的游子终于踏上故土，又似忆起与诗心碰撞那一刻的会心之笑，既有几分陌生，又感到舒畅和亲切。因有秋虫在耳，自己的情感得以恢复本来的纯净。

不知多少次，半夜从睡梦中醒来，听见秋虫的哨子还在奏响，只是有一点儿瑟瑟的冷意。当这凉意微逗之时，我心中总是疑惑：这是不是“纷披灿烂”的《广陵散》遗篇？是不是唐末黄巢《不第后赋菊》的“我花开后百花杀”？这时，我的心——像夏日河面上。巨蜻蜓时停时飞，惊骇般地睁大了眸子。从一个文化记忆驶向了另一个桥头，犹如驶入了梦境；夜半秋虫清音——于我，仿佛是一个个的新发现，引发深切的共鸣。

秋天气温日渐降低，虫音那冷静而又清澈的质感，如秋月般洁白纯净，如月光般水银泻地，如秋风般凉意深沉，亦如积风般了无痕迹。听秋虫之声，最有情味，如同古老编钟一样传来的悠远的音。那悠悠的声音仿佛有了倒影似的，一身静气地走着，值得我们去用心细细品味。如果有雅兴，不妨披一件夹袄，一个人走进这秋野之夜，此间月光清亮、露水清凉，虫鸣清越而密集，蟋蟀、蝈蝈、金铃子的清音一起倾倒而来，却丝毫不纷乱，婉转缠绵，喃语不尽。我甚至能察觉到，家中秋虫的低吟浅唱，已与明月之下田野里的噪噪天籁，交相共鸣，合成了一处旋律。

我不禁潸然泪下，倘若此时有人问我：“秋虫的声音如何迷人？”我会静静地说“在这声音中，不仅领悟到各种美妙的声音，而且可以听懂你自己。”因声声不息的秋虫清音，能把自己的那颗心读懂、读透，该是身为人最幸福的事情了！

（摘编自《人民周刊》2020年18期，有删减）

父亲的树

（陈忠实）

①又有两个多月没有回原下的老家了。终于有了回家的机会，也有了回家的轻松，更兼着昨夜一阵小雨，把燥热浮尘洗净，也把自己都记不清的烦扰洗去。

②进门放下挎包，先蹲到院子拔草。这是我近年间每次回到原下老家的必修课。或者说，每次回家事由里不可或缺的一条，春天夏天拔除院子里的杂草，给自栽的枣树、柿树和花草浇水，秋末扫落叶，冬天铲除积雪，每一回都弄得满身汗水灰尘，手染满草的绿汁。温习少年时期割草以及后来从事农活儿的感受，常常获得一种单纯和坦然。

③前院的草已铺盖了砖地，那些草无疑都是从砖缝里冒出来的。两月前回家已拔得干干净净，现在又罩满了。我的哥哥进门来，也顺势蹲下拔草，和我间间断断说着家里无关紧要的话。我们兄弟向来就是这样，见面没有夸张的语言行为，也没有亲热的动作，平平淡淡里甚至会让人产生其他猜想，其实大半生里连一句伤害的话从来都没有说过，更谈不到脸红脖子粗的事了。世间兄弟姊妹有种种相处的方式，我们却是于不自觉里形成这种习惯性的状态。

④说话间不觉拔完了草，之后便坐在雨篷下说闲话，想到什么人什么事，有一搭没一搭地聊着。从雨篷下透过围墙上方往外望去，大门外场塄上的椿树直撑到天空。记不清谁先说到这棵树，是说这椿树当属村子里现存的少数几棵最大的树，却引发了我的记忆，当即脱口而出，这是咱爸栽的树。

⑤我便说起这棵椿树的由来。大约是在“三年困难”中最困难的一年，我正上高中，周日回到家，父亲在生产队出早工回来，肩上扛着镢头，手里攥着一株小树苗。我在门口看见，搭眼就认出是一株椿树苗子。坡地里这种野生的椿树苗子到处都有，那时椿树结的荚角随风飘落，在有水分的土壤里萌芽生根，一年就可以长到半人高的树秧子。这种树秧子如长在梯田塄坎的草丛中，又有幸不被砍去当柴烧，就可能长成一棵大椿树；如若生长在坡地梯田里，肯定会被连根挖除晒干当作好柴火，怕其占地影响麦子生长。父亲手里攥着的这根椿树苗子是一个幸运者，它遇到父亲，不是被扔在门前的场地上晒干了当柴烧，而是要郑重地栽植，正经当作一棵望其成材的树，进入郑重的保护禁区。

⑥我对父亲的一个尤为突出的记忆，就是他一生爱栽树。他是个农民，除了农作本职外，业余爱好就是栽树。我家在河川的几块水地，地头的水渠沿上都长着一排小叶杨树。地头的水渠里大半年都流淌着从灞河里引来的自流水，杨树柳树得了沃土好水的滋养，迎着风如手提般长粗长高。我的父亲还指望着在地头渠沿培植的这些杨树，能补贴家用，能供给哥和我的学杂费用。

⑦我在每个夏天的周日从学校回到家中，便要给父亲的那棵椿树秧子浇一桶水。这树秧长得很好，新发出的嫩枝竟然比原来的杆子还粗，肯定是水肥充足的缘由。这椿树就一直长着，直到现在。每隔一段时日抽空回到老家，到门口第一眼看到的就是这棵椿树，父亲就站在我的眼前、树下或门口；我便没有任何孤独空虚，没有任何烦恼……

⑧现在，在祖居的宅院里，两个年过花甲的兄弟，坐在雨篷下，不说官场商场，不议谁肥谁瘦，却于无意中很自然地说起父亲的两棵树。父亲去世已经二十五年，他经手盖的厦屋和承继的祖宗的老房都因朽木蚀瓦而难以为继，被我们拆掉换盖成水泥楼板的新房子，只留下他亲手栽的两棵树还生机勃勃，一棵满枝尖锐硬刺的皂荚树，守护着祖宗的坟墓园，一棵期望成材做门窗的椿树，成为一种心灵的感应的象征，撑立在家院门口，也撑立在儿子们的心里。

⑨每到农历六月，麦收之后的暑天酷热，这椿树便放出一种令人停留贪吸的清香花味，满枝上都绣集着一团团比米粒稍大的白花儿，招得半天蜜蜂，从清早直到天黑都嗡嗡嘤嘤的一片蜂鸣，把一片祥和轻柔的吟唱撒向村庄，也把清香的花味弥漫到整个村庄的街道和屋院。每年都在有机缘回老家时闻到椿树花开的清香，陶醉一番，回味一回，温习一回父亲。今年却因这事那事把花期错过了，便想，明年一定要赶在椿树花开的时日回到乡下，弥补今年的亏空和缺欠。那是父亲留给这个世界也留给我的椿树，以及花的清香。

（选自《陈忠实自选散文集》，有删改）

雪

梁实秋

李白句：“燕山雪华大如席”。这话靠不住，诗人夸张，犹“白发三千丈”之类。据科学的报导，雪花的结成视当时当地的气温状况而异，最大者直径三至四寸。大如席，岂不一片雪花就可以把整个人盖住？雪，是越下得大越好，只要是不成灾。雨雪霏霏，像空中撒盐，像柳絮飞舞，缓缓然下，真是有趣，没有人不喜欢。有人喜雨，有人苦雨，不曾听说谁厌恶雪。就是在冰天雪地的地方，爱斯基摩人也还利用雪块砌成圆顶小屋，住进去暖和得很。

赏雪，须先肚中不饿。否则雪虐风号之际，饥寒交迫，就许一口气上不来，焉有闲情逸致去细数“一片一片又一片……飞入梅花都不见”？后汉有一位袁安，大雪塞门，无有行路，人谓已死，洛阳令令人除雪，发现他在屋里僵卧，问他为什么不出来，他说：“大雪人皆饿，不宜干人。”此公戆得可爱，自己饿，料想别人也饿，我相信袁安僵卧的时候一定吟不出“风吹雪片似花落”之类的句子。晋王子犹居山阴，夜雪初霁，月色清朗，忽然想起远在剡的朋友戴安道，即便夜乘小舟就之，经宿方至，造门不前而返。假如没有那一场大雪，他固然不会发此奇兴，假如他自己饘粥不继，他也不会风雅到夜乘小船去空走一遭。至于谢安石一门风雅，寒雪之日与儿女吟诗，更是富贵人家事。

一片雪花含有无数的结晶，一粒结晶又有好多好多的面，每个面都反射着光，所以雪才显着那样的洁白。我年轻时候听说从前有烹雪论茗的故事，一时好奇，便到院里就新降的积雪掬起表面的一层，放在瓶里融成水，煮沸，走七步，用小宜兴壶，沏大红袍，倒在小茶盅里，细细品啜之，举起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三两下——我一点也不觉得两腋生风，反而觉得舌本闲强。我再检视那剩余的雪水，好像有用矾打的必要！空气污染，雪亦不能保持其清白。有一年，我在汴洛道上行役，途中车坏，时值大雪，前不巴村后不着店，饥肠辘辘，乃就路边草棚买食，主人飨我以挂面，我大喜过望。但是煮面无水，主人取洗脸盆，舀路旁积雪，以混沌沌的雪水下面。虽说饥者易为食，这样的清汤挂面也不是顶容易下咽的。从此我对于雪，觉得只可远观，不可亵玩。苏武饥吞毡渴饮雪，那另当别论。

雪的可爱处在于它的广被大地，覆盖一切，没有差别。冬夜拥被而眠，觉寒气袭人，蜷缩不敢动，凌晨张开眼皮，窗棂窗帘隙处有强光闪映大异往日，起来推窗一看，——啊！白茫茫一片银世界。竹枝松叶顶着一堆堆的白雪，杈芽老树也都镶了银边。朱门与蓬户同样的蒙受它的沾被，雕栏玉砌与瓮牖桑枢没有差别待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝断梗，路面上的残刍败屑，全都罩在天公抛下的一件鹤氅之下。雪就是这样的大公无私，装点了美好的事物，也遮掩了一切的芜秽，虽然不能遮掩太久。

雪最有益于人之处是在农事方面，我们靠天吃饭，自古以来就看上天的脸色，“天上同云，雨雪氛氛。……既沾既足，生我百般。”俗语所说“瑞雪兆丰年”，即今冬积雪，明年将丰之谓。不必“天大雪，至于牛目”，盈尺就可成为足够的宿泽。还有人说雪宜麦而辟蝗，因为蝗遗子于地，雪深一尺则入地一丈，连虫害都包治了。我自己也有过一点类似的经验，堂前有芍药两栏，书房檐下有玉簪一畦，冬日几场大雪扫积起来，堆在花栏花圃上面，不但可以使花根保暖，而且来春雪融成了天然的润溉，大地回苏的时候果然新苗怒发，长得十分茁壮，花团锦簇。我当时觉得比堆雪人更有意义。

据说有一位枭雄吟过一首咏雪的诗：“黄狗身上白，白狗身上肿，出门一啊喝，天下大一统。”俗话说“官大好吟诗”，何况一位枭雄在夤缘际会踌躇满志的时候？这首诗不是没有一点巧思，只是趣味粗犷得可笑，这大概和出身与气质有关。相传法国皇帝路易十四写了一首三节聊韵诗，自鸣得意，征求诗人批评家布洼娄的意见，布洼娄说：“陛下无所不能，陛下欲做一首歪诗，果然做成功了。”我们这位枭雄的咏雪，也应该算是很出色的一首歪诗。

（选自 《名家散文》）