暮鼓

铁凝

日落之后，天黑以前，她要出去走路。一天的时光里，她尤其喜欢这个段落。日落之后，天黑以前，是黄昏。

她穿上薄绒衣和哈伦裤，换上走路的鞋，出了家门。她有些自嘲地暗想，她要保持整体的青春感。至于下巴的松懈或者鼻梁旁边的几粒雀斑，其实无碍大局。当一个六十岁的女人敢于穿着质地柔软、裤角裹腿、裤裆却突然肥坠以模糊臀部的哈伦裤出行时，谁还会注意她脸上的雀斑呢？

她走上柿子林边的这条小马路时，发现马路对面，一个老者几乎正和她齐头并进。老者拖着一把平头铁锨，铁锨和柏油路面摩擦出刺拉、刺拉的让人起鸡皮疙瘩的噪音。他为什么不把铁锨扛在肩上呢？她心里有点抱怨，由不得偏过脸扫了一眼老者——这老头！她心说。

路灯及时地亮起来，在她斜后方的老头停住脚，从衣兜里摸出一包烟和火柴，仿佛是路灯提醒了他的抽烟。他将铁锨把儿夹在胳肢窝底下，腾出手点着一支烟，狠狠吸了一大口。借着路灯和老头点烟的那一忽儿光亮，她看见老头的齐耳短发是灰白色的中分缝，皱纹深刻的没有表情的脸木刻一般。他咳着喘着向路边半人高的冬青树丛里吐着痰，确切地说，是向那树丛吼着痰，费力地把喉咙深处的痰给吼出来。那吼是疙疙瘩瘩、低沉粗砺的吼，犹如老旧的轮胎隆隆碾轧着碎石。

她闻见一股子花椒油炝锅的白菜汤味儿，网球馆工地正在开饭。她看见一个体型壮实的工人正朝她和老头这边张望，望了一阵，就扑着身子快步朝他们走来。当他和他们相距两三米的时候，她看出这是个二十多岁的年轻人。只听他急切地高喊起来：“妈！妈！”他喊着“妈”说，快点儿！菜汤都凉了！

她下意识地扭头向后看，路上没有别人。他是在喊她吗？他错把她当成了自己的妈？或者她竟然很像这位施工队成员的妈？

这个端着空饭盆的年轻工人，就见他很确定地走到老头跟前，从他手里接过铁锨，又叫了一声“妈”，他催促说快点儿！菜汤都凉了！“老头”低声嘟囔了一句什么，不急不火的，由着儿子接过了铁锨。

她从年轻人浓重的中原口音里，听出焦急和惦记。他的头发落满了白灰和水泥粉末，接近了老头——不，应该是他的妈那齐耳乱发的颜色。

那么，他没有把身穿哈伦裤的她错认成自己的妈，他是在管那老头叫“妈”；那么，她一路以为的老头并不是个老头，而是个老太太，是——妈。

年轻人扛着铁锨在前，引着他的妈往一盏路灯下走，那儿停着一辆为工地送饭的“三马子”，车上有一笸箩馒头和一只一抱粗的不锈钢汤桶，白菜汤味儿就从这桶里漾出。母子二人舀了菜汤，每人又各拿两个大白馒头，躲开路灯和路灯下的“三马子”，找个暗处，先把汤盆放在地上，两人就并排站在路边吃起晚饭。

她佯装在近处溜达，观察着从容、安静地嚼着馒头的这对母子，怎么看也更像是一对父子。路边的年轻人很快就把饭吃完，从地上端起妈那份菜汤递到她手上。妈吃完馒头喝完汤，拍打拍打双手，在裤子两侧蹭蹭，从肥大中山式上衣的肥大口袋里掏出两只壮硕的胡萝卜，递给儿子一只，另一只留给自己，好比是饭后的奖赏。

她看见儿子拿着萝卜，和妈稍做争执，要把自己手中那个大些的塞给妈，换回妈手里那个小一点的。妈伸出举着萝卜的手挡了挡儿子，便抢先咬下一大口，很响地嚼起来。儿子也就咬着手中那大些的萝卜，很响地嚼起来。在路灯照不到的暗处，那两根在他们手中晃动的胡萝卜格外显出小火把似的新鲜光亮，和一股脆生生的精神劲儿，让她想起在她的少年时代，夜晚的交通警察手中那发着荧光的指挥棒。

会所传来一阵鼓声，是某个庆典或者某场欢宴开始了。会所的承包商早年是太行山区农民鼓队的鼓手，村里的喜事，镇上县上的赛事都少不了那鼓队。如今他将一面一人高的牛皮大鼓引进美优墅会所金碧辉煌的大堂，屏风似地竖在一侧，让擂鼓成为一些仪式的开场白，让仪式中身份最高的人手持鼓槌击鼓，如同证券交易所开市的呜锣。

她对会所的鼓声并不陌生，她和家人都在会所举办或者参加过这种仪式。虽然，和旷野的鼓声相比，圈进会所的鼓声有点喑哑，有点憋闷，好比被黑布蒙住了嘴脸的人的呐喊。但鼓声响起，还是能引人驻足的。她望望那路边的母子，他们仍然站在黑暗中专注地嚼着胡萝卜，对这近切的鼓声充耳不闻。

她迎着鼓声往回家的路上走，尽可能不把自己的心绪形容成无聊的踏实。也许鼓声早已停止，她听见的是自己的心跳。世间的声响里，只有鼓声才能让她感觉到自己的心在跳。

（有删改）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

砸骨头

铁凝

入冬前，正是税收季节，税款仍没有筹齐，还差六百块。全乡十二个村，就剩下居士村。村长和会计亲自收税，来到于老茂家。于老茂有一小片苹果树，应纳林果税五十四元。

村长：“道理我也不说了，好歹给我个面子。”于老茂：“不是我不给你面子，是老天不给咱们面子。伏天那场雹子不是我瞎编的吧，剩的那几个果子，才卖了六十块。你应该问问乡里，遭了雹灾怎么还不减税？”

是有一场雹子，村长想，他接过于老茂递上来的烟，点上，愣了一会儿，去了于喜开家。于喜开喂了几栏猪，下雹子也没砸死猪，他应该交割头税。于喜开正歪在被窝垛上哼哼，村长问怎么了，他说正在拉痢疾，说这痢疾是猪传给他的，说他那几栏猪眼下都得病，不能卖，不卖猪还交什么割头税。

村长又去了几家，各家有各家的说法。最后到了于四嘎家。于四嘎在门上贴了副对子：自古未闻屎上税，如今放屁也拿捐。

村长捂着腮帮子给会计念这副对子，他正在上火，牙床子肿。

会计：“看，听你念对子，叫我打错了算盘。”

村长：“打来打去，还不是差六百。”

会计：“不是你非让打来着。”

村长苦笑：“我就那么一说。”

会计：“当官的一动嘴，小兵子跑断腿。”

村长：“我看你是吃了戗药，”

算盘噼里啪啦又一阵紧响，村长烦躁起来，便说：“别耍把你那算盘了行不行？”

“怕是你还耍把不了这几下子。”

“我要是会耍算盘就把你辞了。”

会计不紧不慢地说：“辞了我不打紧，你别拿算盘撒气，没看见快散架了。”

村长听不得会计那口气，像是故意激他，火气又盛了些，他抓起算盘哗啦啦地摇。

“散架就散架，不就是架算盘！”

“一架算盘也得十来块钱！”

“居士村凑不上税钱还买不起一架算盘！”村长说着举起算盘就摔，算盘子溅得到处都是。

会计在这时才真正变了脸。他心疼这被他摩挲了许多年的算盘，光润如珠的算盘子显示着他的为人。虽然居士是个穷村，可会计从来没在算盘上做过对不起村人的事。摔了他的算盘，就好比模糊了他的为人，他决心要还击。他打算把暖壶投过去，转念想到暖壶也得七八块钱，何况村委会就剩这么一只。实在找不着别的，会计奔到炕边去掀炕席——炕席经摔。

他们相互扭打起来，招来一些看热闹的村人。

“咱们河滩上见，砸骨头去！”

“砸就砸！”

砸骨头是居士村男人之间战争的极致，每当他们由争吵到扭打，便会生发出砸骨头的愿望。一句砸骨头的过瘾宣言会迸射出寒气，这寒气能叫他们的眼睛冒火，嘴唇哆嗦。

当他们真的在河滩上站定，彼此眼中只有一副骨头架子，亟待对方去砸酥。村长和会计一人抄起一块鹅卵石，开始了他们的战争。村长砸破了会计的脸，会计砸破了村长的额头，他们都流了血，血再次鼓荡起他们的激情……

绿幽幽的河水哗哗地流向远方，太阳跃上山巅，照亮了河对岸那陡峭的黛色山壁，照亮了那满坡遍野金红的荐草。太阳照耀着河滩，河滩上聚满了村人，倘若有不知情的外人闯入其间，会以为人们正在欣赏两个男人豪迈的舞蹈。

他们一门心思地砸，直砸得天昏地暗、眼花缭乱。两具遍体鳞伤的身子扭结起来，扑嗵倒在河滩上，围观的村人这才关心起他们的命运，连忙寻找起交战双方的女人。媳妇们赶来，她们各自的丈夫，正搀扶着彼此的胳膊踉跄着往河岸上爬，村长和会计互相看看，觉得对方很模糊，模糊得像个半截石碑。他们都笑了，村长眯着乌青乌青的眼睛说：“上谁家？”

会计说：“上我家吧，媳妇买了驴灌肠。”

村长媳妇说：“待会儿我把枣酒送过去。”

他们出了河滩往会计家走，村人也一路沉默着往家走。

会计和村长就着驴灌肠喝枣酒，村长捧着碗刚喝两口，就呜呜地哭了起来。他哭得是如此的伤心，如此的软弱，如此的无所顾忌，如此的没有出息。他抽抽噎噎地说：“谁叫我没本事呢，生是要不出这六百块。”

会计没有劝阻村长的哭，只说他盘算了一下，想把给儿子定亲的二百先垫出来。村长说他也盘算了一下，把给儿子盖房攒的三百先垫出来。

“剩下的那一百呢？”

“让别的干部们凑凑。”

睡了一夜，村长和会计的脸更肿了，他们准备去乡里检讨，头上缠着白布顺着河滩走，于老茂领着一伙村人追了上来，交给会计一个纸包，说六百块钱和交税清单都在里头。

会计眯着肿眼数了钱，分毫不差。会计和村长不约而同地看居士村，村口聚集着更多的乡亲，这纸包像是居士村给他们意外的馈赠。村长和会计越走越远，站在村口的人渐渐看不见他们的身子，只见两个大白脑袋在太阳底下晃。

（1992年发表于《十月》，有删改）

黔小景

沈从文

三月间的贵州深山里，雨总是特别多，快出嫁时乡下姑娘们的眼泪一样。春雨落后，大小路上烂泥如膏，各处有崩坏的土坎，各处有挨饿太久全身黑区区的老鸦，许多小屋子里，都有面色憔悴的妇人，望到屋檐外的景致发愁。

官路上，这时节正有多少人在泥里雨里奔走。有送递文件的公门中人，有向远亲奔差事的人，有骑了马回籍的小官，有正行法事的男女巫师。最多的是小商人，长年从不休息，在这官路上来往。

春雨一落后，路上难走了。于是许多路旁的小客舍里，天黑前都有了商人落脚。

有一天，有那么两个人，落脚到一个孤单的客栈里。

他们因为在路上耽误了些时间，掉在大帮商人后面，落雨天气照例昏黑又极早，所以不到黄昏，两人就停顿下来了。

主人是一个孤老，头发全是白的，走路腰弯弯的如一匹白鹤。今天是他的生日，这老人白天一个人还念到这生日，想不到晚上就来那么两个客人了。

两个客一面洗脚，一面就问有什么吃的。

这老人站到一旁好笑，说：“除了干豇豆，什么也没有了。”

年青那个商人说：“你们开铺子，用豇豆待客吗？”

“平常有谁肯到我这里住？到我这儿坐坐的，全是接一个火吃一袋烟的过路人。我这干豇豆本来留着自己吃的，你们是我这店里今年第一个客。对不起你们，马马虎虎凑乎吃一顿吧。我们这里买肉，远得很，隔寨子还有二十四里路，下了雨路也走不得。”

门外边雨渐渐已止住了，天上有些地方云开了眼，云开处皆成为桃红颜色，在黄昏里明媚如画，看那样子明天会放晴了。

坐在门边的主人，好像十分快乐，像小孩子的神气自言自语说着：“晴了，晴了，我昨天做梦，也梦到天会晴。” 有许多乡下人，在落春雨时都只梦到天晴，所以这时节，一定也有许多人，在向另一个人说他的梦。

他望着客人把脚洗完了，赶忙走到房里去，取出两双鞋子来。那个年青一点儿的客，一面穿鞋一面说：“怎么你的鞋子这样同我的脚合式！”

年长商人就笑了：“这兆头是中在你讨媳妇的，我应当喝你的喜酒。”

“我媳妇还在吃奶咧。”两人于是大声笑着。

那老人在旁边听到客人的调笑，也笑着。但这两双鞋子，却是他在冬天刚死去的儿子的。两个商人正谈到家庭儿女的事情，年青人看到老头子孤单单地在此住下，生了好奇的心。

“老板，你一个人在这里住吗？”

“我一个人。”说了又自言自语似的，“嗳，就是我一个人。”

“你儿子呢？”

这老头子正因为想到死去的儿子，有些地方很同面前的年青人相像，本来要说“儿子死了”，又改口说：“儿子上云南做生意去了。”

两个商人穿了鞋子，到门边凳子上坐下。

他们望到门外黄昏景致，望到对过路旁一些小小菜圃，油菜花开得黄澄澄的，好像散碎金子。

黄昏景致更美丽了，晚晴正如人病后新愈，柔和而十分脆弱，仿佛在微笑，又仿佛有种忧愁，沉默无言。

这时老板在屋里，本来想走出去，望到两个客人用手指点对面菜畦，以为正指到那个土堆，就不出去了。那土堆下面就埋着他的儿子，是在这人死过一天后，老年人背了那个尸身，埋在自己挖掘的土坑里，再为他加上二十撮箕生土做成小坟，留下个标志的。

慢慢地夜就来了。

屋子里已暗得望不分明物件，在门外边的两个商人，回头望到灶边一团火光，老板却痴坐在灶边不动。年青人就喊他点灯。这老人近来一到夜时就睡觉，不用灯火有两三月了。

吃过晚饭后，老人就在锅里洗碗，两个商人坐在灶口前，把干松枝塞到灶肚里去，看那松枝着火时，訇然一轰，觉得十分快乐。

洗完了碗，只一会儿，老头子就说，若客人不睡，他想先睡。说是要睡，已走到自己房里睡去了，不过一会儿，却又走出来，说是不想就睡，傍着两个商人一同在灶边坐下了。

几个人谈起话来。他们问他有六十几，他说应当再加十岁去猜，又问他住到这里有多久，他说并不多久，只二三十年。他们问他还有多少亲戚，他就像在哄骗自己，把一些多年来已毫无消息的亲戚一一数着，且告诉他们，这些人在什么地方，做些什么事。他们问他那个上云南做生意的儿子，要多久回来一次，他打量了一下说：“冬天快过年了回来一次，还送了云南出的大头菜。”

说了许多他自己都不甚明白的话，为什么有那么多话可说，使他自己也觉得今天有点奇怪。平常他就从没有想到那些亲戚熟人，也从不想到同谁去谈这些事，但今天是不必谈到的也谈到，近于自慰的谎话也说了很多。到后，商人中那个年长的，提议要睡了，这侄儿却以为时间还太早了一点，托故他还不消化，要再缓一点。因此年长商人睡后，年青商人还坐到那条板凳上，又同老头子谈了许久闲话。

到末了，这年青商人也睡去了，老头子一面答应着明天喊叫他们早起，一面还是坐在灶边，望着灶口的闪烁火光，不即起身。

第二天天明以后，他们起来时，屋子还黑黑的，到灶边去找火媒燃灯，稀奇得很，怎么老板还坐在那凳上，什么话也不说。开了大门再看，才知道这人半夜里死了。

一九三一年十月十日

（有删改）

母亲的心愿

北方

“麻警官，您母亲又闹着要出小区，倒是没在小区里翻垃圾箱捡垃圾。这都第四次了，我们劝不住，疫情的严重性您是知道的，怎么说她就是不听。知道您忙，可我们实在没办法，只能找您了。”

“我早晨过去又说了说，怎么还闹呢？吃喝都给她准备得很充足，口罩也买了。”麻利锋刚上卡点，母亲居住的社区张主任就打来电话。昨天张主任就为麻利锋母亲要出去给他打了半个小时的电话，最后还是麻利锋亲自回去，才把母亲拦住了。

母亲越来越不听劝了。麻利锋最初担心母亲患上了阿尔茨海默症（即老年痴呆症），带她到市医院彻底检查，结果显示所有数据正常。大夫说人上了岁数，性格发生变化也不奇怪。

父亲在世时，母亲买菜做饭收拾屋子，还要伺候腿脚不便的父亲，每天不得闲，几乎不用麻利锋操心。自从父亲去世后，母亲似乎就变了，主要表现是话少了，还总爱在小区的垃圾箱里翻捡废品。纸箱、矿泉水瓶、废报纸、泡沫板……只要是废品回收站要的，母亲一样也不会漏掉。起初，听小区门房的梁姨说过几次，好似母亲抢了人家的生意，话说得客气但不好听。麻利锋似信非信，家里见不到任何废品的影子呢。他忙得顾不上，就让老婆去盯了两次，果然看到身形瘦小的母亲踮着脚半截身子插在垃圾箱里，像个土拨鼠似地往外捡废品。

母亲被抓了现行后，更加无所顾忌了。梁姨被进出的车辆登记收费拖住了手脚，只能眼睁睁地看着目标落入母亲的手中，碍于麻利锋的面子，再生气也不好明目张胆地夺回自己的地盘。

母亲是市五小退休教师，每月工资五千多。

麻利锋问她，缺钱吗？

不缺。

为啥捡垃圾？那不是垃圾，是能回收利用的废品，找点事干。

麻利锋劝说多次无效，也不能整天看着她老人家。

“老妈，无论如何都不能出门呀！”麻利锋下卡点后急急忙忙赶回家，母亲趴在客厅的窗台上看着外面，他进门也没搭理。麻利锋从母亲的视线角度看去，正好有三个垃圾箱，“正在疫情爆发期，您的身体又那么弱。”

“我没糊涂，电视里天天在播。你也要小心点，小杰真的不能回来了？在武汉没人管咋办呢。”母亲依然没有回头，神情十分失落。

“肯定不能回来的。快三十岁的大小伙子还要怎么管？昨天不是给您打电话报平安了吗？您不用担心。我天天上卡点，可比您孙子辛苦多了。”

“妈知道你们辛苦，要不我才不在家闲坐着，没感染上病毒还坐出毛病来了呢。中间那个垃圾箱里扔进去两个牛奶箱，还有——”

“哎呀妈，看在我苦口婆心饿着肚子说了半天的份上，就算是人家把金条扔进垃圾箱，您也不能下去捡，太危险了。”麻利锋把母亲架到了沙发上，有些急赤白脸，母亲却笑了。

“赶快回去吃你的饭，我又不是小孩子，你比社区那几个女人的话还多。不放心的话，你干脆把老娘绑起来，让我等死算了！”母亲的脸沉了下来。

麻利锋登时泄了气，怏怏地走了。再强硬下去把母亲惹毛了，还真不好收场。安葬了父亲后，他就建议母亲搬过去跟他一起住，母亲说死也要死在自己家里，动员了好几次也不听。

“老太太已经出小区了，我和门口的社区工作人员怎么劝都不听，你赶快回来吧。”麻利锋昨天没说通母亲，早上出门前就叮嘱老婆一定要过去盯着，果然时间不长老婆就打来电话抱怨，“非要去超市不可，买啥我替她去买还不行么。”

麻利锋头疼了：“唉，就让她出去一次吧，五六天没——”

“你以为你是警察就可以让家里人随意进出？老太太真要出了事你负得起责吗？”麻利锋话没说完，老婆开火了。

麻利锋刚赶到小区大门口，就见母亲戴着口罩从不远处走来，身后跟着两个超市的工作人员，推着装满牛奶、方便面的小推车。母亲冲他欢乐地挥着手，麻利锋憋着一肚子气，大声冲母亲嚷嚷：“不让您出门就是不听，尽给人找麻烦！”

“他们几个整天守在小区门口很辛苦，我就是想给他们买点吃的喝的。”母亲轻声细语地说。社区人员愕然，一时不知说什么好，其中一位年轻的没忍住，眼圈红了。

“老妈，您做得对！”回到家，麻利锋帮母亲脱大衣，在右边的衣兜里发现了一张工商银行的回执单，是母亲给武汉捐助了四万元的凭证，时间正是今天，超市旁边就有工商银行的营业点。麻利锋悄悄塞回去，转身给母亲竖起了大拇指。

母亲笑得像正午的阳光那般灿烂。

癖

住在紫来桥边上的陶先生，出门总是干净的长衫，黑色礼帽。最引人注目的，就是架在鼻梁上的一副金丝眼镜。

起初，小城人对陶先生这身装扮很好奇。后来才知道，陶先生留过洋，在东门街开了这家西医诊所，名号曰“济仁堂”。

陶先生医术如何高明，知道的人并不多。但陶先生有洁癖，却是人人皆知。

他家的碗筷，隔几天就得用开水煮一遍；被褥呢，也得隔三差五就在烈日下暴晒；给人看病，嘴上也总是蒙块白布片儿。

有年冬天，大家都聚在街上的“龙眠茶馆”喝茶聊天。却听见有人一声连着一声咳嗽，一路捂着心头，往“济仁堂”走去。却见那陶先生早已立在堂外，嘴上蒙着块白布片儿，手上还举着一个，一言不发向那人走去，就要把白布片儿往那人嘴上蒙。那人骇了一跳，更加猛烈地咳嗽起来，边摆手边往后退：“陶，陶，陶医生，咳咳，你想，咳，干啥？”陶先生从白布片儿里传来低沉的声音：“这是口罩，快戴上！”那人一看身后，喝茶的全出来看稀奇了，觉得当众受了奚落，急了：“陶医生，你这，啥意思？我不就是，咳咳，咳嗽吗？我，咳咳，不看了！”人们又看到陶先生的怪模样，不由一片哄笑。

从此，小城里的人都觉得陶先生行为怪异，不好接近。紫来桥边上的中医刘先生那里，却是人来人往，谈笑风生。

这几天，东门街上来了个老头，头发蓬乱，衣衫全破成了布条条，老远就闻到了臭味。老头倒也安静，就靠在街边的一堵破墙边，面前放一破碗。偶尔有人经过，就“咣啷”一声丢下个铜子儿。 ……这天，老头突然“轰”地一声，倒在街面上，张着大嘴，双目无神，呼吸不得！周围有不少人，却都是干着急没办法！

恰好，陶先生穿着长衫，戴着新礼帽，匆匆路过。一抬眼，陶先生快步上前，分开人群，蹲下身子，伸出白净净的手，用拇指指甲在老头人中穴上用力掐下去。接着又张开左手，按住老人心口，右手握拳，敲打左手背，如此敲了几十下，老人仍无好转。

人们都屏息紧张地看着，陶先生白净的脸上也冒起了热汗。突然，陶先生左手捏住老人的鼻子，右手掰开老人的嘴，接着一弯腰，嘴对着老人露出黄牙的嘴，送了一口气。看见这一幕，大家都瞪大了眼睛，简直不敢相信。看病都让人戴布片儿的陶先生，怎么会这样？他不是有洁癖么？

如此几下送气吸气，老人渐渐呼吸顺畅，两眼也回了神。陶先生往人群里瞄了一眼，喊“龙眠茶馆”的吴掌柜道：“吴老板，麻烦送碗茶来！”吴掌柜一拍脑袋，“哎！”待吴掌柜亲自端来一碗“桐城小花”，喂老人喝下时，陶先生已走远了，只留下一堆人议论纷纷。

这天晚上，吴掌柜提了一纸包上等的茶叶，敲响了陶先生的门。

“陶先生好，大家平时都忙，也很少走动。我这人好奇心重，有点事弄不明白，我觉都睡不好。”

“今天的事？”陶先生看着天边的那轮明月：“我知道，大家都认为我有洁癖。其实，有些疾病具有传染性，像上次的病人，我观色听声，知他病得不轻。如果不戴口罩，可能传染他人。”

“那，今天，您就不怕那老人有病会传染于您？”

“哈哈，你只知医者有洁癖，却不知医者更有救人癖啊！”

（有删改）