挂在故乡的钥匙

欧阳明

吃过早饭，老栓取下挂在床头墙上的那串钥匙，就出门了。

钥匙总数26把，老栓早已牢记于心。钥匙是湾里26户人家委托给他的。

湾里一共27户人家，现在家里还住着人的，就老栓一家了。说是一家，其实就老栓一个人。老伴前两年患肝癌走了。老栓想不通，农村山清水秀的，吃的菜和粮食，从没打过农药，咋也会像城里人一样，害个病就是癌症。

老伴走后，儿子和女儿劝老栓进城去一起住。老栓想去，毕竟一个人待在偌大一个湾里，连个说话的人都没有，太闷。但他走不了，那串钥匙拴着他。

老栓觉得，做人，必须讲信用，答应别人的事，哪怕是磨眼儿，也得穿过去。就对儿子说，等哪天大家把钥匙都拿回去了，我就进城。

26户人家，最初是年轻人去外面打工，后来挣钱了，在城里买了房，就把家里的老人和孩子接走了，每年清明和春节才回来。26户的房子都是砖房，有的才建成几年，最少的花了七八万，最多的花了几百万。人走了，房子却搬不走，里面的家具，样式老旧，搬进城也没地方放，送人吧，没人要，烧了又太可惜，毕竟是钱买的哩。最好是留在老家，请个人看着。找谁呢？只有老栓。那时老栓老伴还在，两口子都不想进城，说城里喝口水都要钱，空气也没乡下好。

最初给老栓钥匙的不多，就几户人家，后来越来越多，不得不用一根长长的铁丝串起来。

每天，老栓都要把那些房子巡查一遍。

大家觉得给老栓添了麻烦，说每年给他点钱。老栓不收，说，钱，我不缺。

老栓说的是实话。儿子女儿给他的钱，都不知道干啥用。

大家过意不去，就送他烟酒。老栓还是拒绝。说，医生说我不能再抽再喝了。叫他拿去送人。说，送谁呀？我又不求人办事。

你这样我们过意不去何。大家说。

一点小事，有什么过意不去的？放心，房子我会给你们看好的！

昨晚下了点雨，路很湿滑，老栓走得左摇右晃的。他从邻居老杨头家开始查看。先看大门上的锁有没有动过的痕迹，然后再开门进去，每间房每间房地看掉没掉什么东西。

一连看了25户，都没异样，老栓心里踏实多了。但他还不敢彻底放心，还有最后一家。

最后一家的房子三楼一底，有车库，花园，比城里有些别墅还豪华气派。

房子是江娃子的。为了回家方便，江娃子花两百多万，把进村的土路修成了水泥路，天晴落雨，都能过车，大家都说他好。江家最值钱的还不是房子，是房子里的那些家具，据说全是红木的，一把椅子就几十万，每次查看，老栓都丝毫不敢大意。

江娃子从小调皮捣蛋。八岁那年，他和生产队长儿子打架，输了，居然一把火把队长家的房子烧去了一大半，把爹给活活气死了。初中还没毕业，他便出去了，从此生死不知，直到三十年后才回来，回来已是省城什么公司的大老板，屁股后面跟了一大群人，里面居然还有本县的县长。

江娃子家除了院门和大门，屋里每间房也装了门，共十道，全是防盗的，都得用钥匙开。每次查看都得花上半个多小时。

老栓每把锁每把锁看了，无异样，再每间屋每间屋看了，也无并样，心才彻成安稳。

从江娃子家里出来，已进中午，老栓开始回家，手上的钥匙，一路上发出哗哗的响声，你佛在和他说着什么。

以前，出去的人清明和春节都会回来，近几年，不知什么原因，有些不回来了，连过年都不回来，有几把钥匙，几年都没拿去用过了。怕钥匙生锈，老栓每月都要用猪油擦一次。

江娃子自从修了房子后，年年清明和春节都要回来。每次回来，天天都要请老栓过去吃饭，每顿都安排他坐上位。老栓先是推辞。江娃子不依，说，您年纪最大，辈分最高，您不坐谁敢坐呀？

都说从小偷油，长大偷牛，人，从小就能看到大。可老拴做梦都没想到，江娃子居然会比自己上过大学的儿女还有出息，老栓党得自己的确是看走眼了。

转眼就到了四月。一天，老栓查看完房子，前脚刚进院坝，后面就来辆小车。

小车里下来的，居然是江娃子。

栓叔，我来拿钥匙，江娃子说。

你怎么回来了？还不到清明呀！老栓有些奇怪。

回来办点事。江娃子说。

江娃子回了趟家就走了。走时居然没把钥匙送回来。老栓很纳闷。

两天后，江娃子又回来了。

见面，老栓就问他，你是不放心我给你看屋子了么？

江娃子呵呵一笑，说，栓叔，您误会了，我这次回来，就不走了。

为啥？老栓很惊讶。

春节吃饭时，您不是说，湾里的那些地都撂荒了，太可惜，要是有人来承包就好了吗？我这次回来，就是要搞个农业开发公司，把地全租下来，让大家回来一起挣钱。

真的？

现在国家不是要振兴乡村嘛，这两天，我找了县长，说有政策支持的。

你娃做了件好事啊！老栓笑着跷起了大拇指，抬头朝田野望去，仿佛看见漫山遍野的杂草，一下子卖成了绿油油的庄稼。再回头看了看手中的那串钥匙，心里嘀咕道，你们啦，很快就可以物归原主了。

（有测改）

常守山

聂鑫森

云阳山云雾深处的常家村，最让人高看一眼的是常守山。

常守山65岁了，个子高大，脸盘也宽大，配着大眼、长耳、高鼻、阔嘴，还有嘴边永远浮着的笑意，村民们都说他是生就的福相。

他是种田的好把式，将几亩水田、山田侍弄得条理分明，不需要妻子帮忙。他也是盘山（种树、栽竹）的行家里手，屋后的一大片自留山，是他储钱、取钱的银行。

种田、盘山之外，他精力还有富余。家里设有工匠房，摆放着打铁的红炉、站台，做木工活用的砍凳、工具柜。农具中的锄、铲、刀，都是老式样，但尺寸要大一些，因为他身高力大，用起来才过瘾，家具也是按老规矩打造，时新的款式他嗤之以鼻，而且是就地取材，什么胶合板、纤维板、木屑板绝对敬而远之。

农具、家具，常守山做了为的是自用，并不以此作为谋生的项目。但有一种东西，他不常用，别人也不常用，他却隔三岔五地制作，那就是打更报时、驱赶野兽的木梆。

木梆在城市、乡村早成了文物。自从有了钟、表，还要它来报时吗？在山区用得着它的时候，是守秋。各家都有苞谷地，到了夜晚，敲梆子吓走那些前来偷、咬苞谷棒子的猴子、野猪。现在条件好了，敲梆太费，提一个便宜的收录机去，里面录着敲锣打鼓放鞭炮的响亮声响，充了电的干电池可以用好几个小时。守秋的人坐在一堆篝火后，隔一阵按一下开关播出声音，莫说是猴子、野猪，连豹子都逃得远远的。

妻子问：“老常，没用的木梆，你还做？”

“你不懂什么叫无用之用！”常守山哈哈一笑。

原先守秋用木梆时，村民来索取，常守山免费相送。现在呢，没人要了，他是做着玩。坯料长一尺、宽五寸、厚四寸，中段镂空，空间的上部比下部要厚一些，因为上部要经受敲打。更重要的是上部和下部的断面上，要锉出高高低低、大大小小的齿状，称之为回音齿。然后在木梆的一端，安上手柄。敲梆的棒槌，用的是老南竹的粗壮竹根，用火炙直，用砂纸磨光磨亮。竹根棒槌敲在木梆上，“梆——梆——梆——”，声音高亢、宏重，传得很远很远，像京剧舞台上的花脸演员叫板，有经久不息的膛音。

做一个木梆，又费时又费工。

村民们背地里议论：常守山是不是脑子出了问题？

常家堂屋的墙上，隔些日子，旧木梆换下来，再把新木梆换上去。有时候，常守山兴致来了，取下木梆，站到门外的土坪里，或轻或重地敲打几声，像一个顽皮的细伢崽。

常守山对妻子说：“只有一种东西我打造不出来，那就是手机！但我会玩手机，这就是古人所说的‘君子使物，不为物使’。”

一个农民说出这样的话，不但妻子听不懂，村民也会听不懂。不简单啊，常守山虽只念到初中，但他喜欢读书自学，传统文化的普及读本他买了不少，在夜晚灯下，津津有味地手不释卷。

村里第一个玩手机抖音的，是常守山。

初冬，常守山去竹山挖冬笋。他把手机固定在一根三四尺长的细竹竿上，由妻子举着，或近或远地对着他。最有趣的是他头扎白毛巾，背着一个很大的竹背篓，背篓里放着一把短柄二齿锄，左手拿着木梆，右手拿着竹根棒槌。他像电影《平原游击战》中那个敲梆人一样，先敲几声梆，然后喊道：“平安无事啊-—”妻子笑得差点儿岔了气。常守山又说道：“冬笋是美味，人人都想吃。最好的冬笋，是藏在土下不冒尖的，可怎么才知道它藏在哪里呢？我来告诉你……”

背景中远山苍翠，近景是一片青绿的竹林。常守山先介绍怎么找到竹笋。一是先看竹叶，哪棵竹子的竹叶青葱茂密，它肯定孕育着冬笋。二看竹枝，竹枝的走向便是竹鞭的走向，找到竹鞭就找到了冬笋。三看竹竿的颜色，青壳光滑的，说明竹龄短，冬笋就在竹根附近；光泽发暗还有白色斑点的，则是老竹，竹鞭长，冬笋离竹根就远一些。解说中，次第出现一个一个的画面。接着，是常守山用短柄二齿锄，挖出一只一只肥硕的冬笋，丢进背篓里。结束时，他又敲响几声梆，说：“常家村，家家有竹林，请来这里旅游观光，采购冬笋，体验挖冬笋的乐趣！”

妻子问：“你怎么不说请来我们常家？”

“到哪家不是一样？常家村是一家人。”

这个抖音视频在网上一发出，马上爆红。村民们很感动，赶快转发到各自的微信朋友圈。

沿着云缠雾绕的山区公路，私家小车、电商的货车。一拨一拨地来到常家村，看风景，吃农家饭菜，采买土特产。许多人家还有客房，可以安闲地住宿。常守山家有四间客房，总是住得满满的他领着客人去游山，手里提着木梆。山谷里、岔道边、密林中，不时地敲两下，提醒客人不要走散了。到了快吃饭时，他的妻子在家门前敲三声梆，他也回应三声梆。表示马上会转回来，比打手机还便捷。半夜三更，客人已沉入梦乡，常守山会披衣起床，说是去院墙外巡查，轻轻打几声梆。

妻子说：“还用得着你去敲梆报时吗？”“不是报时，是报平安。家在梆声里，这个念想就很温馨。”

“老常，你是个人物！”村民们说。

（选自《乡村人物》2021年第5期，有删改）