微雨西来

刘创

前几天，老父亲来电话，告诉我老家所在的胜利村已正式并入西来村。老父亲在胜利村当村长和村支书近三十年，话语里充满了对老村的不舍与留恋，也流露出对撤村的不满。

我当自己是西来人，其实这是一个朦朦胧胧并不清晰的意识，甚至是一个潜在的愿望，它深埋在心底，这些年来我居然一直漠视它的存在。

西来，我们习惯称西来庵。南宋时期，万里长江在湖北藕池决堤，向着洞庭湖方向奋力撒下了一条大网，藕池河在连接长江与洞庭湖的过程中，变成了多条交织相连的小支流，我所居住的西来被藕池河水系环绕着，流经西来的小支流自然叫西来河，古刹西来庵就镇守在西来河的繁华地带。

那时的西来码头因水运而兴，商贾云集，被称为小南京。在我出生前，政府将部分河流改道重绘洞庭湖平原，藕池河流经西来的这一段被堵塞，再也进不了商船，繁荣的码头几乎一夜之间变得萧条。我在西来学校启蒙的时候，还常在码头上遗存的几家老铺子里窜进窜出。店铺冷冷清清，多是一些孤寂的老人守着，只卖一些姜糖瓜子之类的小食品，印象中还有一家老店专卖用古方做的酒粬坨。觉得那时候的阳光异常慵懒，撒在那些老店铺的木门木板上泛着淡淡的黄，让人的骨子里都有点不思进取的温暖。

西来河成了长江支流的故道，渐渐人们不再叫它原来的名字，就简单地称其为沙河。沙河有大片大片的河滩，水清滩平，沙体细软如粉，色泽如银，可与一些大海边的沙滩媲美。十余公里的沙河有几十处“银沙滩”，这些沙滩是方圆几十里农民的天然浴场。每到夏天，只要逮到机会，我都会偷偷溜到沙河里，躺在软软的沙滩上，在荡漾的清波里或游或浮。现在回想起来，那应该是我在农村长大过程中最惬意最奢侈的享受。

我家离西来村的边界就几百米，上学很少走沙河大堤，多是走西来村湖垸中的小路。走在庄稼人行走的窄窄田埂上，走在四季的画卷里，我总是脚生春风，心生翅膀。极喜欢水稻一生散发的淡淡清香，闻过了稻种香，便是稻秧香、稻花香、稻谷香、稻草香，家乡人的勤劳也就在春夏秋三个季节里绵绵不绝。到了冬季，收割后的田野变得辽阔，土黄色的草垛点缀其间，那些矮矮的草垛会暂时捂住庄稼生长的声音，默默坚守着农人的梦。一些不知名的水鸟悠闲踱步在浅水田里，若惊起，那种优雅的翩跹让人着迷。离开家乡后，我甚至萌生了学画的念头，希望用我偏好的水彩，用淡雅颜色的晕染，用通透明亮的画质，突显水乡之野再难复制的美，用最简约的风格来绘制心中那一幅越来越清晰的图画。

每次穿行在田野里都有不一样的景色，甚至有一些惊喜。每条沟渠都有流水，有鱼儿。如果行走在春雨中，一些地势低洼的水田中会有一群群的鲫鱼窜来窜去，满眼跳跃着银白的光，那种泼喇喇的水声让我充满了欢愉。最让人难以忘怀的还是那些水鸟，它们大多体型巨大，翅膀张开约有一两米，修长的脖子，修长的腿杆。这种大型的水鸟，在我们乡下一律称为“青桩”。大人们告诫，青桩是某种神的化身，谁要是伤害了青桩，青桩的魂魄就会如一缕青烟跟随你。长发是我的邻居，和我年龄一般大，他从小放荡不羁而又极具读书天赋。我们几乎每天一起上学一起回家。一次，我们在草垛旁遇见一只纯白的青桩，它桩一般地立在冬天的寒意中，长发居然说要去活捉它。他从草垛的一侧蹑手蹑脚地靠近，距青桩约一米开外突然猛扑上去，青桩发出惊恐而哀婉的鸣叫，扑楞楞扇起巨大的翅膀，挣扎中不断有白色的羽毛飘落。我被眼前的情景惊呆了。后来这只青桩被长发捆住双脚和翅膀，塞在稻草堆里，只露出一小截脖子。等我们放学返回，草垛旁一片狼藉，青桩早没了踪影。多年以后，长发已在事业和学术上崭露头角，但思维和行为变得有些怪异，后来因故过早离世。我时常想起长发偷袭青桩的场景，不知这其中是否存在某种神秘的关联。

我常常梦见西来那座老旧的木楼，那是我住过的学生宿舍。老木楼是学校的主体建筑，青砖、灰墙、黑瓦，色调老旧而厚重，平添了几分历史感。无忧无虑的学生们全然不顾老房子的骨架已经老化，一进寝室就上蹦下跳，整座楼到处咯吱咯吱响。楼前有三球柏，荫翳数亩。在两棵中型球柏的护卫下，一棵葱郁滴翠的巨型球柏立于校园中央，塔形树冠构成巨大的心形，让人想到它是这个学校甚至是这个村庄的一颗心脏。如今这棵树依然茂盛，而栽树人段楚南老校长早已故去。我记得段校长说他不是校长，他只是这个学校忠诚的管家和长工。我离开学校的那阵子，他如我们的老父亲一样地在咳嗽，他的咳嗽声在寒风中飘荡，响彻放学之后的宁静校园。这么多年了，他胖胖的身影如西来的另一棵松柏一直在我心头茂盛。

西来是我所在的县、地区和省的边陲，这里处江湖之远，无天时之利亦无地利之优，因而长期处于边缘化的位置，可它依然在悠远而平静的日子里从容繁茂。我十几岁离开西来外出求学工作，每次想起家乡，总是在脑海里默默寻找着西的方位。一个细雨蒙蒙的午后，我站在面西的窗前，久久沉浸在西来生活的一些场景中，清风拂面，微雨湿了衣襟。我突然想起陶渊明的诗句“微雨从东来，好风与之俱”。如果借用，便是“微雨从西来，好风与之俱”。那一刻，我为自己套用陶渊明的诗句而找到对西来感受的准确表达有些激动。是啊，那个叫西来的地方，每当我想起它，就会有细滑润泽的微雨夹杂着清爽的风从西而来，浇灌我内心的田野，浸湿我的梦乡，一次次伴我度过人生的酷暑和干涸季节。

（作者刘创，教授，硕士生导师，曾在新建乡西来中学、华容一中工作，现任湖南理工学院党委组织部长。有删减。）

【推荐2】阅读下面的文字，完成小题。

热炕

梁衡

神池是晋西北最高最冷的县。春三月里的一天，我来这里是为了访问一个乡村女教师，她的事迹很简单：在一盘土炕上教书已二十五年，一个年轻女子，隐居深山，盘腿坐炕，一豆青灯，几个顽童，二十五年，这是何等清贫、坚忍的炼丹修道式的生活啊，我一定要去看看。车子进了山，在洪水沟里，在荆棘丛中颠簸，几头黄牛拦住了路，一阵寒风袭进了窗，翻上一个山头，早没有了路，朝南走，越走越窄，渐渐容不下四个车轮，急刹车，旁边已是万丈深渊，谷底阴坡上的几棵小柏树像盆景一般，退回去，再绕到北面走，却是一坡积雪。算了，下车步行吧，远处已经看见了炊烟。像刀子一样的风专找着领口、袖口往里钻。山上除了残雪，就是在风中抖动的、如钢丝一样的枯草茎。

转过一个山坳，出现一道山梁，上面散摆着一些院落。村口的第一个院子就是学校，传出了孩子们的清脆的念书声。我们刚踏进院子，一个中年妇女在窗玻璃上一闪，急忙迎了出来，她就是炕头小学的女教师贾淑珍。炕头上分三排盘腿坐着十三个孩子，一个个瞪着天真的眼睛，看着我们这些山外来客。炕下放着一溜小棉鞋。炕对面的椅子上靠着一块小黑板，上面写着汉语拼音，贾老师迎进我们说：“天这么冷，你们好辛苦，快炕上坐。”一边让孩子们往炕里挤一挤，山里的冷天，家里最暖和的地方就是炕头，如同宾馆会客室里的正席沙发，是专让贵客的，我们不愿打扰这间小窑洞里的教学秩序，不肯上炕，她便对炕角的一个女孩班长说：“把课文再抄一遍，抄完做二十页的练习题。”就让我们到她的窑洞里，这是在学校下面的又一座院子，五孔窑洞，和普通农家没有什么两样。

我盘腿坐在炕头上，双腿感到热乎乎的，身上的寒气渐渐被消散。挨着炕沿是一口农村常见的二尺大锅，好像我们不是来采访的，而是来走亲戚。贾淑珍揭开锅盖，急慌慌地舀水、抱柴，要做客饭，我在一旁惊惊地观察着她，微胖的身子，忠厚的脸膛，执着的热情，再加上身下这盘热烘烘的土炕，一种似曾相识的意境回到我的身旁，我像在梦里，又回到了童年时的山村。我忘不了，那时家里一来了客人就先说吃饭，以致后来进了城，不理解怎么来了客人只说抽烟。

久违了，这淳朴的乡情，久违了，这盘热烘烘的土炕。

贾淑珍终于被劝着放下柴火，坐在炕沿上，开始叙说她这段平凡的往事。“那是一九六一年，我十七岁，刚从初中毕业，和张亮结了婚，来到这个村，全村不到二十户，没有学校，八九个娃娃，不是在村里爬树，就是在地里害庄稼。我给支书说，我念书不多，总还能看住个娃娃吧，比他们在村里撒野强。当时队里没有窑，我刚结婚，还没孩子，就把学校办到了我的洞房了。”

“你爱人会同意吗？”

“他心好，说反正他白天劳动也不在家，炕上还坐不下十来个娃？就这样，我把家里的一块杀猪案板洗了洗，刷上炕洞烟末当黑板，又把山上的白土碾成面，和上山药蛋粉，搓成条，就是粉笔，没有书，就回到娘家村里借，人家村子大，四十户，有个小学。”

贾淑珍坐在炕边，像叙家常一样，追忆着往事。话里并没有多么崇高的理想，也没有多么宏伟的计划，更没有什么壮烈的举动，一切都顺乎自然。村里的娃娃没人管，自己就当看娃的；办起学校无教室，野惯了的孩子，撕了窗户，扯了炕席，地下，雨天、雪天两脚泥；冬天烧炕，还要出去打柴、薅草。

土炕，我下意识地摸摸身下这盘热烘烘的土炕。这就是憨厚的北方农民一个生存的基本支撑点，在这盘土炕上，人们睡觉、吃饭、纺线、织布；雨雪天男人们就坐在这里编篮、织席，晚间又常挤到谁家炕头上拉家常。这九尺炕头便是他们的生活舞台，世世代代他们就这样繁衍、生存、进步，而贾淑珍又在舞台上加进新的内容——教育，人呱呱落地，来到这炕上，不该光吃、睡和为生存而干活，还应该有文化、有精神文明。这个普通的女教师，给炕赋予了新的含义。

（有删改）

登庐山

季羡林

苍松翠柏，层层叠叠，从山麓向上猛奔，气势磅礴，压山欲倒，整个宇宙仿佛沉浸在一片浓绿之中。原来这就是庐山啊！

汽车沿着盘山公路，在万绿丛中盘旋而上。我一边仿佛为这神奇的绿色所制服，一边嘴里哼着苏东坡那一首脍炙人口的诗：

横看成岭侧成峰，

远近高低各不同。

不识庐山真面目，

只缘身在此山中。

我很后悔，在年轻读中小学的时候，学习马虎，对岭与峰的细微区别没有弄清楚。到了此时，悔之晚矣。无论横看，还是侧看，我都弄不明白苏东坡用意之所在。我只觉得，苏东坡没有搔着痒处，没有真正抓住庐山的神韵，没有抓住庐山的灵魂，空留下这一首传诵古今的名篇。

到了我们的住处以后，天色已经黄昏。窗外松涛澎湃，山风猎猎，鸟鸣在耳，蝉声响彻，九奇峰朦胧耸立，天上有一弯新月。我耳朵里听到的是松声，眼睛仿佛看到了绿色。我在庐山的第一夜，做了一个绿色的梦。

中国的名山胜境，我游得不多。五十年前，我在大学毕业后，改行当了高中的国文教员。虽然为人师表，却只有二十三岁。在学生眼中，我大概只能算是一个大孩子。有一个学生含笑对我说：“我比你还大五岁哩！老师！”这有什么办法呢？

我当时童心未泯，颇好游玩。曾同几个同事登泰山，没费吹灰之力就登上了南天门。在一个鸡毛小店里住了一夜，第二天凌晨攀登玉皇顶，想看日出。适逢浮云蔽天，等看到太阳时，它已经升得老高了。我们从后山黑龙潭下山，一路饱览山色，颇有一点“一览众山小”的情趣。泰山给我留下了非常深刻的印象。从审美的角度上来评断，我想用两个字来概括泰山，这就是：雄伟。

六年以前，我游了黄山。从前山温泉向上攀，经过了许多名胜古迹，什么一线天、蓬莱三岛等，下午三时到了玉屏楼。回望天都峰鲫鱼背，如悬天半。在玉屏楼住了一夜，第二天再向北海前进。一路上又饱览了数不清的名胜古迹。在北海住了两夜，看到了著名的黄山云海和奇峰怪石。世之论者认为黄山以古松胜，以云海胜，以奇峰胜，以怪石胜。古人说：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”这是非常有见地的话。从审美的角度来评断，我也想用两个字来概括黄山，这就是：诡奇。

那一次陪我游黄山的是小泓，我们祖孙二人始终走在一起。他很善于记黄山那一些稀奇古怪的名胜的名字，我则老朽昏庸，转眼就忘，时时需要他的提醒和纠正。当时日子过得似乎平平常常，并没有觉得有什么奇妙之处，有什么值得怀念之处。但是，前几年我到安徽合肥去开会，又有游黄山的机会，我原本想再去黄山的。可是，我忽然怀念起小泓来，他已在千山万水浩渺大洋之外了。

我顿时觉得，那一次游黄山，日子过得不细致，有点马马虎虎，颇有一点身在福中不知福的味道。如今回忆起来，情景历历如在眼前。哪怕是极小的生活细节，也无一不温馨可爱，到了今天，宛如一梦，那些情景永远永远不会再回来了。我觉得，再游黄山，谁也代替不了小泓。经过了反复地考虑，我决意不再到黄山去了。

今天我来到了庐山，陪我来的是二泓。在离开北京的时候，我曾下定决心，在庐山，日子一定要仔仔细细地过，认真在意地过，把每一个细微末节，每一分钟，每一秒钟，都要仔细玩味，决不能马马虎虎，免得再像游黄山那样，日后追悔不及。我也确实这样做了。

正像小泓一样，二泓也是跟我形影不离。几天以来，我们几乎游遍整个庐山。茂林修竹，大陵深涧，岩洞石穴，飞瀑名泉。他扶着我，有时候简直是扛着我，到处游观。我觉得，这一次确实是仔仔细细地过日子了，一点也没有敢疏忽大意。对一草一木，一山一石，变幻莫测的白云，流动不息的飞瀑，我都全心全意地把整个灵魂都放在上面。我只希望，到得庐山之游成为回忆时，我不再追悔。是否真正能做到这一步，我眼前还不敢夸下海口，只有等将来的事实来验证了。

庐山千姿百态，很难用一个字或几个字来概括。但是，总起来说，庐山给我的印象同泰山和黄山迥乎不同。在这里，不管是远山，还是近岭，无不长满了松柏。杉树更是特别郁郁葱葱，尖尖的树顶直刺云天。目光所到之处，总是绿，绿，绿，几乎看不到任何别的颜色，是一片浓绿的天地，一片浓绿的大洋。从审美的角度来看，我也想用两个字来概括庐山，这就是：秀润。

我觉得，绿是庐山的精神，绿是庐山的灵魂，没有绿就没有庐山。绿是有层次的。有时候蓦地白云从谷中升起，把苍松翠柏都笼罩起来，笼罩得迷蒙一片，此时浓绿就转成了青色，更给人以秀润之感，可惜东坡翁当年没能抓住庐山这个特点，因而没有能认识庐山的真面目，成为千古憾事。我曾在含鄱口远眺时信口写一七绝：

近浓远淡绿重重，

峰横岭斜青濛濛。

识得庐山真面目，

只缘身在此山中。

我自谓抓住了庐山的精神，抓住了庐山的灵魂。庐山有灵，不知以为然否？