巡查

【日】国木田独步

我在近时，偶然和一个名叫山田铣太郎的巡查相识。有一天，他说明天不是值日，一定请过来，殷勤地催促，我于是便在那天的下午一点钟左右去访山田巡查。

小器作铺的楼上的一间房，是他的住室。从作场旁边走上急而且狭的楼梯，当面便放着炭篓。皮靴像嘏蟆似的睡在角落里，一枝粗的棍子竖在旁边看守着，这大约便是行杖罢。

“呀，来了么？请这边坐，请！”他说着急忙站起，从壁橱里拿出一个垫子，抛在长火炉的那边。

他正在饮酒，已经是略有醉意的时分了。

“喝一杯罢！倘若已经吃过饭，单喝酒罢，这酒决不是那些喝了会到头里来的酒呀。”

我接了酒杯，放在膳台上。这房间确是狭小，却收拾得很整齐。一个悬挂的壁橱突出在房子里，纸屏上都是补缀，壁上涂抹得很脏，席子乌黑，纸窗也熏昏了，确是很龌龊的房间，但到处都打扫得很干净。

窗下是一张短几，右边一个书箱，横边是长火炉，并排放着膳台，靠右手的壁是衣箱食橱，都是旧的，却都很清洁。烟草盆，点心盒，茶叶瓶，盖碗，书帙，都适宜地整齐地排着。

书箱上放着三四个盆栽的小花盆。

我将酒杯还他，说道：“到底是警官，所以很喜欢清洁哩。”

“哈哈哈，也不能算是喜欢清洁，这是我的脾气，是不大好的脾气，别人做的事情总是不中意，所以很窘哩。一切都是自己动手做……

“那么，这正是天生的独身者的脾气了，哈哈哈。”

“的确是这样，所以家乡里虽然有老婆在那里，却不去叫，因为一个人也并不觉得什么不便。”

“有夫人在那里么？那么，也不必甘心过这样独身者的寂寞生活罢。还有，小孩呢？”

“小孩也有。有一个五岁的男孩。但是，总还是一个人更舒服。”一面独酌着说，“只是我不叫妻子来，原来也还有别的理由。”

“虽然不知道有怎样的理由，但我想既然有了妻子，却不享一家团圆的快乐，总不是正当罢？你不觉得寂寞么？”

“不，并不是全不觉得寂寞，我也时常回去，妻也时常来的呵。乘了火车，一天里可以来回，正是便当的世间呵。”

“哈哈，既然这样的悟彻，那也没有什么了。”

“请吃点什么罢！虽然没有什么好的东西。怎么样，豆呢，还是橘子？”

膳台上拉杂地摆着煮豆、青鱼子、橘子、醋乌贼之类。挂在柱上的花瓶里，插着聊以塞责的松枝。冬天的日脚已经倾斜，正射着西窗。主人的脸红了，眼睛迷蒙的，到底是正月的情景。

主人从搁在专卖特许的风炉上的铁壶里，取出暖酒瓶来，接续说道：

“的确还是一个人更为快活。——趁热吃一杯罢——而且我本不是自己愿意娶妻的。偶然被一处人家要去做赘婿，倘若不是这样，至今还是独身罢。第一件，做了巡查，想养活妻子，享受快乐，是不大容易的把戏。”

“但是将夫人放在乡间，费用还是要的，可不是一样么？不必再推托了，住在一处罢。夫人也是可怜呵。”

“哈哈哈，你倒很是孝妻哩。其实就是我也何尝不爱我的妻呢，但是，在乡间还有一点财产，而且父母也还在，所以伊住在那边，倒是两边都方便的事情。像我这样，实在是当作一种游戏，才干着这个职业。倘若厌倦了，便放了手回到乡间去，还不至于没有饭吃呢。”

“那是很舒服呵。”

“真是很舒服！所以酒也是这样的从石崎整桶的买来，咽咽地喝下去。至于菜馆里的混成酒，那可是要不得了。”

他开始酒的品评与混成酒的攻击，他的醉意也似乎更加发出来了。

“如何？请拿出一品隐艺来罢。我么？我是全然无艺的，只有饮了则眠，便即睡着罢了。”他这样说，眼睛迷迷蒙蒙的，确有点渴睡的样子。

“我要是同你们一样的能够做文章，也有许多事情想写他出来，但是不成！”

他闭了眼暂时沉默着，忽而微笑说道：

“哼，是了。有一件要请你看的东西。”

从书桌抽斗里拿出五六张仿佛是草稿的东西，将其中的一张放在我的面前。原来是一篇汉文，题曰《题警察法》。

“夫警察之法，以无事为至，”他用了一种声调，摇着身子，将汉文朗诵起来，“治事次之。——如何?”

“赞成赞成。”

“以无功为尽，立功次之，故——如何?——故日夜奔走而治事，千辛万苦而立功者，非上之，上者也。——最上之法，非在治事，非在立功，常视于无形，听于无声，以制其机先。故无事而自治，无功而自成，是所谓为于易为，而治于易治者也。——如何，是名论罢?——是故善尽警察之道者，无功名，无治迹，神机妙道，存乎其人，愚者所不能解也。子曰，人莫不饮食也，鲜能知味也。——文章虽然拙，主意如何?”

“文章也妙，主意更是大赞成。”

“神机妙道，存乎其人，愚者所不能解也么，哈哈哈。”他说了很得意。“先喝了酒，养足了精神，以制其机先罢。如何，趁热再喝一杯？”

“我尽够了！此外还有什么妙的东西么，像诗这一类的东西？”

“诗么？有的。说是有的，未免太威严了；叫作幼学便览成绩的，却有两三打在这里。”他拿出四五张誊在格纸上的稿子给我看，却又说道：

“不，给你看了很见笑，我来吟一两首罢。《春夜偶成》——朦胧烟月下，一醉对花眠；风冷梦惊觉，飞红埋枕边。——如何?”他将身子左右摇动，又将《春夜偶成》重吟一遍。

“再吟一首罢。”

“好罢，”他翻着草稿，随后突然吟道：“故山好景久相违，斗米官游未悟非，杜宇呼醒名利梦，声声复唤不如归。——哈哈，终于说出本怀来了。”

“哈哈，本怀终于露出来了。”

“哈哈哈，”山田巡查也笑了，随即闭了眼睛，也并不想念着什么，茫然地坐着。他已经半分睡着了。

我暂时静静地等着，但叫醒他也觉得对不起，便悄悄地站起来，走出房外去。我对于这巡查，觉得完全中意了。

复活

列夫•托尔斯泰

玛丝洛娃怎么也没想到会看见他，最初一刹那，她把坐在她面前的这个人同她一度爱过的那个青年联系起来，但接着觉得太痛苦了，就不再这样做。现在这个衣冠楚楚、脸色红润、胡子上洒过香水的老爷，对她来说，已不是她所爱过的那个聂赫留朵夫，而是一个截然不同的人。那种人在需要的时候可以玩弄像她这样的女人，而像她这样的女人也总是要尽量从他们身上多弄到些好处。就因为这个缘故，她向他妖媚地笑了笑。她沉默了一会儿，考虑着怎样利用他弄到些好处。

“那事早就完了。”她说，“如今我被判决，要去服苦役了。”

她说出这句悲痛的话，嘴唇都哆嗦了。

“我知道，我相信，您是没有罪的。”聂赫留朵夫说。

“我当然没有罪。我又不是小偷，又不是强盗。这儿大家都说，一切全在于律师。”她继续说，“大家都说应该上诉，可是得花很多钱……”

“是的，一定要上诉。”聂赫留朵夫说，“我已经找过律师了。”

“别舍不得花钱，得请一个好律师。”她说。

“我一定尽力去办。”

接着是一阵沉默。

她又像刚才那样微微一笑。

“我想请求您……给些钱，要是您答应的话。不多……只要十个卢布就行。”她突然说。

“行，行。”聂赫留朵夫窘态毕露地说，伸手去掏皮夹子。

她急促地瞅了一眼正在屋里踱步的副典狱长。

“当着他的面别给，等他走开了再给，要不然会被他拿走的。”

等副典狱长一转过身去，聂赫留朵夫就掏出皮夹子，但他还没来得及把十卢布钞票递给她，副典狱长又转过身来，脸对着他们。他把钞票团在手心里。

“这个女人已经丧失生命了。”他心里想，同时望着这张原来亲切可爱、如今饱经风霜的浮肿的脸，以及那双妖媚的乌黑发亮的斜睨眼睛——这双眼睛紧盯着副典狱长和聂赫留朵夫那只紧捏着钞票的手。他的内心刹那间发生了动摇。

昨晚迷惑过聂赫留朵夫的魔鬼，此刻又在他心里说话，又竭力阻止他思考该怎样行动，却让他去考虑他的行动会有什么后果，怎样才能对他有利。

“这个女人已经无可救药了。”魔鬼说，“你只会把石头吊在自己脖子上，活活淹死，再也不能做什么对别人有益的事了。给她一些钱，把你身边所有的钱全给她，同她分手，从此一刀两断，岂不更好？”他心里这样想。

不过，他同时又感到，他的心灵里此刻正要完成一种极其重大的变化，他的精神世界这会儿仿佛搁在不稳定的天平上，只要稍稍加一点儿力气，就会向这边或者那边倾斜。他决定此刻把所有的话全向她说出来。

“卡秋莎！我来是要请求你的饶恕，可是你没有回答我，你是不是饶恕我，或者，什么时候能饶恕我。”他说，忽然对玛丝洛娃改称“你”了。

她没有听他说话，却一会儿瞧瞧他那只手，一会儿瞧瞧副典狱长。等副典狱长一转身，她连忙把手伸过去，抓住钞票，把它塞在腰带里。

“您的话真怪。”她鄙夷不屑地——他有这样的感觉——微笑着说。

聂赫留朵夫觉得她身上有一样东西，同他水火不相容，使她永远保持现在这种样子，并且不让他闯进她的内心世界。

不过，说也奇怪，这种情况不仅没有使他疏远她，反而产生一种特殊的新的力量，使他去同她接近。聂赫留朵夫觉得他应该在精神上唤醒她，这虽然极其困难，但正因为困难就格外吸引他。他现在对她的这种感情，是以前所不曾有过的，对任何人都不曾有过， 其中不带丝毫私心。他对她毫无所求，只希望她不要像现在这样，希望她能觉醒，能恢复她的本性。

“卡秋莎，你为什么说这样的话？你要明白，我是了解你的，我记得当时你在巴诺伏的样子……”

“何必提那些旧事。”她冷冷地说。

“我记起这些事是为了要改正错误，赎我的罪，卡秋莎。”聂赫留朵夫开了头，本来还想说他要同她结婚，但接触到她的目光，发觉其中有一种粗野可怕、拒人于千里之外的神色，他不敢开口了。

这时候，探监的人纷纷出去。副典狱长走到聂赫留朵夫跟前，说探望的时间结束了。玛丝洛娃站起来，顺从地等待人家把她带回牢房。

“再见，我还有许多话要对您说，可是，您看，现在没时间了。”聂赫留朵夫说着伸出一只手，“我还要来的。”

“话好像都已说了……”

她伸出一只手，但是没有同他握。

“不，我要设法找个可以说话的地方再同您见面，我还有些非常重要的话要对您说。”聂赫留朵夫说。

“好的，那您就来吧。”她说，做出一种要讨男人喜欢的媚笑。

“您对我来说比妹妹还亲哪！”聂赫留朵夫说。

“真怪！”她又说了一遍，接着摇摇头，向铁栅栏那边走去。

（有删改）

贝尔·兰金小姐

[美]杜鲁门·卡波特

一

我第一次看见贝尔·兰金小姐是在我八岁那年。

我坐在门廊的台阶上，身材矮小，一身黑衣上满是灰尘和条痕的贝尔小姐出现了。她看上去不可思议地老，满脸皱纹。几缕稀疏的灰色头发被汗水浸湿，覆在前额上。她走路时低头盯着未铺过的人行道，仿佛在寻找什么丢失的东西。一只棕黑色的老猎狗跟在她身后，盲目地追随着女主人的踪迹。

几年后的一天，我坐在乔布先生的街角杂货店里，大口喝着他家的招牌奶昔。我坐在柜台的一头，另一头是两个镇上臭名昭著的小混混，还有一个陌生人。

“你们知道附近谁有上好的日本山茶花树出售吗？有位东方女士要在纳齐兹盖房子，我替她采购一些。”陌生人说。

两个小混混对视了一眼，其中那个平时喜欢嘲弄我的大眼睛胖男孩开口：“先生，我跟你说，附近我只知道一个这样的人，有几株顶漂亮的日本山茶花树。她是个奇怪的老姑娘，叫贝尔·兰金，住的地方大概离这里半英里远，看起来也挺奇怪的，是个衰败的老房子，南北战争之前就有了。虽然怪得要命，但如果你就要找日本山茶花树的话，她那儿的是我见过最好的。”

“是啊。”另一个长着青春痘的金发男孩尖声说道，他看起来是那胖孩子的跟班。“她应该会卖给你。我听说她在那儿快要饿死了。那儿什么都没有，只有一个住在那儿的老黑鬼用锄头打理一块杂草地，他们把那个叫花园。哎，前几天我听说她去季特妮丛林市场，到处拣些烂菜叶，逼着欧力·彼得森送给她。你见不着比她更古怪的巫婆了，像是阴影里的饿鬼。那些黑鬼都很怕她——”

然而陌生人打断了这个喋喋不休的男孩，问道：“所以你认为她肯卖？”

“当然了。”那胖男孩说道，脸上带着一丝肯定而得意的笑。

陌生人道了谢，向外走去。突然他转过身来问道：“你们愿不愿意带我过去？之后我会送你们回来。”

这两个小痞子立马就同意了。

二

我听到这件事的结局是在大约一个星期后，那天我又去了乔布先生店里。

虽然听众只有乔布先生和我两个人，那胖男孩却讲得很起劲。他越说声音就越大，语气也越夸张。

“我告诉你们，那老巫婆就该给赶出镇子。她是个疯子。我们一到那里她就要撵我们走。她还放出那条古怪的老猎狗追我们。弗格森先生，就是那个陌生人，解释说他想收购她的日本山茶花树，你知道，就是那些有些年头的日本山茶花树。她回答说她从来没听说过有这回事，她一棵树也不会卖，因为她爱这些树胜过她所拥有的一切。嗳，你们可听好了，弗格森先生提出他愿意掏两百美金，就买其中一棵树，你们能想到吗？两百美金！她居然拒绝了。”

“见鬼，”他说，“一出手就两百美金，买这些老树是图个啥呢？那又不是玉米。”我离开乔布先生那儿回家时，一路都在想着贝尔小姐。我不明白她为什么那么想留下那些日本山茶花树。它们是很漂亮，但既然她那么穷——好吧，我那时还年轻，而她已经太老了，生命所余无多。

三

那天是二月的第一天。破晓时分，天空灰蒙蒙的，一片阴沉，从中现出一道道珍珠白的日光。外面很冷，空气纹丝不动，间或掠过一阵饥饿的强风，啃噬着巨树光秃秃的灰色枝干。巨树环绕着一片衰败的废墟，那里曾是瑰丽的“玫瑰坪”。兰金小姐就住在这里。

她醒来时，房间冰冷彻骨，屋檐下凝着一挂冰的眼泪。她环视周遭死气沉沉的一切，微微打了个寒战。她费了好大力气才从颜色艳丽却残破的被子里爬出来。

她跪在壁炉前，想要点燃伦恩头天晚上收集的枯树枝。她那皱巴巴的枯黄小手费力地同火柴和刮花了的石灰石抗争着。

过了一会儿，火点着了。火苗蹿起来，木柴发出噼啪的响声，就像骨头在咯吱作响。她在温暖的火光边站了一会儿，迟疑地挪向结了冰的洗脸盆。

穿好衣服，她走到窗前。下雪了，南方冬天湿润稀疏的雪。雪一落在地上就融化了，但是贝尔小姐想到这天要走很远的路去镇上找吃的，仍然觉得头晕且不适。这时她瞥见窗下的日本山茶花树竟开花了，不禁深吸一口气——她从未见过它们如这般美丽。鲜红的花瓣凝成了冰，静静地立在枝头。

她记得许多年前，当她的女儿莉莉还是个小姑娘时，她会摘几大篮子花，那时玫瑰坪高高的空旷房间里充满了山茶花淡淡的香气。莉莉会把它们偷去送给黑人小孩，她那时多么生气啊！但是现在，她一边回忆，一边微笑。

可怜的莉莉，她现在年纪也大了。她出生时我才十九岁，年轻貌美。我站在日本山茶花树下，我的爱人杰德曾说我是他认识的最漂亮的女孩——但那是很久以前的事情了。我记不清我究竟是从什么时候起变成这样的。我不记得我第一次没钱的时候——我开始变老的时候。我想是在杰德走了以后——我不知道他后来怎么样了。他只是过来跟我说我又丑又憔悴，然后他就走了，什么都没留下，除了莉莉。

（摘编自《世界开始的地方》[美]杜鲁门·卡波特/著，伏波/译，有删改）