【推荐1】阅读下面文字，完成下面小题。

南瓜·茄子·小鸡

一

南瓜苗在围墙上的破脸盆里早已秧好，可以移栽了。

天阴漆漆的，挑一担火粪，在小麦地靠近坟包处，挖几个坑，火粪捧进去填实。火粪肥力足，土质里含有草木灰、牛屎粑粑灰、刨花灰……蓬松得很，无需小铲子，直接用手指掏个洞，将南瓜苗扶上，培土，浇水。

妈妈说：“水要慢慢浇，才洇得深……”

第二天，如果是个晴天，就不要偷懒，趁早饭前，摘几片树叶子去把新载的南瓜苗盖上，免得被太阳晒蔫了。还是要浇水的，急不得，慢慢洇。黄昏，也要去浇一遍水。

过不了几日，南瓜苗养活了。从妈妈对待瓜苗的耐心、仔细和爱惜里，叫人自小懂得人与万物的深厚关系。后来，每次听柴可夫斯基的《船歌》，便会想起乡下岁月。钢琴一点点地往纵深处探，与我给南瓜苗浇水何等相似呵，一点点地，一点点地往下滴，生怕冲垮了火粪，怕它疼似的，爱惜着，恰如春风微拂……

南瓜苗旁边耐不住寂寞地长了七八株野草，用小锄头尖轻轻勾掉，顺便给南瓜苗松松土，再铺一把枯稻草上去，最好再描点儿淡肥。妈妈一边侍弄，一边告诉我，肥力太足会把南瓜苗烧死，所以粪要兑水稀淡点。我努力地记住这些——想着将来，也要自立门户，一定要把庄稼活做好了。哪知，一辈子忘不了。

接下来，南瓜长高了，分了好几个杈，开始牵藤。植物有野性，却没眼睛，抹黑一样，触须四处探，总不明白似的，妈妈就来引导，把这些触丝往坟包的方向引，它们也听话，一直往那里长去。太快了，不及半个月，藤蔓将整个坟包覆盖住了，巨大的叶片上白筋纵横，通常，这样的品种结出的瓜糯而甜。

皖南当地的南瓜是蒲团状的，扁扁圆圆的，好看，天生是艺术品。

同事的伯伯是位画家。有一天，她说想让伯伯画一幅画送我，问要怎样的。我脱口而出：“就画一个我们皖南的蒲团南瓜吧，最好上面停一只蚂蚱。”随口一说，就忘记了。

多日后，同事带来一幅画，画框都装好了。她说，伯伯特地去皖南采风，专门拍了南瓜回来画……伯伯何等艰辛，为一个蒲团南瓜。

这幅画挂在餐厅许多年，映照着一个寒瘦之家一日三餐的朴素、寡淡，佳趣天成。

市场上售卖的瓜，一头大一头小，圆不圆，扁不扁，着实不耐看，吃起来，水垮垮的。

二

农忙时节，把结出的南瓜挑回去，放在阴凉的床下，可一直吃到冬天。

南瓜烧豆角，长夏的常见菜。没有肉，倒点菜籽油光锅，囫囵烀一锅，下饭得很。除了这道菜，就是蒸茄子，青茄子、红茄子，自菜园摘回，随便划几刀，在水里浸出黑汁，挤干。这边把米饭锅烧开，滤掉米汤，茄子倒饭上；另备一小碗，蒜瓣切碎，加盐、菜籽油，一起蒸。锅巴香了，茄子也熟了，捞出，拌上佐料。在童年，这简直是神仙般的伙食。

茄蒂不扔，攒下一盘，掰开，扯除白筋，清炒辣椒丝，就着粥，绝一味。茄蒂上有芒刺，下锅后渐软，但依然有韧劲，吃进嘴里，抵着了上颚，微微地痒，至今犹记。

在乡下，摘茄子，一摘便是半篮，留下的茄蒂可观。当今，去菜市，只能买三四个茄子，那么点儿茄蒂，怎值得吃呢？况且，现在的辣椒早不是那个味了。

当今的孩子不懂的。自小吃惯大棚种植的瓜菜，他们的味蕾没有乡愁可言。

三

每次听埃尔加的《大提琴协奏曲》，自有小鸡出壳的茸茸感。我又要过童年了。

妈妈找一个破篮子，填充几件不穿的袄裤，放二十个鸡蛋。

家里那只芦花老母鸡早几天前便开始不思粥饭了，她要尝试行一段母亲的伟大历程。

妈妈就成全她。

鸡毛全部松开，比平时庞大了一倍多，她爱惜地把二十个鸡蛋抱在怀里孵，认真，专注，水都不晓得跳下来喝。每天早晚，妈妈就把她抱下来，备好稻子、水，她才勉强啄饮几口，咯咯咯地，拉一堆白色的鸡粪，就又飞到窝里了。

天下物种，皆一样，一旦做起母亲，简直往神性的路上走了，牺牲，忘我，慈悲。

妈妈每晚都要把鸡蛋拿出来，放在灯下照，有时会兴奋地指给我看：“小鸡眼睛长好了呢，你看你看。”仅一个小黑点而已。

《大提琴协奏曲》流淌至后来，险象环生，我的气息快要跟不上其间的节奏了，真担心晕过去。对的，就是这种窒息感，让我回到童年，我们家芦花鸡孵蛋同样令人窒息、焦急——冰冷的鸡蛋，怎么可以焐热了，然后长出小鸡雏来？每天看，每天都还是那么冷冰冰的一只只鸡蛋。孩子哪有耐性静等一只小鸡破壳而出？

一切都等不及了。我们喜欢去河边看燕子串花衔水，去打谷场拿个大扫把扑蜻蜓……要么，呆呆坐在稻草堆上，望远……

直至有一天，一只只小鸡啄破蛋壳，自顾自挣出，弱弱地叫唤着，唧唧唧，唧唧唧……

鸡妈妈好神气啊，脱胎换骨似的，走在前头，领着十几只（中途坏了几只蛋）小鸡雏在村里散步、啄食虫子。白的鸡，黄的鸡，花的鸡，茸茸可爱。

小鸡喜爱吃小鸡草的籽实。我们去田野里逮，一捋一大把，回来撒在地上，白的鸡，黄的鸡，花的鸡，一窝蜂地过来，抢食不已，它们一边啄，一边发出“唧唧唧”的微弱之声，是“谢谢你，谢谢你”的意思。

日子一天天地往下过着，小鸡们日渐地高了，壮了，开始蜕绒毛。这时，妈妈还会去街上捉回几只小鸭、小鹅一起养起来。

多年以后方知，童年捋过无数的小鸡草，学名看麦娘。

（选文有改动）

胡同的声音     

肖复兴

胡同的声音，就是胡同里的叫卖声，北京人管它叫吆喝声。稍微上了点儿年纪的北京人，谁没有在胡同里听见过吆喝声呢？有了串街走巷的小贩那些花样迭出的吆喝声，才让一直安静甚至有点儿死气沉沉的胡同，一下子有了生气。

有的吆喝声，真的就是一首好听又上口的歌谣。比如，过年的时候，卖年画春联的小贩的吆喝：“街门对，屋门对，买横批，饶喜字。揭门神，请灶王，挂钱儿，闹几张。买的买，捎的捎，都是好纸好颜料。东一张，西一张，贴在屋里亮堂堂……”合辙押韵，朗朗上口。这里吆喝的“闹”就是买的意思，他不说买，而是说“闹”，是只有老北京人听着才能够体会得到的亲切劲儿。

再比如，秋天卖秋果的小贩吆喝：“秋的来，海棠来，没有虫儿来；黑的来，糖枣来，没有核儿……”用最简单却又最形象的语音，把要卖的海棠和黑枣的优点突显了出来。再比如，夏天卖酸梅汤的小贩吆喝声：“又解渴，又带凉，又加玫瑰，又加糖，不信您就闹一碗尝一尝！”小贩手里打着小铜板做的冰盏，就跟说快板书一样，颇有些自得其乐的意思。

……

这些吆喝声，真的太遗憾了，由于年龄的限制，我没听到过。这几个例子，都是从光绪年间蔡省吾的《一岁货声》中看到的。对这样的吆喝声，除了《一岁货声》，在其他书中，我只要是看见了，赶忙记下来。我觉得这应该属于民间艺术的一种，是研究老北京文化不可或缺的一种带有声音的注脚。

比如卖菜的小贩不会只是单摆浮搁地喊出所要卖的菜的菜名，总要给所要卖的蔬菜前面加一个修饰语，就像往头上加一顶漂亮的帽子。如果只是吆喝所要卖的菜的菜名，也得像是侯宝林相声里说的“茄子扁豆架冬瓜，胡萝卜卞萝卜白萝卜水萝卜带嫩秧的小萝卜……”一串连在一起的贯口，一口气的吆喝出来，水银泻地。

即便只是很普通的马牙枣呢，小贩也得特别的吆喝说：“树熟的大红枣来——”强调他的枣绝对不是捂红的。

哪怕只是一碗豆腐脑呢，小贩也要加上一句：“宽卤的豆腐脑，热的呀——”一个“宽”字，一个“热”字，把他家的豆腐脑好的地方，言简意賅，说得突出，又恰当，吆喝得抑扬顿挫，那么的诱人。

哪怕是冬天里到处都在卖的糖葫芦呢，小贩们都会这样叫喊；“冰糖葫芦，刚蘸得的——”让你听得出“冰糖”和“刚蘸得”，是他要突出的效果。

再看卖的哪怕是再简单的樱桃呢，再笨拙的小贩，也会加上一个修饰词：“带把儿的樱桃来——”想到齐白石画的那些鲜艳欲滴的樱桃，哪一个不是带把儿的呢？你就得佩服这些小贩们的审美心理，是和齐白石一样的。一个“带把儿”的樱桃，就像是带露折花一样，那么的可爱了起来。

我真的对这样的吆喝声充满兴趣，对这些小贩很是佩服。他们不仅将卖货声吆喝得那样悠扬悦耳，还让这样吆喝的词语那样有琢磨的嚼劲儿。可以设想，在以往的岁月里，如果缺少了这样丰富多彩的吆喝声，胡同里只是风声雨声，倒泔水的哗哗声，该会是一种什么样的成色？该会少了多少的精神气儿，如今的老人们又会少了多少怀旧色彩的回忆？

吆喝声，尽管里面有不少美好的韵味在，但在时过境迁之后怀旧情绪的泛滥中，很容易被美化。毕竟吆喝声不是音乐，不是诗，是底层人为生活而奔波发出的声音，内含人生况味，和诗人笔下“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，和《天咫偶闻》里记载皇上八月隔墙听到吆喝声而写下的诗句“黄叶满街秋巷静，隔墙声唤卖酸梨”并不一样。

读到的很多关于吆喝声的诗句，其中有这样两首，让我为之心里一动。

一首是夏仁虎《旧京秋词》中一句：“可怜三十六饽饽，霜重风凄唤奈何”，让我感动。下面还有一句注解：“夜闻卖硬面饽饽声最凄惋。”起码这里面触摸到了吆喝声中的人生的无奈与心酸的痛点。

一首是金煌《京师新乐府》中的一首《卖饽饽》：“卖饽饽，携柳筐，老翁履弊衣无裳，风霜雪虐冻难耐，穷巷鋦立如蚕僵。卖饽饽，深夜唤，二更人家灯火灿，三更四更睡味浓，梦中黄粱熟又半……”写那寒夜里吆喝着卖饽饽的老人凄凉的情景，让我感动，想想在那些物质贫寒天气又寒冷的夜晚，那吆喝声，诗意是让位于夏仁虎所说的“凄惋”和金煌所言的“难耐”。人生中沉重的那一部分，世事苍凉的那一部分，往往弥散在夜半风寒霜重甚至雨雪飘时这样的吆喝声中。

蔡省吾在《一岁货声》的自序中说：“一岁之货声中，可以辨乡味，知勤苦，纪风土，存时令，自食于其力而益人于常行日用间者，固非浅鲜也。”

这一番话，对于一百多年后的我们，依然有着现实的意义。他道出了胡同里的吆喝声的文化内涵与情感价值，起码包括有怀旧的乡愁，前辈的辛劳，风土人情和气节时令民俗的钩沉这样四部分。尽管随着时代的大踏步前进，胡同的大量消失，这种农耕时代诞生的吆喝之声，已经基本消失殆尽。但是，如果我们认同蔡省晋一百多年以前对吆喝之声的论述，那么，起码他所说的这四点，依然可以让我们存有对吆喝之声的一份认知和情感，以及对它们深入一些的研究。其意义与价值，“因非浅鲜也”，便会让我们像珍惜历史文化遗产一样，珍视并珍存它们。它们曾经是胡同的声音，也是历史的一种特别的回音。

（有删改）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

在心里点灯的人

张颂文

算命先生盲佬摸骨算命，趋吉避凶，解答人生困惑，指点命运方向，凡事皆可问，深得四里八乡春仆人的喜爱。“佬”字里，带有尊敬抬举的意思。那时在我们乡下，一个气定神闲见过世面出口成章有如神算的盲人先生，无疑是一个大仙。他是我们那个小地方唯一一个不是城里的、不种地却能天天吃肉的人。

盲佬四十五岁左右，两道粗眉，一张瘦脸，两个大白眼球滴溜溜，瘦长的身形，像一只野鹤。盲佬的盲是天生的，他不像很多盲人那样戴墨镜，他的眼睛不停地眨，时不时翻飞一下，始终看不到黑眼珠，两个眼球满满的都是眼白。

他的装备很简单，一根竹竿，一个斜挎的军用书包。他拿竹竿的动作就像拿一根超长的筷子或一支笔，食指和拇指轻轻夹着一根手指粗的竹竿，嗒嗒嗒地点着地走，自有他的节奏，一听声音我就知道盲佬来了。他那个宝贝军包，永远是鼓鼓的，里面有一个圆钵，每当他坐下来，多数都是拿出钵来吃红烧肉的。

盲佬吃红烧肉的样子，举世无双。看见他吃肉，你会疑心一辈子最美好的事情也莫过于此。盲佬微微仰着头，小心翼翼地夹起一口红烧肉郑重地放进嘴里，还要嘬两口筷子免得掉落了油水，上下牙齿一碰，眯起眼睛露出惬意的神情，仿佛动人的交响乐响起第一乐章，接下来是高潮迭起的部分，盲佬所有的器官和表情都在配合红烧肉的肥美，一副幸福万年长的样子。盲佬的嘴巴有规律地动着，发出吧唧吧唧很有弹性的咀嚼声，嘴角总是流出一缕肥油，不等流到下巴，盲佬就用舌头舔走。盲佬吃肉时的表情极为放松，佐以微笑，吃到高兴处，眉毛还会轻轻上扬，仿佛乐队指挥沉醉于一个又一个悠扬的片段。吃完最后一块红烧肉，钵子里还有一汪肥油，用一块馒头仔细地在钵子里旋转几圈，直到确信已经浸满肉汁，把馒头送进嘴里，心满意足地用手背抹抹嘴，发出一声悠扬的鼻音“嗯……”华美乐章宣告结束。此时，盲佬的双唇丰盈饱满红润如同涂了唇膏。

盲佬生过一场病，卧床不起，爱面子，又穷，不肯出门就医。烧得都快糊涂了，差点丢掉半条命，才挣扎着到门口拦人求助。我妈妈自己掏钱拿药给他，打针退烧，临走还烧好一锅水留给他喝。他感激我妈妈，他曾握着我的手说：“阿文，你妈妈冯医生是好人，是好人啊，你长大了要像你妈妈一样。”

许是这份亲近，天生好奇的我闲来无事就跟着盲佬走街串巷，帮他引路，听他说话，倒像是一个徒弟，跟他见识了很多人和事。

盲佬会“感应”。一日他走过一条巷子，站住对一个扎堆闲聊的大爷说：“你最近是不是生过病？”

“哎呀盲佬，你真的太厉害了，我三天前刚病了一场！”

“对，我说的就是三天前。”

“是什么大病吗？”

“不严重，没关系。”

“那太好了，我也觉得不要紧。感冒。”

“平时饮食方面注意养肺，没问题，别担心。”

那个人不停地拱手道谢。

私下里，盲佬并不避讳对我解释奥秘，他说：“说话中气不足，必是身体有恙或小病初愈。”有人问：“盲佬，我们这边上学不方便，我想把小孩送去他姑姑家，因为他姑姑家在镇上，你说去那边上学好还是不好？”

盲佬闭上眼睛捻起右手，做若有所思状，沉吟片刻睁开眼睛说：“非常好呀，你这个小孩不得了，到镇上学习成绩会非常好，而且身体很棒，对姑姑也孝敬，姑姑会很喜欢他。”盲佬告诉我，一个人决定去做一件事的时候，无论被肯定还是被否定，他终究还是会去做那件事。他还说，这个人之所以来问，一来怕小孩离开身边不习惯，二来怕亲戚家为难，但谁都知道镇上比乡下好，问与不问，他必然还是会送孩子去镇上。

人类的耳朵只听得见想听的话。盲佬的预言，全部遵循自然规律，说来说去，都是人们最需要的话。回想起来，盲佬算命靠的是人情世故的经验和投机取巧，他指点迷津的方法和心理咨询师解开心结的思路异曲同工。未必没有人看出来盲佬的小把戏，但在那艰难单调的日子里，一句吉言就是一个希望，一个安慰，甚至是支撑生命的力量，没有人愿意拒绝和破坏盲佬带来的美好。

十三岁的暑假，因为在学校里总受欺负积压的委屈，加上因为什么事被爸爸骂了几句，我那天走在盲佬身边，格外没精神，一句话也不说。路过一棵大槐树，盲佬叫我坐下歇歇。他摸摸我的脑袋顶，郑重地说：“阿文，不瞒你说，我是糊弄人混饭吃的，并不懂什么真本事。可是你相信我，你长大了一定很有出息。”我抬起头看盲佬，满心的委屈一下子变成眼泪释放了出来，哭了个痛快。

渐渐地，上学离家，回来越来越少，很少见到他了。十五岁那年再回去，没有人知道他去哪了，就像他从来没有来过。

他给我的那份暖意，我无处回报。

见过太多的假天师、假活佛、假隐士，越发地怀念盲佬。我想，他虽然看不见，心里却有一盏灯。

（有删改）