怕见学生的老师

孙凡利

马友全县长是个怀旧的人。马县长读书时，班主任侯得良对他特别好，后来他高升了，还回母校看过侯老师。最近，马县长听说侯老师退休了，去了槐花中学做后勤，正好教师节快到了，他就想过去看看。

秘书得知马县长的想法，私下联系了槐花中学的杨校长。杨校长听说马县长要来，一口气说了几个“欢迎”，说侯得良每天都在学校，随时恭候马县长大驾光临。

教师节这天，秘书告诉马县长：“今天去看侯老师吧，杨校长正在恭候。”秘书说，这次没提前通知侯老师,免得他像前次一样腼腆“请假”，让马县长白跑一趟。随后，马县长一行人坐上汽车，悄声向槐花乡开去。半个多小时的车程，杨校长不时给秘书发来信息，说侯老师一直在岗， 让马县长大可放心。

很快，汽车就开进了槐花中学。杨校长早早地等在那儿，等马县长下了车，他上前握住了马县长的手，寒暄后，三个人顺着过道来到教学楼后，杨校长指着面前的一排平房说：“这排是后勤办公室，侯老师在第三个门。”马县长瞅了一眼，第三个门正开着，看来，侯老师在。

一行人来到办公室门口，杨校长喊了声：“老侯，看谁来了？”不过，屋里没有人应声。杨校长一步跨进屋里，扫视了一遍，侯老师并不在。看桌子上的茶杯还冒着热气，想必侯老师临时出去了。既然门都没关，看来没走远。

办公室条件简陋，杨校长觉着在这里等不太方便，就请马县长到校长室等，大家坐下来喝起了茶。

大约五分钟后，有人给杨校长打电话，说侯老师办公室上了锁。杨校长惊呆了，自己一直盯着侯老师，也就刚才陪马县长去校长室的工夫，侯老师就溜了？

杨校长一边擦汗一边向马县长说出实情。马县长很惊讶，但还是冷静地说：“没想到侯老师还是怕见人。”杨校长盯着马县长：“怕见人？不对呀，侯老师平时挺外向的！”这么一说，马县长的表情不自然起来。县长微服私访吃了闭门羹，说起来真是没面子。

突然，杨校长好像想起了什么，对马县长说：“我们可以查一下摄像头，看看侯老师去哪里了，学校的监控可是全方位无死角。”

杨校长赶紧打开监控设备，调出侯老师办公室附近一个摄像头的监控录像，马县长也凑在电脑旁边。大家从屏幕上看到：就在刚才，侯老师进了办公室；没出几分钟，马县长赶到；大家刚走，办公室的房门，就被人从里边给关上了。

侯老师没走，就在办公室！杨校长忍不住说：“太不像话了！”马县长却说：“我没说错吧，侯老师怕见人。”既然侯老师在办公室，那就去吧。马县长再次来到侯老师办公室门口，敲起了门。

马县长在门外说道：“侯老师，我是马友全，您的学生，来看您了。我知道您在屋里呢。”

好一会儿，屋里才传出声音：“你自己进来吧。” 杨校长气得在心里默念：说他胖，他还喘上了。

马县长答应了侯老师，侯老师这才把房门打开一道缝，说：“进来吧。”马县长让大家在外边稍等，自己一闪身进了办公室。

师生相见，分外亲切，两个人的手握了好一会儿才放开。马县长发现，侯老师身后贴墙的橱子，门半敞着，瞅了一眼，明显有被人坐过的痕迹，他忍不住说道：“老师，您刚才……”

侯老师点点头：“对，刚才我实在走不脱，就藏进了橱子，心想等你们走了再出来，没想到你们又杀回来了。”马县长知道侯老师腼腆，可也不至于这样吧？侯老师看出马县长的疑惑，主动说道：“我知道你心里装着老师，无论去哪里工作都想着报师恩。之前，你也回母校看过我好几次，可我是真心怕见你，铁了心要躲着你！”

这番话说得马县长脸色青一块红一块的，半天才说：“莫不成我是大老虎？”

“那倒不至于，不过，你可能感觉不到，”侯老师接着说，“前几年，你回母校看望老师，都要让我陪你满校园转。最后，还少不了照一张合影。”

说到这里，侯老师扶了扶自己的腰：“每次照合影，你在一旁坐着休息，让老师站着演练队形。最可气的是，拍照时，你们领导坐在前排，老师却在后排站着。你名义上是来看望老师，我看呀，就是来为自己争一个尊师的美名。你坐到了县长的位子，却如此沽名钓誉，唉……”侯老师摇着头，又摸了摸自己的膝盖，说：“我的腰和膝盖现在都有毛病，不能长时间站着，所以，没办法，只好躲着你……”

马县长的脸彻底红了，额头也出了汗，他站在侯老师面前，低着头沉思了半天，就像一个犯了错的小学生。

没一会儿，门打开了，大家“呼啦”一下围过来，马县长却摆摆手，说：“取消今天学校安排的所有活动，我和侯老师说说悄悄话。”

（有删改）

青衣

①山幽处，草木浓密。转过拐角，乱石野径的一侧，突然冒出大丛郁郁葱葱的细密植物，让人怦然心动。 那带着露水的绿，那带着劲道的柔，不止往人的眼里来，更往一个喜爱自然生态的人心里钻。

②当地的山民告诉我，这种植物叫做青衣。

③同行的朋友告诉我，这种植物实际就是苔藓。

④要有多少个诗意的清晨和黄昏，要有多少处美好的河边和山谷，朝夕相处亲切可爱，才能让识字不多 的山村村民给一种植物取出这么一个富有韵味的名字！

⑤最好在清晨，或者是阴凉山谷里的上午时光，亲近一簇青衣，带着晶莹水珠的透亮和欢喜，让心粗心 硬的人们都不自觉放轻脚步。那一刻，你会想要将她们拥入怀中，拥入植物谱系最安静不被打扰的位置。

⑥对于植物，可能每个人都有完全不同的喜好之处，但那种娇嫩的、蓊郁的、细密的植物，最可能因为 其纤弱而让更多的人怜爱。这与人们对于女性的态度似乎有几分相似。

⑦青衣苔藓似乎就是这么一种植物。她们不声不响，可能趁你不注意，就在屋后湿润的墙角绿了一大 块。待到夏末阳光太过强烈，这一片绿又在干燥的墙角枯成黄褐。但你不要放弃也不要失望，秋天的末尾， 斜飘的雨水渐多，一个清早醒来推开窗，远远望去墙角又是蓊郁的绿了。

⑧我所见过的青衣都是软绵绵的，如果是在山里的干净之处，赤脚踩上去，那柔软但不肥腻的抚摸，那 种触感仿佛这世间已找不到其他软绵的生物来与之对比——如果有，那江南女子的柔荑或许是恰当的对比。

⑨没有谁可以具体告诉你青衣家族在这个世界上传承了多少年，甚至没有谁可以确切告诉你青衣家族 究竟有多少个成员——这种常年生长在湿地、墙上、井里、屋瓦及水中的翠绿色青衣，据说种类多达两三万 种。

⑩但是，青衣似乎并不在意这些。无论是时间还是数量，在青衣的身上仿佛都没有发生作用，她们并不 相互串门集会，也不摆着老太君的坐姿——她们只是安静地活着，在不为人注意的角落。我没有见过老去的 青衣，就像舞台上没人见过老去的青衣，而江南水乡着青花布衣的女子，老来也早换了装束。

⑪几乎所有的青衣都在热闹的边缘之外，光芒的幽暗处、声响的幽静处、环境的幽雅处——人来人往处 你见不到她。

⑫世间的繁华热闹与青衣无关，世间的肆意张扬与青衣无关。大多数植物都有开花的热烈年华，可是青 衣不，青衣不开花，也不结果。仿佛从生至死，都只为安静地活着，装点这世界的一个角落。她们始终都是

那么从容、淡定，波澜不惊。这一点，似乎再一次切合了舞台上稳重、端庄的青衣形象，连举手投足的动作 都是轻微的。而她们的俏皮活泼呢？都交给浅水处沙石间的植物青衣吧。那种飘逸柔婉、纤弱清新、百转千 回，是世间女子全部温柔的集合。

⑬但青衣也有恣意之处。只要环境合适，一点点干净的清水，青衣便恣意地生长、繁茂，便恣意地美丽、 蓬勃。

⑭民谚说，“三月青苔露绿头，四月青苔绿满江”。这里说的似乎是水里的青苔，而陆地上阴湿处叫青衣 或不叫青衣的苔藓，似乎并不完全挑着季节来成长。我在春季看过她们，夏秋冬三个季节似乎也并不消失。 她们疏离了庞大的历史年轮，自然也疏离了微小的四季交替，她们本身就是岁月感的体现。有了青衣的石 头、墙垣、树木、院落，似乎便经过了长年累月的“沉睡”，经历了风吹雨打的“打磨”，像一帧旧照片里独 自诗意和沧桑着的美好。而青衣不附的石板是光鲜但浅淡的，没有了年岁感，仿佛酒吧里热闹的流行歌曲， 举手投足间都比书斋里安静的线装旧书要鄙陋了许多。

⑮据说，在汉代以后，穿衣讲究起来的人们，富贵者永远都是追求颜色的纯正与鲜亮。而青色的衣服， 多为地位低下者所穿。就像作为植物的青衣本身，也是如此：在低处安详地呼吸，在低处沉静地活着。这样 也好，不让人高不可攀，让人感到亲切温暖，就像乡间的家里人，就像邻家的那个女子。

⑯对，对，对，就是这样的意味。越往后，我越觉得青衣就是邻家院落里的村间女子，那容貌、眉眼， 那神态、举止，那品性、脾气，都像，都无比贴切。

⑰我看医书上写：取墙上青衣烧成灰加植物油治疗烫伤；取水中青衣烘干研细末撒上药粉包扎治疗外 伤；涂抹青衣治疗马蜂蜇伤……

⑱我马上又看见乡间的妇女抱着自己心爱的孩子轻轻吹拂被烫到的小手，轻轻含吮被蜇刺的伤口，轻轻 揉捏被累坏的脚丫……

⑲都一样。都有相同的心思和心愿，都有相同的眼神和期盼。都是身边触手可及的温情安慰与倾心疗 治。

⑳我看报纸上写：“苔藓类地被植物在地球上迅速蔓延，成为地球首个稳定的氧气来源，令智能生命得 以蓬勃发展。没有这毫不起眼的青衣，就不会有我们所有人的今天。”

[21]我马上又看见世间一切端庄的柔情的妇女，先是挺着日渐饱满的肚子，然后喂养生命的乳汁，之后 牵着孩子的小手蹒跚学步直至长大成年。没有这并不显得轰轰烈烈的母亲，就不会有所有孩子的未来。

[22]这真是令人激动、令人内心柔软的温暖事情。这真是让人忍不住想要拥入怀中的青衣。

一滴泉水流出了济南

叶延滨

一滴泉水流出了济南，汇入奔涌的大河。有许多来自其他地方的小水滴，高兴地向着济南流出的这滴泉水打招呼：“哎，你好啊，历下君，真高兴和你这样有教养的君子同行!”水滴们喊它“历下君”，它们知道那个泉水汇聚的地方叫历下。

这滴泉水接受了这个名字，多秀雅的名字，一听就有历史感。是的，泉水从济南流过，也就是经历了一次伟大的回归与穿越之旅。历下君想到这里，虔诚地在心里说，谢谢老天爷，让我生在这与天地同在的齐鲁大地，又幸运地从石缝中冒出来，成为济南泉水中的一滴。泉水在地下，大家都匆匆地朝上涌动，因为都知道，只要从历史的石岩中涌出来，就回家了。历下君和无数泉水在唱一首童谣：“古舜者，耕历山，历下是我家。”从尧舜爷算起，历下就要算泉水们的“老家”了。泉水的“老家”有大名“济南”，也有别号“泉城”。非常有名的泉城之画，是元代诗人、书画大家赵孟頫所著的《鹊华秋色图》。老先生还有诗云：“泺水发源天下无，平地涌出白玉壶。”你这刚从石缝里涌出来的小水滴，怎么知道得这么清楚?这有什么奇怪的。赵先生画《鹊华秋色图》的时候，也没到过济南，只听了友人的描述，便画出这天下最美的画卷。这叫什么?叫传统，也叫与生俱来的灵感。知道吗?济南的泉水，流过了济南街坊井巷的千百年，也流过了那厚厚的历史。历史感让历下君充满了自豪，没想到一滴泉水流过了济南都有了历史感。

这滴从济南流过的泉水，是从历史深处流过来的。具体一点是从哪个泉眼冒出来的呢?这个问题提得有文化。

有文化的济南，泉眼都有名。取了名，就有了文化，就像古代的秀才，金榜题了名。历下君是从哪个泉眼出来的呢?最有名的是趵突泉。趵突泉比历下的名气还大，就像全世界都知道姚明，却没有几个人知道他爹叫什么。一样的道理，历下为自己土地上有这名扬天下的泉而自豪。趵突泉的三眼巨泉咕噜噜往外冒，像牡丹，像银壶，更像雪莲!别说不像，说不像是因为你没有想象力。成百上千的人围在泉池四周，像听大学者讲课，口若悬河，纵论古今。历下君觉得自己从地下冒出。见到阳光的时候，四周没这么多双眼睛。那么也许是从珍珠泉出来的?一方清池。沙底上冒出一串串水泡，慢悠悠，亮晶晶。还有黑虎泉、九女泉、玛瑙泉、琵琶泉、白石泉、芙蓉泉、起风泉……七十二名泉，每个名字后面都有多少文化意蕴?有文化的名泉滋养有文化的名士。就说这漱玉泉，泉边永远有个美人倩影，那是“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否?应是绿肥红瘦”。李清照写的这首词，历下君觉得，就像自己看到这个世界的心情。历下君认为自己应该是从漱玉泉出来的。“绿肥红瘦”就让这滴泉水感到这个世界真有说不尽的美。名泉引名士，杜甫有名句“济南名士多”，这句子挂在大明湖的历下事。天下的文人墨客，就像全济南的名泉之水，也要汇聚大明湖，名士李白、杜甫、曾巩、辛弃疾……今人更多，老舍、胡适、柳亚子、叶圣陶、郁达夫……都在济南留下了身影。

这滴从济南流出的泉水，还真舍不得离开济南。济南是家，济南与泉相亲相融。大大小小几百眼泉就是济南人家的“家庭成员”。外地的游客到济南，常被黑虎泉的泉水与市民百姓间的亲近画面感动。黑虎泉名字够威风，虎头张着大嘴让泉水“轰轰下泻，澎湃万状”。济南的老百姓提着水桶、水壶、大罐排着队从虎口取水，亲近嬉戏，如同家人。更多的小泉，就在井巷街市之中。芙蓉泉就是芙蓉街的一景，起风泉就是起风桥的街坊。还有恋上好人家的泉水，干脆就从市民的小院里冒出来，成为理所当然的家庭成员。早先有个叫刘鹗的作家，就用八个字写尽了济南泉水的人缘：“家家泉水，户户垂杨。”这不是写景，这是在说泉水与济南百姓是一家子啊。“家家泉水”，泉水流出家门走了，就像儿女出了门，儿行千里也恋家，记住济南是老家。“户户垂杨”，舍不得离家的泉水，顺着柳树根，站在家门口。人们爱说风水，济南的风水就是这像百姓一样密布于街巷的泉水。听说前些年，济南的泉水突然干涸了。枯泉干沟，残荷衰柳，让济南百姓心急如焚。人有病。天知否？济南的百姓家里哪能少了一泓清泉啊。世道好，知民心。经过整治乱开煤窑、乱打深井等急功近利的荒唐之举，泉水又像久别的亲人，回到了柳街水巷。

世上还有比泉水更多情的水吗?世上还有比济南更亲泉水的城吗?我想和这滴从济南流出的泉水打个招呼：“历下君，多保重。”我也有点含不得历下君的济南了。 

手机响了，收到一条短信：请像济南爱泉水那样地爱护地球吧，不要让你眼睛里的泪花，成为地球上最后一滴水。历下君问好!

好像在哪儿见过这句话，你见过吗……

(选自2016年第l期《人民文学》)

下雨了

万 芊

接连两场暴雨，上百年的古桥，被山洪毁了。

下雨了，江南的雨，老是在神不知鬼不觉的当儿，悄悄地下起来，淅淅沥沥，没完没了，悄无声息。让人总觉得江南就该有雨，尤其是那种细如鹅绒绵绵不绝的细雨。

有雨才是江南。慧珍原来就爱雨，尤其爱在那没完没了的缠缠绵绵的雨丝之间，斜撑着小雨伞，缓缓地从雨巷中穿过。穿雨巷而过的感觉就像在梦里——早已告别少女多梦时代的慧珍仍爱做梦，滋滋有味地做缠缠绵绵的好梦！曾见她从雨巷中款款而去的人都说，有慧珍的雨巷就像是一幅柔美的画。然而，穿过雨巷再去哪里？慧珍常常无所适从。于是，有点儿小聪明的慧珍，常常记得：下雨了，下雨别忘送雨伞。送爹爹，送妈妈，送老公，送儿子……

可今日又能送谁呢？小巷早已不是少女时的小巷，爹娘老了，只能相伴着在家看电视，儿子终于考取了市重点，寄宿在校。至于他，早不用为他记着：他有车不用伞，纵然要伞也不怕没人送。无须送伞的慧珍，不敢贸然撑着雨伞走入雨中，只是仍爱雨，更渴望缓缓地穿雨帘而去，但她常叹自己早已过了少女多梦的年龄。

下着雨，行人不多，慧珍的小店里有几个客人，但不多，冷冷清清的。

“来一碗清汤蛋皮丝‘捏空’。”

慧珍没抬头，一听便知是那位近日常来的老者。他像从遥远的过去穿越时间隧道而来，操着老镇早些年还未异化的本地话，间或加一两个英语单词，他总固执地把小馄饨唤作“捏空”。这是早些年镇上的人对那种只需丁点儿肉末便可吃得有滋有味的迷你小馄饨的称呼，以区别那些得花大价钱买的除了肉还是肉的大馄饨。那日，老者跟慧珍说:“很早很早以前，你给我送过雨伞。”到家，慧珍问爹娘:“很早很早以前，我给一个不认识的操着本地话的老者送过伞吗？那时，他可能很年轻，我可能还很小很小。”

爹娘说：“很早很早以前，我们一直住在锦溪乡下，你怎么可能给镇上的人送伞呢？”

慧珍说：“我想我怎么可能送呢？”第二日，老者仍说:“很早很早以前，你给我送过雨伞，一把粉红色的小纸雨伞。”

慧珍又回去问爹娘:“很早很早以前，我给人家送过一把粉红色的小纸雨伞吗？”

爹娘说：“你那把粉红色的小纸雨伞，心肝宝贝似的，绝不可能送人的！”

又一日，老者付“捏空”钱时还给了慧珍一张写着慧珍大名的一万元支票。慧珍知道一定是因为那老者老了糊涂了，说什么也不肯收，说:“我不能多收您哪怕一分的‘捏空’钱。否则，我会睡不上安稳觉，吃不下安稳饭，问心有愧的。”

老者说：“你可知道，你那把粉红色的小纸雨伞，对我后半生有多么重要啊！它简直就是我生命中的太阳！”

慧珍坚持说：“不管怎么说，我是绝对不会多拿您一分钱的，我肯定没给您送过伞。”老者怏怏地走了，走进了雨中，说：“那日也下着雨。”老者的脸就跟雨天一般郁郁的。

老者走后，慧珍开始想，想呀想呀，她反反复复地对自己说：“定是那老者认错人了！”老是想呀想的慧珍，那日走在雨中还在想，以至于她不知道自己竟没有撑伞，然而就在她突然惊悟而想避一下雨的时候，头顶上已严严实实地遮了一把大伞，珍回头一看，竟是那位爱吃“捏空”的老者。

她冲老者笑了笑，只觉得风雨中有人送伞的感觉真好。

慧珍想：也许自己很早很早以前，真的给他送过一把雨伞，一把粉红色的小纸雨伞，那把雨伞也许真的成了他后半生中的太阳。因为她自小就爱有雨的日子，喜欢给人送伞，也曾经有把粉红色的小纸雨伞，而老者说，他早年有一位天使一般的女儿，可是不幸夭折了。他非常绝望。绝望之际，有ー位天使一般的小女孩给他送了一把粉红色的纸工小雨伞，小女孩的小手指粉嘟嘟的，跟自己的女儿一模一样。绝望中，他突然觉得生命重新有了意义。这把小小的雨伞，后来伴他在外漂泊了三十多年。

(有删改)

高速公路上的森林

伊塔洛·卡尔维诺（意大利）

寒冷有千百种形式、千百种方法在世界上移动：在海上像一群狂奔的马，在乡村像一窝猛扑的蝗虫，在城市则像一把利刃截断道路，从缝里钻入没有暖气的家中。那天晚上，马可瓦多家用尽了最后的干柴，裹着大衣的全家人，看着暖炉中渐渐黯淡的小木炭，每一次呼吸，就从他们嘴里升起云雾，再没有人说话，云雾代替他们发言：太太吐出长长的云雾仿佛在叹气，小孩们好像专心一意地吹着肥皂泡泡，而马可瓦多则一停一顿地朝着空中喷着云雾，好像喷发转瞬即逝的智慧火花。

瓦多决定了：“我去找柴火，说不定能找到。”他在夹克和衬衫间塞进了四五张报纸，以作为御寒的盔甲，在大衣下藏了一把齿锯，在家人充满希望的目光的跟随下，深夜走出门，每走一步就发出纸的响声，而锯子也不时从他大衣里冒出。

到市区里找柴火，说得倒好！马可瓦多直向夹在两条马路中间的一小片公园走去。空无一人，马可瓦多一面研究光秃秃的树干，一面想着家人正牙齿打颤地等着……

小米开尔哆嗦着牙齿，读一本从学校图书室借回来的童话，书里头说的是一个木匠的小孩带着斧头去森林里砍柴。“这才是要去的地方。”小米开尔说，“森林！ 那里就会有木柴了！”他从一出生就住在城市里，从来没看过森林，连从远处看的经验也没有。

说到做到，跟兄弟们组织起来：一个人带斧头，一个人带钩子，一个人带绳子。跟妈妈说再见后就开始寻找森林。

孩子们走在路灯照得通亮的城市，除房子以外看不到别的：什么森林，连影子也没有。也遇到过几个行人，但是不敢问哪儿有森林。他们走到最后，城里的房子都不见了，而马路变成了高速公路。

在高速公路的两侧，孩子们看到了森林：一片茂密而奇形怪状的树林淹没了一望无际的平原。它们有极细极细的树干，或直或斜；当汽车经过，车灯照亮时，发现这些扁平而宽阔的树叶有着最奇怪的样子和颜色。树枝有牙膏形状的，脸状的，奶酷状的，手形的，剃须刀形状的，瓶状的，奶牛状的， 还有轮胎形状的，上面长满了像字母表上的字母一样的叶子。

“万岁！”小米开尔欢呼，“这就是森林！”

弟弟们则着迷地看着从奇异轮廓中露头的月亮：“真美……”小米开尔赶紧提醒他们来这儿的目的：柴火。于是他们砍倒一株黄色迎春花外形的杨树，劈成碎片后带回家。

当马可瓦多带着他小小的成就一一潮湿的树枝回家时，发现暖炉是点燃的。

“你们在哪里拿的？”他惊异地指着剩下的广告招牌。因为是夹板，柴火烧得很快。

“森林里！”小孩说。

“什么森林？”

“在高速公路上，密密麻麻的！”

既然这么简单，另外柴火又用完了，效仿孩子们还是值得的。马可瓦多带着锯子又出门，朝高速公路走去。

公路警察阿斯托弗有点近视，当他是骑着摩托车做他夜间巡逻时应该是要戴眼镜的；但他跟谁也没说近视这事，怕因此影响他的前途。

那天晚上，接到通知说高速公路上有一群捣蛋鬼在拆广告牌，警察阿斯托弗便骑车去巡查。

高速公路的两侧，有很多奇怪的人影，教育人们并比划着，陪着阿斯托弗，他一个又一个的检查，眨巴着他的小眼。然后，在摩托车灯的照明下，撞见一个大野孩子攀爬在一块招牌上。

阿斯托弗刹住车：“喂！ 你在上面干什么，马上给我跳下来！”那个人动也不动，还向他吐舌头。阿斯托弗靠近一看，那是一块乳酪广告，画了一个胖小孩在舔舌头。“当然，当然。”阿斯托弗说道，并快速离开。

过了一会儿，在一块巨大招牌的阴影中，车灯照到一张惊骇的脸。“站住！ 别想跑！

但没有人跑：那是一张痛苦的面像，因为有一只脚长满了鸡眼。“哦，对不起。”阿斯托弗说完后就溜烟跑掉了。

治偏头痛药片的广告画的是一个巨大的人头，因痛楚用手遮着眼睛。阿斯托弗经过，照到攀爬在上方正想用锯子锯下一块的马可瓦多。被灯光晃到了眼，马可瓦多缩得小小的待着不动了。抓住那个大脑袋的一只耳朵，还拿着那把已经到额头一半的锯子。

阿斯托弗研究得很认真：“喔，对，斯达巴药片！这个广告做得好！新发现！那个带着锯子的倒霉鬼说明偏头痛会把人的脑袋切成两半！我一下就看懂了！”然后很满意地离开了。

一切归于安静和冰冷。马可瓦多松了一口气，在不太舒适的支架上重新调整位置，继续他的工作。在月光清亮的天空中，锯子切割木头低沉的嘎嘎声远远传送开来。

（有删改）

追风筝的人

【美】卡勒德・胡赛尼

斗风筝比赛是阿富汗古老的冬日风俗。比赛一大清早就开始，直到仅剩一只胜出的风筝在空中翱翔才告结束。每个斗风箏的人都有助手，帮忙收放风筝线。我的助手是哈桑。

若有风筝被割断，真正的乐趣就开始了。这时，该追风筝的人出动，那些孩子追逐那个在随风飘扬的风筝，在临近的街区奔走，直到它盘旋着跌落在田里，或者掉进某家的院子里，或挂在树上，或停在屋顶上。

对追风筝的人来说，最大的奖励是在冬天的比赛中捡到最后掉落的那只风筝。那是无上的荣耀，人们会将其挂在壁炉架之下，供客人欢欣赞叹。每当满天风筝消失得只剩下最后两只，每个追风筝的人都厉兵秣马，准备摘取此项大奖。他们会朝向那个他们预计风筝跌落的地方，绷紧的肌肉蓄势待发，脖子抬起，眼睛眯着，斗志昂扬。当最后一只风筝被割断，立即一片骚动。

我记得有个阴暗的冬日，哈桑和我追着一只风筝。我跟着他，穿过各处街区，跳过水沟，侧身跑过那些狭窄的街道。我比他大一岁，但哈桑跑得比我快，我落在后面。

“哈桑，等等我。”我气喘吁吁地大喊，有些恼怒。

他转过身，挥挥手：“这边！”说完就冲进另外一个拐角处。我抬头一看，那个方向与风筝跌落的方向恰好相反。

“我们追不到它了！我们跑错路了！”我高声叫道。

“相信我！”我听见他在前面说。

我看到我们最终停在一条车辙纵横的泥土路上。路边有块田地，夏天会种满莴苣；路的另外一边有成排的酸樱桃树。只见哈桑盘起双腿，坐在其中一棵树下，吃着手里的一捧桑椹干。

“我们在这干吗呢？”我上气不接下气，胃里翻江倒海，简直要吐出来。

他微笑：“在我这边坐下，阿米尔少爷。”

我在他旁边颓然倒下，躺在一层薄薄的雪花上，喘着气。“你在浪费时间。它朝另外一边飞去了，你没看到吗？”

哈桑往嘴里扔了一颗桑椹：“它飞过来了。”我呼吸艰难，而他一点都不累。

“你怎么知道？”我问。

“我知道。”

“你是怎么知道的？”

他朝我转过身，有些汗珠从他额头流下来，“我骗过你吗，阿米尔少爷？”

刹那间我决定跟他开开玩笑：“我不知道。你会骗我吗？”

“我宁愿吃泥巴也不骗你。”他带着愤愤的表情说。

“真的吗？你会那样做？"

他疑惑地看了我一眼：“做什么？”

“如果我让你吃泥巴，你会吃吗？”我说。我知道自己这样很残忍，好像以前我总是拿那些他不懂的字眼来戏弄他，但取笑哈桑有点好玩——虽然是病态的好玩，跟我们折磨昆虫的游戏有点相似。不过现在，他是蚂蚁，而拿着放大镜的人是我。

他久久看着我的脸。我们坐在那儿，两个男孩，坐在一棵酸樱桃树下，突然间我们看着，认真地看着对方。

“如果你要求，我会的。”他终于说，眼睛直看着我。我垂下眼光，时至今日，我发现自己很难直视像哈桑这样的人，这种说出的每个字都当真的人。

“不过我怀疑，”他补充说，“你是否会让我这么做。你会吗，阿米尔少爷？”就这样，轮到他考验我了。如果我继续戏弄他，考验他的忠诚，那么他会戏弄我，考验我的正直。

要是我没有开始这场对话就好了！我勉强露出一个笑脸，“别傻了，哈桑，你知道我不会的。”

哈桑报我以微笑，不过他并非强颜欢笑。“我知道。”他说。这就是那些一诺千金的人的作风，以为别人也和他们一样。

“风筝来了 。”哈桑说，指向天空，他站起身来，朝左边走了几步。我抬头，望见风筝正朝我们一头扎下来。我听见脚步声，叫喊声，一群追风筝的人正闹哄哄向这边跑来。但他们只是白费时间。因为哈桑脸带微笑，张开双手，站在那儿等着风筝。

（节选自长篇小说《追风筝的人》，有删改）