顽 童 的 成 长

1939年，费因曼进入普林斯顿大学高等研究院深造。麻省理工是一所完全美国化的学校，学生不修边幅，自由散漫，但却充满了灵气；而普林斯顿则具有浓厚的英国传统，优雅而严谨。费因曼最不喜欢繁文缛节，不过，普林斯顿有些地方还是很合他的胃口。学校规定晚餐时学生必须穿上统一的又宽又大的长袍，费因曼很快发现了它的好处，每次打完球回来，大家不用洗澡换衣服，套上长袍就直奔餐厅，从而省了不少麻烦，费因曼觉得穿这样的长袍太方便了。

普林斯顿和麻省理工都有回旋加速器。麻省理工的回旋加速器，放在一间洁净的房间里，控制室则在另一间房间，那里一尘不染，学生一般是不能接触这台机器的；而普林斯顿的那台回旋加速器，则放在一幢陈旧的大楼的地下室，房间里爬满电线，许多开关悬在电线上，冷却水从水阀不住地滴出来，各式各样的工具扔得到处都是，世界上没有比它更乱的实验室了，费因曼面对这“一团糟”的实验环境兴奋不已。这里表面上看乱糟糟的，但正说明这台仪器是科学家们自己亲手安装的，每个人都知道这部机器的来龙去脉和每一部分的功能。普林斯顿之所以出了那么多的研究成果，正是因为科学家们真正在使用这台仪器，而不是把这台昂贵的机器作摆设。

费因曼的导师是著名物理学家约翰·惠勒。在惠勒的指导下，他开始致力于解决如何消除量子电动力学中诸如电子自能等困扰物理学的老大难问题。他的想法是：一个电子对附近的电子作用，使它们产生效应，这才是辐射反应力的来源。为此，他试图用超距作用来避免自有场，并且使用推迟势和超前势的叠加来建立新的模型。费因曼的这套想法是标准的量子力学理论表达的新形式。

惠勒觉得费因曼的想法很有创意，因此建议他就这个问题作一次学术报告。尽管这是费因曼平生第一次作学术报告，他仍然大大咧咧地满不在乎。直到有一天他遇到了主持报告会的维格纳教授，他才感到了紧张。维格纳告诉他，罗素将会来参加研讨会。罗素的大名把费因曼吓了一跳。维格纳接着说：“我想冯·诺伊曼教授也会有兴趣的。”诺伊曼是当时世界上最著名的数学家，费因曼吓得脸都黄了。维格纳接着又说：“爱因斯坦很少参加我们的研讨会，可是你这个题目太有趣了，因此他也会来。”费因曼这时已是面无人色了。不过，等到真的上了讲台，费因曼却一点也不紧张了，只要一思考物理问题，他就会全神贯注于要说明的问题上，一切杂念都会飞到九霄云外，下面的听众是谁，对他来说根本无所谓了。

1941年12月，美国卷入了世界大战，从而暂时中断了费因曼的研究工作。军队到普林斯顿校园招聘科学家，特别声明需要物理学家。军队招聘物理学家的消息，使费因曼十分兴奋，也激起了他的爱国热情，他毅然放弃了到著名的贝尔实验室的工作机会，参加了研制原子弹“曼哈顿计划”。在洛斯阿拉莫斯，科学大师云集，而刚刚获得博士学位的费因曼只是一个无名小卒，但他以大胆和敢提反对意见而著称。费因曼的顶头上司、理论物理部的主管是大名鼎鼎的汉斯·贝特，但和这样的人物谈论问题，费因曼也毫无顾忌的与之展开争论甚至争吵。与读书的时候一样，费因曼只要一谈物理问题，就会全用“不，你错了”、“你简直疯了”之类的话去刺激对方，费因曼不怕大人物，不怕权威，而许多大人物也因此愿意接近他。一天，尼尔斯·玻尔来到了洛斯阿拉莫斯。玻尔在接见那些大人物前，先找来费因曼讨论问题。因为老玻尔知道这些大人物个个都怕他，只有费因曼会指出他的想法中的谬误，因此讨论问题时，单找那些只会说“是，玻尔博士”的人是不行的，而应该先听听那些会说“你疯了”之类的小伙子的意见。

马三立 笑与泪

解宏乾

曲艺界认为，是马三立真正将相声从撂地摆摊带进剧场殿堂的。相声界甚至有这样的说法：“谁不学马三立谁不会说相声，谁刻意模仿马三立谁说不好相声。”这样的赞誉在同行之间实属难得，他被公认为“相声泰斗”。

马三立的相声，情节荒诞，但并不离谱，使人觉得合情合理。他善于观察社会生活，注意从生活中汲取养分，以其含蓄隽永、质朴自然、温文尔雅的艺术风格，得到了大众的认可。因此有行内人认为，直到马三立才真正形成了本色自然、冷面滑稽、外松内紧、有条不紊、表演细腻的“马派相声”。

马三立出身曲艺世家。祖父马诚方年纪轻轻就漂泊江湖，跟评书艺人学会说书，最拿手的是《水浒》，娶妻生子后进北京城安了家。他在什样杂耍门中颇有声望，交游甚多，其中包括相声前辈春长隆、恩绪。这两位见多识广，又有才气，所说的相声趋向雅而不俗。马诚方让儿子马德禄拜在他们门下学艺，再传至马三立兄弟。

因深知做艺人的艰辛，父兄一直竭尽全力供马三立读书。但最终因家境窘迫，1930年，马三立迫不得已子承父业，入了相声一行，走街串巷，尝尽了江湖险恶。虽然生活艰难，但马三立在相声创作上却从没有丢掉过自己的风格和格调。他早年表演的传统相声，主要是最见演员功力的“贯口”活儿与“文哏”段子。中年之后，在表演对口相声的同时，马先生也善演单口相声，并且常能使所演节目给观众带来“余音绕梁”的美感。

据不完全统计，他演出过传统相声两百多段，创作、改编并演出新相声六七十段；同时，他还创作有两百多个相声小段。他一生都扎根市井大众，评说的是家长里短，刻画的是街坊四邻，对小人物的演绎达到了炉火纯青的境界。他的作品以讽刺见长，超越了对一事一物表面现象的关注，更注重于对人性的反思与揭露。

虽然在新中国成立前，说相声属于“下九流”，是被人看不起的职业，但马三立却一直秉承老艺人敬师敬业、自珍自重的态度，对于相声也抱有一种敬畏的心理。他毕生都记得“门长”裕德隆的训话：学艺不是儿戏；干一行，敬一行，爱一行；师父领进门，修行在个人，要多学多看多想多练，明白相声的道理；上台兢兢业业，下台沉稳自重，不贫不贱，不奸不懒，守礼守节守义。

在马三立看来，相声就是他生命中不可分割的一部分，新中国成立后的9年里，他满腔热情地改编表演新相声。1952年，他主动申请参加赴朝慰问团，回国后加入天津广播曲艺团，致力于相声的整旧创新，后转到天津市曲艺团，还当上了副团长。

但直爽的性格，又让他吃了苦头。1958年9月，“反右”运动卷土重来。电台共有500余名职工，先是揪出了4名“右派”，有关部门嫌“太少了”，又分下11个指标来。领导们为难了，重又打起精神在剩余人员中查找，直到确定马三立。从1958年秋天当上“右派”到1977年秋返回市曲艺团，19年间马三立只说了3年相声，其余则是长达11年的下放劳动和5年“关牛棚”做杂役的生涯。

1961年3月16日，天津东郊军粮农场，马三立已经下放到此劳动两年了。当晚农场开大会，领导突然宣布马三立是“摘帽右派”了，可以返回原单位重操旧业，他当场落泪。

1999年4月，“马三立老人院”正式落成，在他的晚年生活中，除了大量的慰问演出之外，他几乎把所有的心思都扑在了这上面，亲自安排医疗、伙食等事务，还常常到各个房间，与老伙伴们说笑聊天。

2003年，这位最会讲笑话的老爷子走了。他在遗嘱中说：“我毕生只想把笑留给人民。”

（选自《国家人文历史》，有删改）

①马三立把为观众演出看成是天大的事，为此他一生都把观众视为衣食父母。他常说：“人家买票看我们的表演是对我们的抬爱，他们懂相声、爱相声，我们不能骗观众。”（选自《文史春秋·相声泰斗马三立》）

②和马老谈话，丝毫感觉不出他有一丁点名人的架子。他朴实、谦虚，句句大实话，有时拿自己解嘲，却毫无哗众取宠之处。（选自《马三立：动、静、学、乐》）