东坡居士

林语堂

苏东坡若回到民众之间，那他就犹如在水中的海豹。在陆地上拖着鳍和尾巴走的海豹,只能算是半个海豹。苏东坡最可爱，是在他身为独立自由的农人自谋生活的时候。中国人由心里就赞美头戴斗笠、手扶犁耙、立在山边田间的农人——倘若他也能作好诗，击牛角而吟咏。他偶尔喝醉，甚至常常喝醉而月夜登城徘徊。这时他成了自然中伟大的顽童——也许造物主根本就希望人是这副面貌吧。

在元丰三年（1080）正月初一，苏东坡已和长子迈离开京都，启程前往幽居之地黄州。黄州是长江边上一个穷苦的小镇，在汉口下面约六十里地。

在元丰四年（1081），苏东坡真正务农了。他开始在东坡一片田地里工作，自称“东坡居士”。他过去原想弃官为农，没料到在这种情形之下被迫而成了农夫。在他那《东坡八首》前面的小序中说：“地既久荒，为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦辟之劳，筋力殆尽。释耒而叹，乃作是诗，自愍其勤。庶几来岁之入，忽忘其劳焉。”

他看着稻茎立得挺直，在微风中摇曳，或是望着沾满露滴的茎在月光之下闪动，如串串的明珠，他感到得意而满足。他过去是用官家的俸禄养家糊口 ,现在他才真正知道五谷的香味。

苏东坡的邻人和朋友是潘酒监、郭药师、庞大夫、农夫古某 ,还有一个说话大嗓门跋扈霸道的婆娘，常和丈夫吵嘴,夜里像猪一般啼叫。黄州太守徐大受、武昌太守朱寿昌，也是对苏东坡佩服得五体投地的人。再一个是马梦得（字正卿），始终陪伴着苏东坡，而且非常忠实可靠，过去已经追随苏东坡二十年。苏东坡曾说，他的朋友跟随他而想发财致富,那如同龟背上采毛织毯子。

但是东坡最好的朋友是陈慥。今天中文里有“季常之痛”一个典故，季常是陈慥的号。陈季常这个朋友，苏东坡是可以随便和他开玩笑的。苏东坡在一首诗里，开陈季常的玩笑说：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然。”因为这首诗，在文言里用“河东狮吼”就表示惧内，而陈季常是怕老婆的丈夫 ,这个名字也就千古流传了。

苏东坡自己善于做菜，也乐意自己做菜吃，他太太一定颇为高兴。根据记载，苏东坡认为在黄州猪肉极贱，可惜“富者不肯吃，贫者不解煮”，颇引为憾事。他告诉人一个炖猪肉的方法，极为简单。就是用很少的水煮开之后，用文火炖上数小时，当然要放酱油。

在这种农村气氛里 ,他觉得自己的生活越来越像田园诗人陶潜的生活。他对陶潜极其佩服，苏东坡写过一首诗,说陶潜一定是他的前身。这种说法若出诸一个小诗人之口，未免狂妄自大。若苏东坡说出来，只觉得妥当自然。他越读陶诗，越觉得陶诗正好表现自己的情思和生活。

苏东坡很容易接受哲学达观思想的安慰，在雪堆的墙上门上，他写了三十二个字给自己昼夜观看，也向人提出四种警告：出舆入辇，厥痉之机。洞房清宫，寒热之媒。皓齿娥眉，伐性之斧。甘脆肥酸，腐肠之药。

失去人间美好的东西之人，才有福气!苏东坡能够到处快乐满足，就是因为他持这种幽默的看法。后来他被贬谪到中国本土之外的琼崖海岛，当地无医无药，他告诉朋友说：“每念京师无数人丧生于医师之手，予颇自庆幸。”

苏东坡现在衣食足堪自给，心满意足。他今日之使我们感到亲切自然之处，是那一片仁爱心。当年在他所住地区溺死初生婴儿的野蛮风俗，最使他痛心。苏东坡自己成立了一个救儿会，请心肠慈悲为人正直的邻居读书人古某担任会长。救儿会请富人捐钱。每年捐助十缗，多捐随意，用此钱买米，买布，买棉被。古某掌管此钱，安国寺一个和尚当会计，主管账目。这些人到各乡村调查贫苦的孕妇，她们若应允养育婴儿，则赠予金钱、食物、衣裳。苏东坡说，如果一年能救一百个婴儿，该是心头一大喜事。他自行每年捐出十缗钱，他行的才是最上乘的佛教教义。

我总以为，不管何处，只要人道精神在，宗教即可再兴。人道精神一死，宗教也随之腐烂了。

（摘自《苏东坡传》第十五章《东坡居士》，有删节）

一切艺术的问题都是韵律问题。所以，要弄懂中国的艺术，我们必须从中国人的韵律和艺术灵感的来源谈起。中国人对韵律理想的崇拜首先是在中国书法艺术中发展起来的。一幅寥寥几笔画出的顽石图，挂在墙上，供人日夜观赏。人们面对它沉思冥想，并得到一种奇异的快感。西方人士要想懂得此种快感，就非得懂得中国书法艺术的原则不可。书法给中国人提供了基本的美学，中国人就是通过书法才学会线条和形体的基本概念的。因此，如果不懂得中国书法及其艺术灵感，就无法谈论中国的艺术。比如，中国的建筑，不管是牌楼、亭子还是庙宇，没有任何一种建筑的和谐感与形式美，不是导源于某种中国书法的风格。。

中国书法在世界艺术史上的地位实在是十分独特的。毛笔使用起来比钢笔更为精妙，更为敏感。由于毛笔的使用，书法便获得了与绘画平起平坐的真正的艺术地位。中国人已经充分认识到这一点，他们把绘画和书法视为姐妹艺术，合称为“书画”，其几乎构成一个单独的概念，总是被人们相提并论。假如要问两者之中哪一个得到了更多人的喜爱，回答毫无疑问是书法。

书法代表了韵律和构造最为抽象的原则，它与绘画的关系，恰如纯数学与工程学或天文学的关系。欣赏中国书法，是全然不顾其字面含义的，人们仅仅欣赏它的线条和构造。在这绝对自由的天地里，各种各样的韵律都得到了尝试，各种各样的结构都得到了探索。正是中国的毛笔使每一种韵律的表达成为可能。而中国字，尽管在理论上是方方正正的，实际上却是由最为奇特的笔画构成的，这就使得书法家不得不去设法解决那些千变万化的结构问题。于是通过书法，中国的学者训练了自己对各种美质的欣赏力，如线条上的刚劲、流畅、蕴蓄、精微、迅捷、优雅、雄壮、粗犷、谨严或洒脱，形式上的和谐、匀称、对比、平衡、长短、紧密，有时甚至是懒懒散散或参差不齐的美。这样，书法艺术给美学欣赏提供了一整套术语，我们可以把这些术语所代表的观念看作中华民族美学观念的基础。

中国书法的美在动不在静，由于它表达了一种动态的美。迅捷稳重的一笔之所以是完美的，是因为它是速度和力量的象征。不能摹仿，不能更改，因为任何更改都会带来不和谐。这也是为什么书法作为一门艺术非常难学的原因。它最为明显的特征，不是努力抚慰我们的心灵，而是竭力刺激我们的感官，由于这一原因，对中国书法及其万物有灵原则的研究，归根结底也就是在万物有灵或韵律活力的原则指导下，对自然界韵律所进行的再研究，它会为现代艺术开辟广阔的前景。直线、平面和锥体的相互交错与反复运用，可以使我们激动不已，却不具备生动活泼的美。正是这些平面、锥体、

直线和曲线，看来已经使现代艺术家的才智衰竭了。

中国书法作为中国美学的基础，其中的全部含义将在研究中国绘画和建筑时进一步看到。在中国绘画的线条和构图上，在中国建筑的形式和结构上，我们将可可以分辨出那些从中国书法发展起来的原则。正是这些韵律、形态、范围等基本概念给予了中国艺术的各种门类，比如诗歌、绘画、建筑、瓷器和房屋修饰，以基本的精神体系。

(选自林语堂《书法、绘画、建筑与中国人的艺术生活》，有改动)

阿芳

林语堂

我家里有个童仆，我们姑且叫他阿芳，因为阿芳，不是他的名字。由某兑换铺雇来时，阿芳年仅十五，最多十六岁。现在大约十八岁了，喉管已经增长，说话听来已略如小雄鸡喔喔啼的声调了。但是骨子里还是一身小孩脾气，加上他的绝顶聪明，骂既不听，逐又不忍，闹得我们一家的规矩都没有，主人的身份也不易支撑了。阿芳能为人所不能，有许多事的确非他不可，但是做起事来，又像诗人赋诗，全凭雅兴。大约一星期间，阿芳打破的杯盘，总够其余佣人打破半年的全额。然而他心地又是万分光明，你责备他，他只低头思过。而且在厨房里，他也是可以称雄称帝，不觉中几位长辈的佣人，也都屈服他的天才。也许是因为大家感觉他天分之高，远在一班佣人之上。你只消听他半夜在电话上骂误打电话的口气，便知道他生成是一副少爷的身份。

在阿芳未来的时候，修理电铃，接保险丝，悬挂镜箧，补抽水马桶的浮球，这些杂差，都是轮到我身上的。现在一切有阿芳可以代拆代行了，我可以安然读柏拉图的《共和国》，不会奉旨释卷去修理自来水马桶，或是文章做得高兴不至于有人从厨房里喊着：“喂！水管漏了。”单单这一层的使我放心，已经足以抵补我受阿芳的损失而有余了。他有特赋的天才，多能鄙事，什么家具坏了，会自出心裁，一补一塞，一拉一敲，登时可以使用起来；闲时也会在花园中同小孩讲其火烧红莲寺的故事，到底不知道是讲的小孩有趣，还是听的小孩有趣。尤其是有一件事，使我佩服。自从到我家之后，他早已看准了我的英文打字机。每晨我在床上，他总在书房里打扫两个钟头，其实正在玩弄那一部打字机。有一天，打字机凭空坏了。我花了两小时修理不好。我骂他不该玩弄这个机器。那天下午，我出去散步回来，阿芳对我说：“先生，机器修理好了。”

还有许多方面，确乎非有阿芳莫办。他能在电话上用英语、国语、上海语、安徽语、厦门语骂人。而且他哪里学来一口漂亮的英语，这只有赋予天才的上帝知道吧。只消教他一次便会。他说Waiterminit，而不像普通大学生说Wait-a-meenyoot。我劝他晚上去念英文夜校，并愿替他出三分之二的学费，但是他不肯去。

叫阿芳做事，又是另一回事了。比方叫他去买一盒洋火，一去就是两个钟头，回来带了一只新布鞋及一只送给小孩的蝗虫，但是没有洋火。一收拾卧房，就是三小时，因为至少有一小时须喂笼鸟，或者在厨房里同新老妈打诨说笑：“阿芳，你今年十八岁了，做事也得正经一点。”我的太太说。但是有什么用？还要看他摔破杯盘，把洋刀在洋炉烤焦了，秽箕放在饭台上，扫帚留在衣柜中，而本人在花园里替小孩捉蝗虫。现在我的茶碗没有一副全的了。到了他预备早餐时，厨房里又是如何一阵阵“乒——乒——乓”的声音，因为他相信做事要敏捷。早餐本来是厨子的事，但是不知如何，已变成阿芳的专利。

三星期前，我们雇了一个新来洗衣的老妈。这个老妈并不老，只二十一岁。从此厨房重地又变成嬉笑谑弄的舞台了。工作更加废弛，笑声日日增高。打扫房间已由两小时增到三小时，阿芳连我每日应刷的皮鞋都健忘了。我教训他一次，两次，三次，都没结果，最后无法，我便下严重的警告：如果明天六时半皮鞋不给我擦亮，放好在卧房前，定然把他辞退。我必须维持主子的身份。那天晚上，我召集全家佣人，重申警告，大家都有惧色，尤其是烧饭洗衣的老妈。

第二天早晨，我六时醒来，静听房外的声音。六时二十分，洗衣服的青年老妈把我皮鞋放在门前。我觉得不平。

“我是叫阿芳带来的。你为什么替他带来？”

“我正要上楼，顺便替他拿来。”那老妈恭而有礼的回答。

“是他叫你的，还是你自己作主？”

“他没叫我，我自己作主。”

我知道她在撒谎。阿芳的梦魂还在逍遥睡乡。但是这位青年老妈婉词的替阿芳辩护，倒使我不好意思。我情愿屈服。

按：此为两年前存稿，阿芳后来与新老妈有私，串通在外行窃，入狱，今年六月出狱，至此尚未见面。

枪挑紫金冠

李修文

谁要看这般的戏？新编《霸王别姬》。霸王变作了红脸，虞姬的侍女跳的是现代舞，一匹真正的红马扮乌骓。我先是手足无措，而后生出了深深的羞耻——所谓新编，在许多时候，并不是将我们送往戏里，而是推我们出去。它像镜子，只照出两样东西：胆大妄为与匮乏。

羞愧地离席。出了剧院，二月的北京浸在浓霾里。没来由想起了甘肃，陇东庆阳，一个叫做小崆峒的地方，黄土上开着一树树的杏花。三月三，千人聚集，都来看秦腔，《罗成带箭》。我到时，，恰好是武戏，一老一少，两个武生，耍翎子，咬牙，甩梢子，一枪扑面，一锏往还，端的是密封骤雨，又配合得滴水不漏。突然，老武生一声怒喝，一枪挑落小武生头顶的紫金冠，小武生似乎受到了惊吓，呆立当场。

我以为这是剧情，哪知不是。老武生一卸长髯，手提长枪，对准小的，开始训斥；鼓锣钹声尴尬地响了一阵，渐至沉默，在场的人都听清了，他是在指责小武生上台前喝过酒。说到暴怒处，举枪便打。这出戏是唱不下去了，只好再换一出。我站在幕布之侧，看见小武生在受罚：时代已至今天，他竟然还在掌自己的嘴。

梨园一行，哪一个的粉墨登场不是从受罚开始的？这台前幕后，遍布着多少不能触犯的律法：玉带不许反上，鬼魂走路要手心朝前，上场要先出将后入相……如此讲究戒律，却是为何？

千百年来，多少伶人身上承载着这样的命数：三天两头被人喝了倒彩，砸了场子，不得科举，不得坐上席，甚至不得被娶进门去；在最不堪的年代里，伶人出行，要束绿巾、扎绿带，单是为了被人认出和不齿；就算身死，也难寿终正寝。

戏台上那烟尘里的救兵、危难之际的观音，实际都存在。唯有信自己，信戏，以及那些古怪到不可理喻的戒律。这些戒律因错误得以建立，又以眼泪、屈辱浇成，越是信它，它就越是坚硬和无情，虽然它不能改变那可怕的命数，但它总能赏你一碗饭吃，给你些许做人的尊严。

在江西万载县乡村场院里，我看过一出赣剧《白蛇传》，那大概是我此生看过的用时最长、记忆也最刻骨的一出戏。

这出戏只五回，而每一回竟长达一个多小时。戏台上，小青与法海，一场打斗，但见翎子翻飞旗杆挑枪，但见金盔跌落银靴生根。可能是我想多了，——编排这出戏的人真是看透了人世。漫长的时间之下，戏台上的打斗正如生活中的对抗，几乎将无休止地进行下去，既认真，又厌倦。

戏台上，白素贞和许仙，他们说着西湖，说着芍药，彼此挨近着，端的是：隔墙花影动，金风玉露一相逢。就要挨在一起之时，又有意无意地闪躲开……一切都在微小处展开，又牵动着我的神经：他在如火如荼，我却知道好景不长；她那边莲步轻移，我这厢敲的是急急锣鼓；她深情款款，我看了倒是心有余悸。到最后，这许多的端庄、天真和痴恋只化作山水画上的浓墨一滴，剩余处全是空白，演戏的人走向断桥、残垣，看戏的人则奔向空白处的千山万水。

这便是戏啊，老生和花旦，凤冠和禅杖，造出幻境：这一方戏台，虽无波涛却会江水长流，不事耕种也有满眼春色。所谓“强烈的想象产生事实”，它让你沉醉其中，到了这时候，还分什么你看戏我演戏？我还清楚地记得散场之后的夜路。那一隅戏台被空前扩大，连接了整个夜幕：在月光下走路，折断了桃树枝，再去动手触摸草叶上的露水，都像一场戏。

还记得安徽的一个小县城，在长江边一艘废弃的运沙船上看徽剧《单刀会》。那只不过是个寻常的戏班子。

可是，这里的关云长，全然不是人人都见过的那个关云长。上百种关公戏中的关云长，先是人，后是神，在不断的言说中变得单一和呆板，戴上了一副面具，成为了人们所缺失之物的化身。他不再是刘玄德一人的二弟，而是万千世人的二弟。他的命运，便是被取消情欲，受人供奉。可是，且看这出戏里的关云长：虽说逃脱了险境，惊恐、忐忑、侥幸却一样都没少，置身在回返的行船上，一遍遍与船家说话，以分散一点惊惧，惶恐得像个孩子。

这一出乡野小戏，几乎照搬了云杂剧，竟然侥幸逃过了修饰和篡改；可以说，这出戏，以及更多的民间小戏，其实就是历史典籍。只不过，修撰者不是翰林史官，而是人心。是人心将那些被铲平的复杂人性、被抹消的文化印记，全都放置于唱念做打里残存了下来。这诸多顽固的存留，就是未销的黑铁，你若有心，自将磨洗认前朝。

还是二月的北京，再次踏入美轮美奂的剧院，去看《战太平》。又是要命的新编，又要继续一夜的如坐针毡：声光电一样都没少。管他蟒袍与褶衣，管他铁盔与冠帽，都错了也不打紧，反正我有声光电；谋士的衣襟上绣的不再是八卦图，名将花云的后背上倒是绣上了梅兰竹菊，都不怕，反正我有声光电。

唯有闭上眼睛。闭上眼后，却又分明看见一个真实的名将花云正在怒发冲冠，正在策马狂奔。他穿越河山，带兵入城，闯进剧院，来到没有畏惧的人中间、立马横枪，劈空断喝，一枪挑落他们头顶的紫金冠。

（取材于李修文的同名散文）

①理想的书房，春秋佳日，窗明几净，从窗纱透进庭前花草的芬芳和室内书香汇合，花间的蜂喧，使人觉得生意盎然。夏日，庭前蝉声聒耳，浓荫蔽地，檐前垂着斑竹堂帘，室中则清凉无暑，这个季节室中楠木樟木和老屋的黄松梁柱都散发浓郁的香味，使书香倍增。冬日阳光满屋，盆梅水仙的清香配合书香经久不散。但书房如果安放火炉，则书香和梅花水仙都为之色香骤减。隆冬季节只好在取书时盘桓片刻略享轻福，即携书回到温室阅读。具备上述条件，则群书永远静静地散发着书香。

②现在我的蜗居，空气中 没有书香的成分，我 可以打开书箱，拿出一两部残余的明刊本的书来欣赏，一股幽香当然是嗅觉的享受。

（节选自朱家溍《我家的藏书》）

抬头看见满天星

高二那年，我迷上了网游，和一帮哥儿们在“战场”上兵戎相见，拼得你死我活。

学校后面的小街，就是我们的大本营。那是网吧一条街，每到放学，就会涌进很多学生。校长在大会上反复强调：不能玩网游，禁止去网吧。可是，叛逆是青春最好的标志。我和其他很多人，就喜欢在晚自习的时候，逃课去网吧。

我的成绩和我玩网游的等级成反比。“战场”上的我攻无不克，战无不胜；现实中的我，成绩倒数，精神萎靡。

高三的时候，重新分班，我和其他一些成绩倒数的人，被分到了一起。没人愿意接于这“烫手的山芋”，它被扔给了新来的老师袁小亮。

他是新分来的大学生，穿着运动装和跑步鞋，如果不是站在讲台上，他和下面的学生没什么两样。他自我介绍：我的业余爱好，玩网游。

一语既出，四下皆惊。这和那些淡游戏色变的老师，多不一样啊!他随意说起学生中正时兴的游戏，下面的人都愣了，连我这个自诩高手的人，也不得不承认，他才是绝对的高手。

“但是，游戏只是生活的调剂，绝对不是生活的重心。你们要是玩游戏，不学习，哼哼……”他故意把最后两个字拖得很长，大家都笑了。我也笑了，我笑是因为这个看上去还是个学生的老师，有什么能耐管住我呀。

开学刚一星期，我就心痒痒的了。那天晚上，没有班主任的课，我趁着晚自习上课前的时间，悄悄溜出了校门。我跑进一家网吧，找了机子，迫不及待地开始自己的“战斗”。

前进，受阻，进攻，胜利!我的心完全沉浸在胜利的狂喜中，那种虚幻的征服感，让我找回了在学习上失去的自信。我忘记了时间，只有手在机械地操纵鼠标，等到我想起看表的时候，已经是10点半了。

我的第一反应是：糟糕!寝室10点关门。这就是说，我回不去了。我的心有那么—下不安，可随即被游戏的紧张刺激所掩盖。我自我安慰：回不去正好，今晚就在这儿玩通宵吧。就这样，我心安理得地继续坐在电脑前。

周围的人渐渐少了，喧嚣的声音渐渐低了，空气也渐渐凉了。当一阵风吹过我暴露在短袖外的胳膊时，我竞打了一个寒战，这才发觉已然凌晨三点了。我的胳膊僵硬了，脖子也酸疼。可是眼睛还没离开屏幕。

就在我全神贯注之时，一股力量把我的鼠标打掉了，我的耳机也被狠狠地拽了下来。我—下子被对手打得毫无招架之力。

愤怒充溢了我的心，我扭过头，用全部的力气喊：你找……死——最后那个“死”字没有说完，我看清了面前的人——袁小亮。他的眼睛布满血丝，脸色很差，紧张、气愤、无奈交织在一起，让他原本英俊的脸变得难看。

我被他拉着胳膊，拖出了网吧。他走得很快，几乎要跑起来。我在后面，踉踉跄跄，只听见鞋子在地上擦出的声音。“袁老师，我错了。”我不断说着这句话，希望他能停下来。可是他不做声，仍旧飞快地走着。我惊异于这个斯文瘦削的人，哪里来那么多力量。

一直走到学校后操场，他才放开了我。我心想，他会狠狠打我几下，或者骂我几句。

他说：你看到了什么?

极深极深的夜，操场上所有的草都悄无声息。我只好回答：“什么也没看到。”

抬头!他用命令的口吻说。

凌晨三点的天空，无比广袤，无比深幽。天空，蓝色的。我说。

睁开眼，再看!他的手。指向了某个地方。

顺着手指的方向，一颗星星，藏在了无垠的蓝色中，就好像宝石落在蓝丝绒上。

“你以为这真的是黑暗吗?它里面蕴藏的是光亮和希望。”袁小亮说，“你给我记住，哪有什么真正的黑暗，有的只是不愿抬起的头，和不肯睁开的眼。”

真的，天空好像—下子冒出了无数的星星，隔着遥远的距离，它们不断闪烁着。

我和他坐在操场上，听他讲自己的16岁，那叛逆而嚣张的日子，分明是另一个我。

我终于明白了，每个人，都要走过那段逼仄的道路，都要在无数次跌倒后站起，都要在看似黑暗的天空，苦苦找寻。也许有疲惫、惶惑、绝望，但请抬起头。睁大眼睛，坚守信念。

你看，你看，那满天的星。

（有删改）

阳光下

周海亮

老吴的叔叔，突然找到老吴。

叔叔说：“如果你不帮我和狗娃，怕是没人帮得了我们。”

狗娃酒后去镇上赶集，因两句话，与一个后生动起手。狗娃顺手抄起旁边的锄头，后生的脑袋上，就多出一个血窟窿。后生被送进医院，十几天来，醒不来也死不了。后生的老母亲，整天呼天抢地。

后生的家人将老吴叔叔家翻了个底朝天，又将村子围困数日，仍等不回狗娃。狗娃失踪已数日，没人知道他到底逃到了哪里。

老吴的父母死得早，全靠叔叔将他养大。叔叔不仅养大了他，还勒紧腰带供他读完大学。假如没有叔叔，老吴也许早就饿死了，更别提能当上区法院院长。好多次，过年回乡下，老吴喝多了酒，拍着胸脯说：“无论叔叔摊上什么事，我都会帮。”再喝一口酒，补充道，“哪怕没有立场。”

尽管酒醒后，他挺讨厌自己这些话。可是再喝酒，再喝多，他还是会说。

现在老吴没有喝酒。没有喝酒的老吴，说话就会谨慎很多。

他问叔叔：“狗娃去哪儿了?”叔叔说：“狗娃这种情况，能判几年?”

“不好说……那后生不是还没醒吗?”老吴支支吾吾，“还得看当时的具体情况……如果狗娃能自首……”

“生活刚好起来，怎么会出这样的事?”叔叔擦一把泪，打断了他的话。

狗娃刚刚大学毕业。他回乡下看望老吴的叔叔，顺便等一个事业单位的录取通知。狗娃出事那天，通知恰好来了。老吴的叔叔捧着通知，哭了半宿。

“狗娃要面子。如果蹲几年监狱，怕他出来会干傻事。”叔叔说，“我太了解狗娃了，他把尊严看得比什么都重要。狗娃绝不能坐牢。”叔叔老来得子，狗娃是他唯一的希望。

晚上叔叔在老吴家里吃饭，两个人都喝多了。老吴突然说：“你把我当亲儿子，我也把狗娃当亲兄弟。”叔叔抬起眼：“帮他吗?”老吴说：“哪怕没有立场。”

然后，吐得昏天暗地。

送走叔叔，老吴从手机里翻出几个电话号码，每一串数字都代表着一个好兄弟。老吴知道，只要把狗娃送去他们那里，每个地方待上一年半载，几年后再回来，这件事也许就过去了。

他怕狗娃出事。不是现在，而是以后。因为狗娃把面子和尊严看得比什么都重要。

有人敲门。猫眼里看，破烂的乡下老农打扮。一开门，老农就给他跪下。再扶，老农死活不肯起来。

“知道狗娃是您的堂弟，”老农说，“可是他打伤了我儿子。”

“这与我有什么关系?”

“当然没关系，”老农说，“我只想给您磕几个头。”

老吴突然想哭。他知道老农有很多话想说，他知道老农什么也不敢说，他知道老农对他非常不信任，他知道老农的心里尚存一点希望。

他试图扶起老农，但没有成功。他于是陪老农跪下，在老农面前，他感到自己比老农还要卑微。后来他甚至陪老农抹眼泪，陪老农磕头。最后他起身去给老农倒水，回来时，老农已经走了。老吴看见，老农跪的地方，那么坚硬的大理石地面，似乎多出了两个浅浅的小坑。

那夜，老吴再一次失眠。他听到牙齿咬出咯咯的声音。

早晨，老吴开着车子，找到狗娃。狗娃并未跑远，他躲在一个看似极危险实则很安全的地方。之前，老吴并没有猜到他的堂弟竟会有如此的心机。

——尽管狗娃比老吴小了近二十岁，但狗娃的确是他的堂弟。

狗娃钻进车子，说：“我爸都对我说了。”又说，“我在那边绝不会再惹祸。”

老吴不说话。车子开得飞快，却不是高速公路的方向。

狗娃感觉出了蹊跷。“哥，去哪儿?”与其说是询问，不如说是哀求了。

老吴不说话。他将车子开到派出所门前。“自首吧!”将车子停下，他回头，看着狗娃。

狗娃打开车门，欲逃。老吴拽紧他。

“你做错了事，就该付出代价。”老吴说，“你有尊严，后生和他的家人也有尊严，法律也有尊严……”

“放开我!”

“自首吧。”

狗娃掏出刀，比画着，试图逼开老吴。争夺与撕扯中。刀子稀里糊涂地刺出，老吴挣扎了几下，瘫了身子，胸口汩汩地冒出血。

昨晚老吴就猜到会有这样的结果，他太了解狗娃了。现在，他想，不管他能不能熬过去，不管狗娃会不会自首，他已经做完了他该做的一切。阳光下，他无愧于心。

“自首吧!”失去知觉之前，老吴看着狗娃，微笑着说。

(有删改)

高手

吴宏庆

帅子跟着大师学了几年后,自己也成了鉴定古玩的高手。帅子出师后,大师要留他下来做帮手,帅子心不在此,婉言谢绝了。

帅子的家乡是个有两千多年历史的古县。几百年前,这里商贾云集,府宅遍地,现在败落了,但那些文物却是不会消失的。

就有人来找他鉴定古玩。来人自报姓名,叫李土方。此人矮壮结实,十指粗糙,肤色黝黑,农民打扮。帅子知道,这种人手中往往有好货。

李土方小心翼翼地从怀里掏出一个纸包来,恭恭敬敬地交给帅子。帅子打开,里面是只青铜酒杯。帅子没看两眼,就顺手扔在桌子上。李土方心痛地拿起来,埋怨地说:“我说你干吗用这么大的力?”

帅子冷笑道:“什么玩意儿!民间仿造的,十块钱一个!”

李土方愣了愣,不甘心地又掏出一个纸包来。这次是块玉佩,帅子眼就亮了,连连细看,口中赞道:“好东西!好东西!”李土方见他这样,欢喜地问:“值多少钱?”帅子轻轻地把玉佩放下,说:“这是汉代的蓝田玉。上面的八条龙栩栩如生,堪称绝品。如果我没猜错的话,这应该是汉代哪位王公的爱物。”

李土方呼吸也急促起来:“卖给你怎么样?”

帅子摇头:“买不起。这是无价之宝!”

“我等钱急用,亏一点卖给你?”

“亏一点也买不起。我劝你还是把它收好了,不到万不得已千万别卖它。”

李土方感激地说:“其实我并不知道这东西的价值,如果你蒙我,随便给两个我也会卖给你的。可是你既然说出这样的话,就证明你心肠好,值得信赖。我还有几件东西,过几天拿来请你鉴定一下。”

有朋友知道了此事,说帅子是在放长线钓大鱼。帅子不置可否,神秘地笑了。

几天后,李土方又来了。他一进门,就神神秘秘地将门窗关上。帅子知道他等待的东西要出现了。

李土方哆哆嗦嗦地从包里掏出个东西来,帅子一看,脑袋嗡一声响开了,我的老天爷,竟是玉玺!

帅子的手不可抑制地哆嗦起来,接过。玉玺高二十公分,长宽各十五公分。印面阴文刻着“广德王国,永享天恩”八个字。帅子定了定心,幸好不是失踪已久的传国玉玺,否则心脏怕受不了这么大的刺激。玉玺的把手是一条独角龙,形态怪异,造型古朴,隐约可见帝王之气。

一千三百年前,这一带曾出现过一个少数民族国家,史称“广德王国”,三代而亡。广德国的图腾就是独角龙。这个玉玺就是广德国的玉玺。这可是一件真正的宝贝,帅子也难以鉴定它真正的价值。

“还有什么东西?”

李土方又掏出一件东西,是个小小的金鼎,看到它,帅子证实了自己的猜测,李土方一定是找到了广德国王的葬地。金鼎上刻着“夏王三年”,也就是这年广德亡国的。“这玩意儿你想怎么卖?”帅子眼盯着金鼎问。

“那这个呢?”李土方指着玉玺问。

“不管那个,我是问这个!”

“这个嘛,我用秤称了称,有一斤二两重,十万元怎么样?”

帅子笑了:“这是包金而不是赤金,哪有用秤称的道理?最多两万元!”

李土方颇难为情地笑了,一跺脚:“好,两万就两万吧!这个呢?”他又指着玉玺。

帅子不回答,从屋里拿出两万元,就要送客。

“别别!有话好说,价钱可以商量嘛,你说清楚,这玉玺到底值多少钱?”

帅子重新坐下来,吸了根烟说:“这玩意真是个古董,不用我说,你也知道。但古董就一定值钱吗?我看未必。实话对你说,这玉质不算太好。你看,上面还有瑕垢疵洼的。”帅子又对李土方说了一大通专业术语。李土方听得头都大了。最后帅子伸出手掌晃了晃:“你要出这个价,我就收下了,否则,另请高明!”

“五十万?”

“五万!”

李土方犹豫起来,半天才说:“你是个公道人,不会太骗我。这样吧,二十万!如果你不答应,我只好走了。”

帅子就用二十万买回了玉玺。第二天,他就带着玉玺赶了几千里路到了大师那里。大师用放大镜足足端详了半个小时,最后开口说:“这东西你用多少钱弄来的?”

“三十万。”帅子撒了个谎。他想卖给大师。大师完全有能力吃下。

“好眼力!”大师拍着他的肩膀说,“你准备卖多少?”

“您是我的恩人,您看着给!”

大师伸出一个巴掌晃了晃。

“五十万?”大师笑了:“五千元。我说的是这假玉玺的手艺,而这玉玺本身大约也就两百元左右。”

“什么?”帅子跳了起来。

大师将他按下,说:“鉴定古玩必先要懂赝品。你跟我学了几年,只学会了怎样鉴定真品,而没有学会怎样鉴别赝品。当初我要你留下来,为的就是要教你这一招,只是你太急于自立门户了,学艺不精,吃亏上当是迟早的事。”大师又拿起“玉玺”,感慨地摇摇头,“玉是老玉,字是新刻的。这造赝人真是高手,想不到现在还有这样的高手!连我也几乎被骗了!”

李土方,高手?帅子瘫倒在地。

大风吹过古老的村庄

安宁

①午饭过后，父亲将半袋麦子放在自行车后座上弟弟兴奋地围过来看:“我要去送姐姐！

②我想甩掉弟弟，便在走出巷口后趁他不注意，跳上自行车奋力蹬了起来。风有些大，又是顶风，于是我的计划执行起来有些吃力。但我却硬起心肠，不打算回头去看弟弟。我只听见他跟在我的车子后，快乐地奔跑着，嘴里发出啊啊啊的喊叫声。风在耳边呼呼地响着，风也一定在奋力向后扯拽着弟弟的双脚。我听见弟弟在呼哧呼哧地喘着粗气，他的脸一定也是红红的吧。我能感觉到他在车后几米的位置，却始终追赶不上。故意加快了蹬车的速度，但风也跟我较劲一般把我用力地向后拖拽着。车子摇摇晃晃，半袋麦子眼看要坠落下来，我有些泄气，恨不能跳下来，自己扛起麦子走人。

③忽然之间，车子变得轻了起来，犹如生了翼翅一般，我几乎想要高声歌唱，并放慢车速，怡然自得地欣赏一下风吹过秋天大地的美，或者深情地嗅一嗅泥土里散发出的成熟谷物的芳香。至于那个总是留着长长鼻涕的脏兮兮的弟弟，最好化作一阵风，从我的面前彻底地消失掉。

④可是没有，他依然在后面撒欢儿地奔跑着。只是，他在推着后车架奔跑。我低头，看到他的双脚，小马驹一样欢快地跳跃着，脚上的布鞋照例顶出一个洞来，看得见倔强的大脚趾风将他包围着，但他有的是乘风破浪的力量，我觉得身后的弟弟，变成了一尾鱼，于波涛之中，奋力地向前。风一次次将他推回到岸边，他又一次次执拗地跃入汪洋之中。他甚至对这样的游戏乐此不疲，并用大声的呼喊表达他内心的快乐。

⑤“姐姐，我们一起跟风比赛吧！”

⑥他并不等我的回复，便跳到车子的前面去。这次，我看到了他奔跑的样子，瘦瘦的，两条小腿，在裤管里荡来荡去，好像那里是两股无形的风。后背与前胸上的衣服，快要贴到一起了我觉得弟弟变成了纤细的纸片人，或者一只柔弱的蝴蝶，一阵小小的风，都能将他从这个村庄里吹走。可是他却丝毫不觉得自己的弱小和卑微，他的内心涌动着强大的力量，这力量大到不仅仅可以对抗那一刻的风，还能对抗整个的世界。

⑦是的，那一小段路，他追赶的不是我，也不是风，他在追赶他自己，一个被我嫌弃的小小的自己

⑧他就那样在我的前面跑啊跑，跑啊跑，有那么一刻，我甚至希望这条乡间的小路永远都不要有尽头，就像这永无休止的风一样。我跟着他到哪里去呢？我不知道。我也不关心。我只想这样注视着他瘦小的背影，倾听着他清晰的呼哧呼哧的喘息声，就像我们是在一条时光隧道里无休无止地奔跑，而这条隧道的尽头，则是成年之后，不复亲密的我们。

⑨风果然在很多年后将我和弟弟像蒲公英一样吹散了。我跟随着风，去往北方以北，那里是所有风的源头，无数支风，犹如千军万马，从沙漠草原、戈壁一起出发，向着无尽的南方奔去在荒凉的戈壁滩上，能看到沙蓬被大风挟着，漫山遍野地流浪一株沙蓬草，究竟能走多远呢？当它们的双脚被石块、泥土、沙蒿、柠条或者大树牵绊住的时候，它们的心底浮起的，究竟是宿命一样的悲伤，还是终于寻到归宿的欢喜？如果幸运一株沙蓬会遇到湿润的泥土，生儿育女，繁衍不息，而后将它们的流浪精神完美地复制给后代。于是秋天一来，沙蓬这一大地上的浪漫种族，便跟随着风，开始了一场大规模的迁徙。它们穿过山野、戈壁、荒原，越过黄河、沙漠、村庄。它们一定比一个人漫长的一生，历经更多的风景。在风里互相追逐着奔走的时候，一株沙蓬会不会和另外的一株说一会儿话？还是像我和弟弟一样在村庄大道上一前一后地飞驰，却互不言语？如果某一天它们走丢了，是不是永远不会重逢？

⑩当我在蒙古高原上写下这些文字时，又想起了很多个孤独的午后，我和弟弟站在风里看天上的云。风最终将那些形形色色的云全部带走，不留印痕。风也带走了村庄里许多的人，他们或者寂寞地死去，或者沙蓬一样，飘进城市。风最终将一个老去的村庄，丢给了我。

⑪而这时，如果我回到村庄，蹲在墙根下，眯起眼睛晒晒太阳，我一定又可以听到风的声音。那声音自荒凉的塞外吹来，抵达这堵墙的时候，已经是春天。风暖洋洋的，在我耳边温柔地说着什么。去年的玉米秸，在风里扑簌簌地响着，它们已经响干响干的，一点儿火花，都可以让它们瞬间呼隆呼隆地燃烧起来。空气中有一种甜蜜的、好闻的又热烈的味道，那味道似乎来自遥远的童年，在我还是一个孩子的时候。那时我依偎在母亲的怀里，小猪一样拱啊拱，拱啊拱，最终，我寻到了世间最幸福的源头—母亲的乳房。

⑫那一刻，风停下来。

⑬整个的世界，都是我的。

（选自《光明日报》2019年11月08日）

羊事

贾平凹

①老闷卖了白羊的那天，我去他家。为了能借到二百元钱，我提了一捆韭菜。一进院，老闷坐在堂屋门槛上吃饭，已经吃完了，舔碗，舌头伸着像狗舌头。“是五巴子呀！”老闷没有拿筷子敲碗沿，斜着眼看我。“还是吃了饭来的？”“啊，吃过饭了……”“还是不抽烟？”“不抽烟。”“还是不喝茶？”“不喝茶了。”“还是放下礼就走？“……就走。”

②我走出了院门，骂老闷这老东西！骂过了却想，我这不是白白送了他韭菜吗？三婶在羊圈门口扫羊粪，一放簸箕，黑豆子撒落一地。她走出来问我有啥事，我说三叔把羊卖了？三婶说多好的羊，白羊。我说现在羊价跌着咋就把羊卖了？三婶说：“馕子！”“五巴子，”三婶又说，“几时这个家里没你三婶了，也就是你三叔把我拐卖了！”

③老闷的胡茬上沾着一颗米，舌头一卷，把米卷走了，说：“馕子？！那是只病羊，草不吃，拌了料都不吃，让它死在家里呀？五十元钱卖了，我又没给他缰绳，我是馕子？！”可能是生了气，咯儿咯儿想呕吐，但又极力忍着，老闷的脸憋得通红。我说三叔三叔，老闷闭合着嘴，给我摇手不要我说话。我说：“要吐就让吐，别憋出毛病了。”老闷一动不动了一会儿，说：“我才不吐哩，今日吃的是捏饺子！五巴子咋顾得上我这儿来，肯定又是求我啥事了吧？“是的，三叔。我家房漏得不行，要抹顶的，搭住手了，三叔得借我二百元钱。”“哦，哦。”老闷放下了碗，手拔嘴唇上的胡子，稀稀的几根胡子，拔起一根，半个脸的送批就挪了五官。“哎呀，抹房顶呀，你那房是陈年旧屋了！如果你三叔有二百元钱，说啥也得先垫给你了，三叔卖了羊就落了五十元，这你也看到了，你三婶还和我置气哩，须让我再买只羊呀……”“白羊！”三婶说。“白羊，就给你买白羊！把他的羊养惯了，卖了羊就像少了口人似的。我得重买只羊呀，五巴子！”这就是我借钱的落脚。我真傻，本不该给老闷开这个口的，一捆韭菜全当是喂了猪了。

④我们镇上是逢三天一集，第三天我装了一口袋麦子去集上粜，在村口又碰着了老闷。老闷披了件棉袄，反抄着手，手里提着那根羊缰绳。老闷说：“五巴子，房抹平了没？”我说：“你不肯借钱么，我只有粜粮了。”老闷说：“话不敢这么说，五巴子，三叔这不是去集上买羊吗？”说毕了，他又说：“唉，钱这狗东西把咱农民抗扎咧！下辈子要托生，我托生钱呀，你呢，五巴子？”我说：“我托生三叔！”

⑤在集上，老闷果然在买羊。羊市上有一大群羊，都是白羊。老闷绕着羊群转悠了三圈，一只羊就咩咩地冲着他叫唤。老闷说：“这羊和我有缘分！”卖羊人就抱了一捆干菜丢在了那只羊面前，那只羊急不可待地咬嚼。老闷说：“吃手好！不会是故意吊了几天胃口吧？”卖羊人说：“哪里，它就是肚子里有个掏食虫，我喂不起了才卖的。”老闷就问多少钱？卖羊人说便宜，一百元。老闷说：“你以为我是瓜子呀？四十元！”“五十！”“九十。”“五十五。”“八十五。”“六十！”“八十。”

⑥老闷梗了脖子走了。老闷来到我跟前，低声说：“他狗日的不喊叫我！"我说：“八十够便宜的了。”老闷说：“是便宜吧？”我说：“你还是买了好。”老闷说：“我赌气走了，再回去他又得涨价。你去帮三叔买了，记着，连缰绳一块买的。”老闷把钱交给我，我把羊买过来了。老闷牵着羊到了街口，老闷欢喜得给羊顺毛，把羊的缰绳解下来给我看，说缰绳是条好缰绳，至少也值三元钱的。羊没有缰绳却顺着街口往东南的路上走，一路撒羊粪蛋儿。老闷说：“有缘分吧，五巴子，这只羊造下该我买的，你瞧瞧，它能寻着咱村的路！”

⑦我粜了麦子，跟着老闷一块回村。羊就一直走在我们前头，确实是好羊，白生生的，像白棉花疙瘩。羊真的是能寻着我们的路，到了三岔路口，它不往东也不往西，竟然就顺了中间那条路小跑着起来了。进了村巷，巷子第五个院子是老闷家，门口的柿树底下三婶往树上挂萝卜串儿，羊就端端地往她家院门里走。三婶不挂萝卜串儿了，一直看着羊，羊进了院，就卧在羊圈边，咩！咩！老闷人还在巷里，说：“我买了羊啦，狗日的，这只羊真和咱家有缘分，能寻着村子的路，还寻得着咱的家！”

⑧三婶还在看着羊。“多少钱买的？”“八十元。还多了个缰绳哩。能行吧？！”“□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□”“咋啦？！”“这就是咱家的那只羊么！”

大禹的寂寞

何向阳

时隔四千年之后，已经难见当年辕关的地貌了，只剩了传说，在往事与神话间游走，还有“古辕关”这几个清人的字，刻在关隘立壁上，写着历史。夏禹，一半被压了纸型，叠藏在文典史籍里头，一半化作了口口相传的故事，散落在如空气无形却有时又凝聚成某种气候的民间里。

然而，真的跑了几十里地，到“萃两间之秀，居四方之中”的嵩高之地登封城北约两公里万岁峰下，面对高 10 米、周长 43 米的巨大“启母石”时，才知道那个英雄是彻底地寂寞的。

早年读《史记·夏本纪》，印象中叫禹的英雄与洪水斗了一辈子，太史公用了几大段写他从这里到那里，好像走遍了天下河流，连一些不知名的地图上都找不到的小河都布满他的足迹，哪里有水难，哪里就能眼见他的身影，忙碌得不知道还有别的生活。重翻《史记》，“敏给克勤”“劳身焦思”的句子扑进来，对应“开九州，通九道，陂九泽，度九山”的功劳，“陆行乘车，水行乘船，泥行乘撬，山行乘辇”的做法更惹人眼目，“东渐于海，西被于流沙，朔、南暨”，终于告功于天下，天下也终于因这个人的忙碌操劳而“太平治”。然而行为、功绩之外，仍有一句不能舍下，是“居外十三年，过家门不敢入！”较之，我倒更喜欢口传历史中那句——禹，三过家门而不入，去了“敢”字，可能更见禹的风格。不是不敢，而是不能，司马迁的文人叙事中说的是责任，民间叙事中说的是精神。二者叠加，仍不能抹去个寂寞么？

禹治水前，还有一个人因治水建功，也因治水被杀，当那个叫鲧的人用堵的方法没有最终止住而失败时，死的命运其实已等着他了，“九年治水而不息”，功用不成是小事，关键是民生之系。《史记》中那一句让人看了心悸——“天下皆以舜之诛为是”，可见当时的责任制之严明。“舜举鲧子禹，而使续鲧之业”这里面有种难以人情释解的苦痛，前赴后继才不那么浪漫，舜此举之用意今人不好揣摩，然而也让人觉出搭了性命的压力，不知尚年轻气盛的禹怎么想？反正，他是上路了。面对因洪水生灵涂炭的百姓，他是非要把自己的身家性命置之度外了。

在失去了父亲之后，谁又是第二个要他付出的亲人呢？五层楼高的启母石就是另一场不幸的实证。“禹治洪水，通面辕山，化为熊。谓涂山氏曰：‘欲饷，闻鼓声乃来。禹跳石，误中鼓。涂山氏往，见禹方作熊，惭而去。至嵩高山下，化为石。方生启，禹曰：‘归我子。’石破北方而启生。”《淮南子》里这篇故事一波三折，熊身的禹，和无意中见了熊身禹的为妻的涂山氏的“惭而去”——写得太生动，也太涩苦，还有启之生，都神迹般，扑朔迷离；然而立于启母石前的下午，阳光是这么好，壁峭的石头破裂开来，一分为二，围着它走，有种本真的崇慕，因为它本身没有任何雕饰或者后天的人文附丽，就是一块巨石，风雨阳光都经过了，还是一块巨石。对于那不知神迹的过路人，它会因没有文字与解说而沉默为一块真正的顽石。大禹寂寞着，他的寂寞还不是后天的懵懂，而在当时，最亲密如妻子的人仍然会“惭而去”，离开他，不解是深的，比水更深一些。大禹，枉有回天之力，能够劈山让泄流改道，却不能够让一个心爱的女人回心转意，一任那自心流漫的大潮淹没自己。

何况诸侯们叫叫嚷嚷，争相出着主意，到了要走向水泽大野时，便多缩进家门不愿出去。

对于这帮人，大禹怎么不会冲他们把那双总是在走长满老茧的大脚伸开呢。这个英雄，领着一批人实干，却还要永担背后的热嘲冷眼、唾沫星子，那也是一种水，堵或者导似已不是对付的方法，它汇聚着另一场洪水要淹没这个治水的人。还有民众，他们的纪念随时随处，然而民众的纪念也会时过境迁，也因随时随处而心境迁移，也会遗忘。他们忘了一个人的最好办法是将人打入历史，在史录的隧道里或可赢取一个空间，几行文字，然而内心呢，当洪水不再，阳光灿烂，歌舞升平，与幸福伴行之际，谁会想起、忆念、沉吟，或者祭奠?

（有删改）