白鹿原奏响一支老腔

我第一次看老腔演出，是前两三年的事。朋友跟我说老腔如何如何，我却很难产生惊诧之类的反应。因为我在关中地区生活了几十年，却从来没听说过老腔这个剧种，可见其影响的宽窄了。开幕演出前的等待中，作曲家赵季平也来了，打过招呼握过手，他在我旁边落座。屁股刚挨着椅子，他忽然站起，匆匆离席赶到舞台左侧的台下，和蹲在那儿的一位白头发白眉毛的老汉握手拍肩，异常热乎，又与白发白眉老汉周围的一群人逐个握手问好，想必是打过交道的熟人了。我在入座时也看见了白发白眉老汉和他跟前的十多个人，一眼就能看出他们都是地道的关中乡村人，也就能想到他们是某个剧种的民间演出班社，也未太注意，赵季平重新归位坐定，便很郑重地对我介绍说，这是华阴县的老腔演出班社，老腔是了不得的一种唱法，尤其是那个白眉老汉老腔能得到赵季平的赏识，我对老腔便刮目相看了，再看白发白眉老汉，安静地在台角下坐着，我突然生出神秘感来。

轮到老腔登台了，大约八九个演员刚一从舞台左边走出来，台下观众便响起一阵哄笑声。我也忍不住笑了。笑声是由他们上台的举动引发的。他们一只手抱着各自的乐器，另一只手提着一只小木凳，木凳有方形有条形的，还有一位肩头架着一条可以坐两三个人的长条板凳。这些家什在关中乡村每一家农户的院子里，锅灶间都是常见的必备之物，却被他们提着扛着登上了西安的大戏台。他们没有任何舞台动作，用如同在村巷或自家院子里随意走动的脚步，走到戏台中心，各自选一个位置，放下条凳或方凳坐下来，开始调试各自的琴弦。

锣鼓敲响，间以两声喇叭嘶鸣，板胡、二胡和月琴便合奏起来，似无太多特点。而当另一位抱着月琴的中年汉子开口刚唱了两句，台下观众便爆出掌声；白毛老汉也是刚刚接唱了两声，那掌声又骤然爆响，有人接连用关中土语高声喝彩，美得很！太斩劲了！我也是这种感受，也拍着手，只是没喊出来，他们遵照事先的演出安排，唱了两段折子戏，几乎掌声连着掌声，喝彩连着喝彩，无疑成为演出的一个高潮。然而，令人惊讶的一幕出现了，站在最后的一位穿着粗布对门襟的半大老汉找着长条板凳走到台前，左手拎起长凳一头，另一头支在舞台上，用右手握着的一块木砖，随着乐器的节奏和演员的合唱连续敲击长条板凳，任谁也意料不及的这种举动，竟然把台下的掌声和叫好声震哑了，出现了鸦雀无声的静场，短暂的静默之后，掌声和欢呼声骤然爆响，经久不息

我在这腔调里沉迷且陷入遐想，这是发自雄浑的关中大地深处的声响，抑或是渭水波浪的涛声，也像是骤雨拍击无边秋禾的啸响，亦不无知时节的好雨润泽秦川初春返青麦苗的细近于无的柔声，甚至让我想到柴烟弥漫的村巷里牛哞马叫的声音

我能想到的这些语言，似乎还是难以表述老腔撼人胸腑的神韵；听来酣畅淋漓，久久难以平复，我却生出相见恨晚的不无懊丧自责的心绪。这样富于艺术魅力的老腔，此前却从未听说过，也就缺失了老腔旋律的熏陶，设想心底如若有老腔的旋律不进响动，肯定会影响到我对关中乡村生活的感受和体味，也会影响到笔下文字的色调和质地。后来，有作家朋友看过老腔的演出，不无遗憾地对我说过这样的话，你的小说《白鹿原》是写关中大地的，要是有一笔老腔的画面就好了。我却想到，不单是一笔或几笔画面，而是整个叙述的文字里如果有老腔的气韵弥漫。

直到后来小说《白鹿原》改变成话剧，导演林兆华在其中加入了老腔的演唱，让我有了一种释然的感觉。从此老腔借助话剧《白鹿原》登上了北京人民艺术剧院的舞台。

后来还想再听老腔，却难得如愿。不过两年之后，我竟然在中山音乐堂再次过足了老腔的瘾。那天，无论白毛老汉，还是其他演员，都是尽兴尽情完全投入地演唱，把老腔的独特魅力发挥到最好的程度，台下观众一阵强过一阵的掌声，当属一种心灵的应和、纯正的观众东府地方的发音，观众能听懂多少内容可想而知，何以会有如此强力的呼应和感染力？我想到的是旋律，一种发自久远时空的绝响，又饱含着关中大地深厚的神韵，把当代人潜存在心灵底层的那一根尚未被各种或高雅或通俗的音律所淹没的神经撞响了，这几乎是本能地呼应着这种堪为大妹的民间原生形态的心灵旋律。

我在那一刻颇为感慨，他们--无论秦腔或老腔——原本就这么唱着，也许从宋代就唱着，无论元、明、清，以至民国到解放，直到现在，一直在乡野在村舍在庙会就这么唱着，直到今晚，在中山音乐堂演唱，我想和台上的乡党拉开更大的距离，便从前排座位离开，在剧场最后找到一个空位，远距离欣赏这些乡党的演唱，企图排除因乡党乡情而生出的难以避免的偏爱。这似乎还有一定的效应，确凿是那腔自身所产生的震撼人的心灵的艺术魅力在我陷入那种拉开间距的纯粹品尝的意境时，节目主持人濮存昕却做出了一个令全场哗然的非常举动，他由台角的主持人位置快步走到台前，从正在吼唱的演员手中夺下长条板凳，又从他高举着的右手中夺取木砖，自己在长条板凳上猛砸起来，接着扬起木砖，高声吼唱。观众顿时沸腾起来。这位声名显赫的濮存昕已经和老腔融合了，我顿然意识到自己拉开间距，寻求客观欣赏的举措是多余的。

① 时下，看到许多媒体在著文评述某人、某事的时候，往往以“普世价值”作为衡量是非的标准。经过一段时间的观察、阅读、思考，现在我要说，“普世价值”是骗人的鬼话。

②为什么这么说呢？让我们首先来看看这所谓的“普世价值”到底是什么货色吧。据某些精英所云，普世价值是全人类共同的价值观，这个名词中“普”是普遍，即所有，全部；“世”是世界，即全人类。而从这个概念的深奥难懂看来，它也不可能是为生活而奔忙的引车卖浆者流发明的，应该是那些吃着西餐，看着洋书的有闲有钱绅士，在雅洁的书斋里或冥思苦想，或灵机一动发明出来的。

③问题的根本尚不在此。倘发明的是餐风吸露真能存活真能长寿的秘诀，那倒也许真能成为“普世”的秘诀。问题是，世界上是不是真的可能有适合于所有人的价值标准。有没有这样的标准呢？我看是不可能有的。

④我们就拿我们身边的人和事来说说吧。现在有车族很壮大，马路上车水马龙，因而，开车的为步行的、骑自行车的也许会挡题目的道而烦；步行的、骑车的却为开车的横冲直撞会影响他们的安全而提心吊胆。你看，这两种人之间就没有“普世价值”——他们之间有很多互相还是亲戚朋友呢。

⑤而且，即使同一个人，在不同的时间，其衡量是非的标准也不一样。一个人在自己步行的时候会对呼啸而过的小车吹胡子瞪眼，而一旦他自己买了车开了车坐了车又有可能反过来对斑马线上慢吞吞的步行者不胜其烦；一个人在自己为找一个工作而忧愁的时候，跟他发了财腰缠亿贯的时候，其看人的眼光、脸色，也是截然不同的。——自己对自己尚且没有“普世价值”可言，何况不同的人群之间呢？

⑥说小事是如此，说大事也一样。国与国之间，弱国需要发展，需要争取真正的自主权，强国考虑的是如何遏制别国掠夺别国；人与人之间，一些人需要的是生存权和尊严，另一些人偏偏以损害别人的利益损害别人的尊严来换取自己的好处。看看，他们之间，这价值观又怎么能“普”到一起呢？

⑦实实在在地说，“普世价值”是不可能存在的。有的人之所以大肆宣扬“普世价值”，其目的是以它为麻醉剂，使与自己利害关系相冲突的人群或国家受到欺骗，心甘情愿地接受他们的宰割。

⑧如此而已！

人工智能+医疗属于人工智能应用范畴，它对医疗领域的改造是颠覆性的。人工智能通过语音识别和疾病数据分析来诊断疾病，可以更准确、更快捷、更安全地处理病患。在医学图像的检测效率和精度两方方面，都可以做得比专业医生更快，还可以减少人为操作的误判。人工智能能够将药物筛选的过程在计算机上模拟，极大地减少药物开发成本。

（摘编自《2016-2017年度人工智能+医疗市场分析及趋势报告》）

近年来司法系统案多人少矛盾突出，重复劳动的强度巨大，基层法官过劳死屡见不鲜。重压之下，审案质量也难免受到影响。“人工智能+法律”虽是近几年才有的新鲜事，但在我国发展十分迅速。去年6月，全国第一家“智慧法院”实践基地在上海海事法院正式挂牌成立。建设中的智慧法院已遍及全国。

信息化和人工智能的初衷，是替代人的重复劳动，而非人本身，智慧法院也绝非以机器判断替代人类司法。智慧法院的核心是人的智能现代化，而非以人工智能等技术替代人类智能。人工智能技术在信息提取、文本生成、案卷分析等方面将法务人员从大量重复工作中解放出来，而这一切并没有消灭任何一个法务人员在办案流程中的角色，反而呼唤一批会使用智能工具的从业者和深谙司法流程的开发者。

（《加出来效率，减不 掉人性》，《科技日报》2018年1月5日）

人工智能带来的是福祉还是挑战？近年来大众传播对人工智能的过度关注，如炒作人工智能用深度学习能力挑战人类记忆高手，“Alphal"击败各国围棋大师攻占人类智力游戏高地等，无形中加重了人们对“人机关系”的焦虑。尤其是一些以“人机对战”为噱头的综艺节目，混淆人工智能的概念，人为渲染了人机之间紧张的对立气氛，既无必要，也缺乏科学性。

事实上，现在所有人工智能仍是在测试概念下界定的“智能”，在未来很长时间内都将是从属于人类的工具，价值观才是人类最终的特点和优势。尽管如此，行将迈入人工智能时代，我们仍需谨慎界定人机之间的关系格局。未来，应通过对人工智能相关法律、伦理和社会问题的深入探讨，为智能社会划出法律和伦理道德的边界，让人工智能服务人类社会。人们已经意识到，人工智能的发展应该以人类社会的稳定与福祉为前提。

（蔡映洁《人工智能，以法律和伦理为界》）

当下最热门的技术，恐怕非人工智能莫属。但我们不得不思考的一个问题是：人工智能到底能火多久？有科学家已发出警告；人工智能在许多随意和缺乏严谨性的交流或展示中被强烈地夸大了，人们低估了相关基础理论和核心关键技术的复杂性和难度，目前需要将双倍的精力投入到人工智能的基础性研究中去。科学家的告诫值得倾听。尽管我国在整合资源、垂直应用等方面有一定优势，但在基础算法、核心硬件和关键技术、领军人才等方面的软也是不争的事实。

展望未来，人工智能确实会产生链式反应，给我们的生活带来巨大的改变。前景越美好，越需要清醒客观的判断和扎扎实实的努力；如果一拥而上、盲目跟风，恐怕热潮很快就会变成寒潮。

（《若盲目跟风投机热潮恐变成寒湘》，《人民日报》2017年11月21日）

文   游   台

汪曾祺

文游台是我们县首屈一指的名胜古迹。

台在泰山庙后。

泰山庙前有河，曰澄河。河上有一道拱桥，桥很高，桥洞很大。走到桥上，上面是天，下面是水，觉得体重变得轻了，有凌空之感。这正是杂花生树、良苗怀新的时候，放眼望去，一切都使人心情舒畅。

澄河产瓜鱼，长四五寸，通体雪白，莹润如羊脂玉，无鳞无刺，背部有细骨一条，烹制后骨亦酥软可吃，极鲜美。这种鱼别处其实也有，但我的家乡人认定这种鱼只有我的家乡有，而且只有文游台前面澄河里有。不过别处的这种鱼不似澄河所产的味美，倒是真的。因为都经过冷藏转运，不新鲜了。

泰山庙亦名东岳庙，差不多每个县里都有的，其普遍的程度不下于城隍庙。所祀之神称为东岳大帝。泰山庙的香火是很盛的，因为好多人都以为东岳大帝是管人的生死的。每逢香期，善男信女，络绎不绝，一进庙门就闻到一股触鼻的香气。

正殿的对面有一座戏台。戏台很高，下面可以走人。这倒也好，看戏的不会往前头挤，因为太靠近，看不到台上的戏。大都是站着的，也有自己从家里扛了长凳来坐着看的。

唱戏的是“草台班子”，没有什么名角，也没有什么好戏，唱的是京戏，但有些戏是徽调，没有准调准词。只有一年，来了一个叫周素娟的女演员，在南方的科班里学过戏，唱戏很规矩，能唱《武家坡》这类的戏，甚至能唱《祭江》……现在却混得到里下河来搭班。还有一个大花脸，嗓子很冲，姓颜。有一回，我听他在戏台旁边的廊子上对着烧开水的“水锅”大声嚷嚷：“打洗脸水！”我从他的声音里听出了一腔悲愤。江湖艺人，吃这碗开口饭，是充满辛酸的。

泰山庙正殿的后面，即属于文游台范围。沿砖路北行，路东有秦少游读书台。更北，地势渐高，即文游台。台基是一个大土墩。墩之一侧为四贤祠。四贤，说法不一。明代张诞《谒文游台四贤祠》诗云：“蒲折先生独好古，一扫陋俗隆高风。长绳倒拽淫像出，易以四子衣冠容。”我小时到文游台，连“四子衣冠容”也没有，只有四个蓝地金字的牌位。墩之正面为盍簪堂。“盍簪”之名，比较生僻，出处在《易经》，如果用大白话说，就是“快来堂”。我觉得“快来堂”也挺不错。我们小时候对“快来堂”的兴趣比四贤祠大得多，因为堂的两壁刻着《秦邮帖》。小时候以为帖上的字是这些书法家在高邮写的。不是的。是把名家的书法杂凑起来的（帖都是杂凑起来的）。帖是清代嘉庆年间一个叫师亮采的地方官属钱梅溪刻的，皆取苏东坡、黄山谷、米元章、秦少游诸公书。曾有人考证，帖中书颇多“贋鼎”，是假的，我们不管这些，对它还是很有感情的。

盍簪堂后是一座木结构的楼，是文游台的主体建筑。楼颇宏大，东西两面都是大窗户。我读小学时每年“春游”都要上文游台，趴在两边窗台上看半天。东边是农田，碧绿的麦苗，油菜、蚕豆正在开花，很喜人。西边是人家，鳞次栉比，最西可看到运河堤上的杨柳，看到船帆在树头后面缓缓移动，缓缓移动的船帆叫我的心有点酸酸的，也甜甜的。

文游台的出名，是因为这是苏东坡、秦少游、王定国、孙莘老聚会的地方，他们在楼上饮酒，赋诗，倾谈，笑傲。实际上文游诸贤之中，最感动高邮人心的是秦少游。苏东坡只是在高邮停留一个很短的时期。王定国不是高邮人。孙莘老不知道为什么给人一个很古板的印象，使人不大喜欢。文游台实际上是秦少游的台。

秦少游是高邮人的骄傲，高邮人对他有很深的感情，除了因为他是大才子，“国士无双”，词写得好，著过《蚕书》，书中记录了当时人民的生活……还因为他一生遭遇很不幸。他的官位不高，最高只做到“正字”，后半生一直在迁谪中度过。四十八岁因为有人揭发他写佛书，削秩徙郴州。五十岁，迁横州。五十一岁迁雷州。几乎每年都要调动一次，而且越调越远。后来朝廷下了赦令，迁臣多内徙，少游启程北归，至藤州，出游光华亭，索水欲饮，水至，笑视之而卒，终年五十三岁。

迁谪生活，难以为怀，少游晚年诗词颇多伤心语，但他还是很旷达，很看得开的，能于颠沛中得到苦趣。明陶宗仪《说郛》卷八十二：

秦观南迁，行次郴州遇雨，有老仆滕贵者，久在少游家，随以南行，管押行李在后，泥泞不能进，少游留道傍人家以俟。久之盘跚策杖而至，视少游叹曰：“学士，学士！他们取了富贵，做了好官，不枉了恁地，自家做甚来陪奉他们！波波地打闲官，方落得甚声名！”怒而不饭。少游再三勉之，曰：“没奈何。”

我以为这是秦少游传记资料中写得最生动的一则，而且是可靠的。这样如闻其声的口语化的对白是伪造不来的。这也是白话文学史中很珍贵的资料，老仆、少游，都跃然纸上。

（有删节）

补丁旧景

宗崇茂

晚上看电视，女主人公衣服上的那些补丁，怎么看都只是假假的道具。真正的补丁，应该是散发着朴素的泥土气息的一景，像水墨的村庄，自自然然散落于原野之上。

我之所以把补丁称为一景，是因为它实在过于久远，久远得令人心生怀念。那时的村庄，有谁没有穿过补丁衣服？大人们衣服上的补丁，大多打在两肩。不用说，那时因为长年累月重担压肩的缘故。旧补丁打新补丁，叠了一层又一层，像是生活起的茧。记忆中，和村里的其他丫头们一样，妹妹穿的补丁衣服最少。倒不是父母偏心，而是丫头们相对要文静得多。诸如我这样的小伙头子则是另一番情形了，往往是浑身上下都被补丁全副武装，像是满身铠甲的战士。

不到迫不得已，乡下孩子大多是不穿鞋的。母亲在腊月里紧追慢赶做好的新布鞋，过年后不长的日子里，就会咧开嘴，脚趾头探了出来，像调皮的小脑袋。母亲训斥一声：没出息的东西！

给破洞镶上补丁，可不久又再度绽开。因为我们总是按捺不住穿新鞋的兴奋，抑或是不习惯鞋的束缚，按大人的说法，老是坐没坐相，走没走相。那时还不知足球的方圆，可走路时我们总爱一路踢踏着什么东西，一块硬泥巴，或是一截老树棍，不然脚趾头就发拜。大人真的生气了。做鞋的布料并不容易找到，也没有那么多做鞋的工夫，一气之下，就把鞋没收了。于是一年之中，有大半年的光景，我们总是赤足走进课堂或田埂。虽然没穿鞋，但我们走路时疯疯癫癫的模样依然如故，脚就免不了有被划得皮开肉绽鲜血淋漓的时候，还不能哭，只是咧咧嘴，呲呲牙，草草包扎的纱布，突兀得就像一块白色的补丁。用不着打破伤风针，翻出已被母亲洗净补好的鞋子套上。想不到，没几天伤口就好了，很神奇，是不是重新穿上鞋子的缘故呢？

上衣口袋因老是撕破，一年到头总是聋拉着。而最容易磨破的地方是裤子膝盖。放学后，母亲让我去打猪草。呼朋唤友来到田间，早已抛开大人要完成满满一筐猪草的嘱咐，几个小脑袋凑到一起，开始玩一种扇火柴壳的游戏。不同牌子的火柴壳被规定了不同的币值，聚在地上，轮流用小手在一旁拍，谁能将它扇翻过去就算谁的。整个游戏都跪在地上进行。而诸多游戏中，最苦裤子膝盖的游戏，是双膝着地，大家互相比谁能更快到达田垄的另一头……

裤子后屁股的境遇并不比前膝好多少。坐在课堂上时我们尚算安静，褂子左右臂弯上同样对称着两块整整齐齐的大补丁的老师正在给我们讲作文课。他说，不要在一篇作文中堆砌过多的素材，要学会取材，一件本来已经裁剪得很得体的衣服，若再添上一块舍不得扔掉的布，即便是很漂亮的的确良，新衣服就变成了补丁衣服了。

下课铃一响，校园内便沸腾得像炸开了锅。木凳成为最便利的玩具，我们或是不停地在上面滑行，或是当战马骑。粗糙的老榆树做成的凳面，早被磨得溜光如镜，而凳腿缺了，裤子也开窗了。于是几乎所有乡下孩子的裤子屁股上都有两块圆圆的大补丁，密密的针脚线匝了一圈又一圈，屁股上像荡漾起两块鱼塘，又似瞪了一双圆溜溜的大眼睛。

穿上刚补好的衣服，心情并不比穿一件刚买的新衣服差多少。只是我母亲的针线活不是很灵巧，那一圈又一圈的针线总是走不圆，这让我在伙伴面前多少有些自卑。

我的帆布书包同样也伤痕累累，补丁打补丁，层层叠叠。因为它常被用作小伙伴们之间战争的武器。那时，在外地工作的三叔回来探亲，说下次一定给我带回一个铁书包。此后的日子，我一直做着拥有一个不用缝补的铁书包的梦。终于盼到三叔再次回来的时候，我迫不及待地问他有没有带回铁书包？待一屋子的人回过神来，笑声差点儿把小草屋给掀翻了。

打补丁的日子一直持续到我接到高考录取通知书的那一年。母亲特地从集镇上拉回几尺布，给我做了一套新衣服。她说，往后不能再穿补丁衣裳啦，会让城里同学看不起呢。

在城市生活多年，我竟有些怀念补丁，怀念那种朴素的泥土气息和清贫中的快乐了。