老树画画：求之不得，不求自得

老树不是画画的，他是个教书匠。1983年南开大学中文系毕业后在中央财经大学任教至今。老树本来不叫老树，叫刘树勇。也许像他说的，因为很小就长成了很苍茫的样子，在他很年轻的时候，学生们就“树哥”“树叔”地叫他，要叫到“树爷”的时候成了“老树”，既然自己的本名叫起来有点不大顺口，他就找个大家都叫得顺的名字用起来。“我的长相太凄凉了，上下五千年提前都长好了。”他自嘲地呵呵一笑，大家跟着乐了，初见的拘谨和陌生就渐淡渐散了。

老树书教得好，学生知道。学生描画他教授公文写作课的状态：“铃声响过，晃着进门，低头看一眼课本，抬眼扫一下我们，然后滔滔江水般流泻出真知灼见、性情心声。他讲西南联大里中国文化界的翘楚、讲风华绝代的林徽因，讲钱锺书的《围城》，讲张艺谋的《红高粱》，讲卢梭的《忏悔录》，讲诗经，讲高更、塞尚，讲波普艺术、解构主义，还有好些我们闻所未闻的新鲜事……这些完全无法用‘公文写作’涵盖的东西听得大家如痴如醉。要下课的五到十分钟，他才会懊恼地讲一会儿课本，期间还夹杂‘公文写作，神马东西’之类的抱怨，直到下课铃响，仿佛扔掉了课本的郁闷，说声‘去也’，踹门而出……”

老树的画中人，悠闲简静明朗。却并不是那些所谓的隐士形象，是街头巷尾市井喧哗滋味饱满的世俗常人，他们性情、生动、自然，关切现实又洞明人生。

老树喜欢民国的趣味，而这民国又非确然的民国，只是他心里想象和希望的趣味——“女子温婉良顺，男子温文尔雅，世俗活泼生动，自由自在，一切都是慢慢的、闲闲的。人们的脸上看不到急切的欲望，一切都是无可无不可的那么一种意思。”画中那个长衫男子一会儿树下独坐，一会儿花旁独立，一会儿山间独行，一会儿屋中独酌，独来又独往，却怡然自得。

“他是我，又不是我”。老树说。画中的长衫先生，闲适、率性，肆无忌惮。一如过去的老树，会戏谑地表达情绪。

有读者提出，画中的闲适与现实的忙碌嘈杂完全不一样，你能接近画中的生活状态吗？老树回答说：“画里那么悠闲，生活却忙忙碌碌，怎么可能达到？！因为没达到，所以才缺什么补什么。焦虑是常态，谁都一样，我也一样。我不可能像画里那么悠闲，但身体做不到，心境或者能做到。”

于是他画，画一种虽不能至却心向往之的空间情境，他的画成了另一个老树在无人知晓的世界里的梦呓。

对他，画的结果不重要，重要的是画画的过程。他那些别人一掷千金想求的画，在地上桌上椅子上箱子里随意堆放着。“把内心关注放在怎么做好一件事上，解决这个具体问题就可以了，最终东西拿出去别人说好，不重要。是让自己的内心丰富起来，而不是去炫耀，不是表演给人看，你要相信这一切东西都是解决你自己的问题，让你自己通达、精细，对自己日常生活起居坐卧有要求，你这个人慢慢才像个样子了。”

作家杨葵曾著文评说老树：“如果纯凭个人喜好，我甚至想说，老树文字第一，书法第二，画排其三。”又说：“老树文字有股特殊的稳，并非四平八稳那种寡淡之稳，亦非精巧设计那种做作之稳，更非所谓风轻云淡的鸡汤之稳；他是左冲右突，纵横捭阖，却又胸中有丘壑，可点百万兵的动态之稳。快人快语，口无遮拦，得意处长篇大论，愤怒时脱口骂娘，论人事也常有论据不足便下大结论之嫌……按说这么个写法非常危险，容易跌入莽撞汉子夸夸其谈的恶境，但是没有，得力于几点——力量、心智、修养。”

老树的微博，粉丝近百万。他也曾开过博客，其思想其语言其风格吸引了大批簇拥者，2006年，他以一篇《走了》叫停了自己的博客。有粉丝留言，用“阿甘不跑了，我们怎么办”来形容心中的迷茫和困惑。其实阿甘跑或者不跑都不为什么，老树也是，博客想开的时候就开了，想停就停下，没有，也不想为什么。

（选自《北京日报》2015年09月，有删改）

相关链接

①“他拥有山东大汉与生俱来的粗犷，内心却敏感细腻，情感也十分丰富”，老树的研究生曾泽鲲说。与课堂上诙谐豪放的树老师不同，私下里的老树很期待享受这个属于自己的孤独空间。

②老树博闻强记，他的研究广泛涉及文学、绘画、电影、书法等领域。上世纪90年代中期，他转而关注当代中国摄影发展及传播过程中存在的相关问题，有大量批评文章行世，著作数十种，策划诸多影像展览，摄影圈里，提到刘树勇，是响当当的名字。只是，他不把自己的博学当个什么了不起的事，这些不过是“看过些杂书，想过些事，码过些字”罢了。

超级演讲家霍金

霍金的演讲之路建立在过去数十年对理论物理学的卓越贡献上。他的主要研究领域是宇宙论和黑洞，他提出了黑洞蒸发现象和无边界的霍金宇宙模型，被誉为是爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家。

在声望一步步提高的同时，他开始思考，科学应该是为世人所熟知的，若是一些科学成果只在业内存在震撼，却无法在大众中普及，那这些研究成果还有什么伟大可言呢？ 于是，除了写书和参加学术研讨会，他开始了在世界范围内作为“超级演讲家”的历程。

1987年10月，英国的伯明翰召开运动神经细胞协会会议，霍金受邀进行了一场演讲，题目是《我的病历》。霍金从自己的童年开始讲起，从那些“笨手笨脚”的先兆，一直讲到21岁被确诊为运动神经元病，也讲到了“最多还能活两年”的预言。他表示，面对随时都会到来的死亡威胁，那种感觉很不好受，但是他依然在进行科学研究，依然可以掌控自己的命运，“我并不比别人差什么”。

1988年，霍金的科普著作《时间简史：从大爆炸到黑洞》发行，从研究黑洞出发，探索了宇宙的起源和归宿。4月，他在加利福尼亚大学进行了一场题为《黑洞和婴儿宇宙》的演讲。霍金指出，大多数人会认为进入黑洞之后，就可以穿越到另一个时空区域，于是就出现了时空旅行的巨大可能。他提醒人们，不要渴望进入黑洞，如果人类跳入黑洞，瞬间就会被撕得粉碎，连构成他身体的粒子也不能避免。随后，这位“被撕得粉碎的人”就会通过婴儿宇宙，经过另一个黑洞被发射出来，重现于另一个区域。这次演讲吸引了众多对宇宙存在好奇的听众，霍金总能把一些枯燥的理论通过绮丽的想象用生动形象的语言表述出来。

霍金试图通过演讲，将自己的思想与整个世界交流，除了常在英国及美国发表演说，1989年10月，他还来到西班牙的奥维多，此次的演讲题目是《公众的科学观》。霍金认为，社会对科学研究的态度大都漠不关心，对于科研成果为公众生活带来的改变，公众也是冷眼相待。现在的首要问题就是让科学在大众中普及，让大众能够对温室效应、酸雨、遗传工程甚至核武器的发展得出较为科学的看法。中学的科学教育制度需要改善，要拓宽科学传播的途径，如电视节目，在娱乐的同时，注重教育意义，让观众明白科学与生活息息相关。

霍金还把他的思想传播到了对他来说非常遥远的国度——中国。2006年6月17日，霍金以病残之躯坐了十几个小时的飞机抵达北京。这是继1985年、2002年两次访华，他第三次踏上中国的土地。6月18日，他面对中国的6300多名听众演讲他的《宇宙的起源》，他围绕“我们为何在此，又是从何而来？”的问题展开，宇宙是否会继续膨胀？会不会在某一个时点最终坍塌？这些都是充满神秘感的东西，在足球世界杯尽情演绎的夏日里, 霍金掀起了又一轮科学的热潮。

霍金的演讲充满了科学的正能量，他的演讲实录被印刷成各类读物销往世界，演讲的视频被制作成各类纪录片畅播全球。霍金就这样在宇宙的星际当中影响着我们，像一颗耀眼的星辰熠熠生辉。

（摘编自荣楚欧《霍金传》）

相关链接：

①在演讲时，靠电脑合成发音是一项艰辛的工作，一个小时的录音演讲通常要准备 10 天，但这并没有削弱霍金同大众交流的愿望。在他看来，向大众揭示宇宙的神奇和宇宙学研究所反映出的哲学和科学思想，这是学者的本分。

（蔡肖兵《生命还在 希望就在》）

②在中国，霍金走近公众所引起的轰动有目共睹。2002年他在北京国际会议中心那次演讲的会场座无虚席，说明一个事实：霍金正在用他非凡的个人魅力，吸引大众走近科学。丘成桐先生如此评价：“激发公众对科学的兴趣是至关重要的。大科学家应当带头做科普。”   

（2006年6月22日《光明日报》《霍金：一个巨大的科学磁场》）

春联

杨帮立

没有风，夜独自舞起了雪花。天大亮了，村庄还安静得很。雪地上，有几只雀儿蹦蹦跳跳地觅着食。一只黑猫，无声地趴在一垛烂木柴上。

今儿几了？老头子边穿袄子边问。

老太太早起来了，水烧开了，茶也沏好了，茶香已飘到了床头：老糊涂了，昨晚你不还说明天腊月三十了？

好，我老糊涂了，你还年轻，起来——老头子伸了个懒腰：我皮棉鞋呢？

昨天踏湿了，我不正在给你烤吗。

快点快点，我要起来写春联了。

知道了，知道了，你急，你才起来？笔都给你泡开花了。

除了文房四宝，老头子还有一块镇尺——他小时候到河边洗澡时摸来的石头，像个熨斗，一面光滑平坦，上面堆山叠翠，奇妙的是翘起一个把手来，取放方便。

当时这个小男孩抱着石头往回走，正赶上一家准备过喜事，请一个先生在门前树荫里摆个方桌写婚联，一阵风把他面前铺好的红纸刮得头翘尾巴撅的，小男孩大踏步地过去把石头压上去。老先生扶扶眼镜审视着那石头，眼里渐渐绽放出光彩来，去掉眼镜眯起眼睛将那光彩聚成一条线端详他一回：改天跟我学写字去。

点如瓜子撇如刀,一捺好似踢平的脚。老头子握紧笔管,轻轻吟唱起儿歌来。他正襟危坐，四平八稳，横竖钩提，行笔……就是手有点不听话了，老人自己知道，气韵难畅，手在暗中抖动。

老太太一会儿给他扯纸，一会儿给他添墨，一会儿给他插电暖器，一会儿给他添茶：就你能显摆，老胳膊老腿了还逞能，又没有谁让你给他贴。老太太的话慢慢悠悠，像窗外飘进来一片美丽的雪花。

老头子停了下来，咕噜口热茶：老一辈传下来的，只有家里老了人，当年空着不贴对联，他们不回来贴，我要不帮着贴，人家从俺庄外路过，看着这一家家老房子门上都旧秃秃的，像啥话，村里没人哪？头年空二年紫三年绿四年红,对了，老李家去年老了爹，今年按规矩要贴紫颜色的，还忘了买紫纸了。你再去小卖部帮买两张。

大老远的，一脚一滑的。老太太嘀咕着，还是晃悠悠地出门了。

老太太回来的时候，去掉黑长的头巾，在门上摔了摔，雪花子摔得乱飞：卖紫纸的就北庙东街王本森一家，早就不卖了，新社区更没得卖的了。我想起来了，你原来写掉下的还有，我帮收捡到柜子里了。老太太真的从屋里找出一叠子花花绿绿的纸来：小卖部宽的窄的长的短的对子铺得红堂堂的，买来就行了，还非要写。

老头子一直神游在他的对联里，这才接腔：得写，得写，印的都一样，写的不一样。

我还不知道，你一辈子就爱这个，贴出去好让人家夸你字写得好。

老头子笑了起来：那句话咋说的？看透不说透，才是好朋友。

好朋友？老太太也笑了起来。

吃过中午饭，老两口一块出门给老邻居们贴对联。老头子拿着对联在前面走着，老太太端着一盆冒着热气的面糊在后面跟着。

天晴了。破旧的村庄古朴清新。

门对青山龙虎地，户纳绿水凤凰池。老王家帖这合适，人家孙子孙女跟咱家小文小武一样都考上大学了。

合适。老伴附和着。

荆树有花兄弟乐，砚田无税子孙耕。老张家帖这合适，弟兄三个和好了，在南方合伙做生意发财了。

合适。老伴附和着。

一阵乳香知母到，半窗故纸防风来。老朱家贴这合适，人家是镇上的名医。

合适。老伴附和着。

贴春联看是轻巧，却是个细致的活。撕下旧的，擦掉灰尘，涂上糨糊，爬高上低的。老头子颤巍巍地爬上小木凳，老太太抱着他腿仰脸支撑着他，老头子双手持平对联，尽力举起……冬阳把他俩的影子，投映在家家大门上。这是最美的年画。

还有东头最后一家了。老头子停在了门前，默不作声。这孩子就是不听他爹的话，警察抓到他没？老太太问。迟早跑不掉的！老头子说得干脆。

人去家还在，春来花又开。夕阳照在这副对联上，镀上一层暖意，这院里似乎马上就冬去春回了。

雪在背影里喘着气，老两口互相搀扶着在回家的路上喘着气：这春联一贴啊，都过年了……屋子啊水井啊猫啊狗啊树啊小鸟啊……都过年了！

百里滩刀客

李子胜

（1）时令过了立秋，三十出头的爷爷每天都亢奋得失眼，不论白天黑夜，脑子里全是一扎长的大对虾，瓦片似的大海蟹，光屁股娃娃大小的鲈鱼。出海打鱼，就是抢银春金秋两季，卖足了现洋，好偎冬过年。

（2）凌晨，码头上人影幢幢。爷爷解开缆绳，和另一个绰号叫“狼鱼”的驾长搭讪着。有个竹竿一样纤瘦的陌生人不知道什么时候已经站在狼鱼的船边。让爷爷吃惊的是，竹竿手里拿了把对虾大小的刀子，刀子在晨光里灰白的颜色把爷爷的心刺了一下。

（3）这是个刀客。爷爷小声咕嚷着。船老大出海，就怕遇到这种讨钱的刀客。刀客不是你给个饽饽就能打发的小乞丐，他们要的是钱，少了，就把刀子在额头、胳膊上刺，刺得鲜血淋漓时，你就必须给更多的现洋。渔民出海，本来就是脑袋别在裤腰带上，都怕遇到晦气，出海的时候，最怕见到血光。

（4）狼鱼和竹竿对峙了片刻，抖抖地摸出一块现洋，但是，刀客不接，而是把刀子缓缓举过了额头。狼鱼啐了口唾沫，要饭还嫌馊，爱要不要！爷爷看到灰白色一闪，竹竿额头立刻殷出了个红红的“一”字。而狼鱼扔下那块现洋，已经把船推进了涨满海水的航道。刀客把脸扭向爷爷，爷爷下意识地把手捂在空荡荡的腰间。

（5）爷爷说，兄弟，我真的没有钱，要不，你跟我出海吧,今天卖的钱都归你。

（6）刀客愣了片刻，向爷爷点点头。

（7）下好拖网，已经晌午，爷爷从船舱里拿出干粮和昨晚煮熟的一盆对虾，招呼刀客吃饭。

（8）刀客狼吞虎咽地吃完，看看爷爷，用浓浓的山东口音说，大哥，看来你是好人。

（9）该起网了。刀客抓过网绳，拉网很沉，网底快出水面时，网里的鱼翻动得水花四溅。刀客熟练地把鱼虾分拣进鱼篓，又内行地把拉网投到海里。刀客说,东家，我帮你做两个月伙计，工钱你看着给。

（10）在以后的一个月里，爷爷的鱼获让船老大们眼红，夸爷爷眼力好，雇了好伙计。当爷爷每次看到刀客赤裸的上身胸前那个菊花般的伤疤时，心头总是惴惴的。爷爷明白，那一定是枪伤。

（11）刀客是在一个夜晚消失的。

（12）那天晚上，百里滩被一伙手持火把和枪支的蒙面土匪打劫。除了爷爷，那些船老大无一幸免，这个秋天打鱼卖的现洋被土匪们洗劫大半，狼鱼的渔船还被一把火点着。爷爷恍惚中看清楚了远去的土匪中那个高瘦的身影。他收留的刀客在一个月中摸清楚了全村船老大的底细，爷爷为此内心愧疚了好几年。

（13）那个奇特的布袋子是爷爷在百里滩遭劫后第一次出海时在船舱发现的。这个粗蓝布的袋子沉甸甸的，爷爷摸摸，里面硬硬的，感觉是洋钱，另外还有个大的硬家伙，不知道是什么。爷爷在一天晚上偷偷把这个袋子放到屋梁上，没有和任何人提起这件事。

（14）日本鬼子来了。他们抢走了百里滩所有的渔船，船老大们只能眼睁睁看着自己每天出海的收获被小日本霸占。鬼子的炮楼修在百里滩的第三年，一个寒风呼啸的冬夜枪声大作。

（15）村民们站在瑟瑟的海风里，分辨着枪声的方向。一个时辰后，十几个身影站在了村民面前。

（16）爷爷一眼就看见了那个刀客，心立刻揪紧了。

（17）刀客对村民高喊到，三年前老子当土匪，借了大家的现洋买枪，今天如数奉还。炮楼里的小日本,被我们收拾了，我们把小日本的钱借花献佛。他们狗日的肯定来报复，大家拿了钱，都躲躲风头吧，这里待不下去了！

（18）刀客突然看到人群中的爷爷，走过来说，你还活着啊？

（19）爷爷被刀客的目光看得抖了身子。

（20）那个布袋子呢？你没有打开？刀客问。

（21）爷爷迅速跑回屋，登上条凳，从房梁上取下满是土灰的布袋子，小心地递给尾随而来的刀客。

（22）刀客小心翼翼地接过来，长舒口气，我最恨贪心的人，老哥你当初要打开这个袋子，知道会怎样吗？

（23）客掏出把刀子，划开袋子底儿，洋钱哗哗流泄到地上。刀客拉着爷爷走到村边，抬手扔出袋子，一声巨响差点把爷爷震趴下。

（24）我把手榴弹的拉线系在袋子口了。刀客拍拍冷汗满面的爷爷的肩膀，说当初没法子告诉你，只能看你老哥的造化了。

（25）爷爷早已呆若木鸡。

（26）跟我走吧，去干大事！刀客拍拍爷爷肩膀说。

（27）爷爷在那个夜晚从百里滩消失了，等八年抗日胜利后人们再见到骑着高头大马的爷爷，他已是一身戎装。

（28）当爷爷把欣喜若狂的奶奶抱上马背，向百里滩的乡亲挥手告别时，人们远远看见村口还有个一身戎装的骑客微笑着等着爷爷。这个人就是刀客。他向狼鱼他们挥起右手时，狼鱼看到刀客的左胳膊只剩下空空的袖管在风中飘动。

（29）一转眼，两匹马嘶鸣着，轻盈地融入了百里滩的暮色里。

（30）几年后，也是深秋，神情凝重的爷爷带着卫兵把一口漆黑的棺材用马车送回百里滩——刀客就躺在里面。停灵的三天，百里滩全村戴孝。

（31）直到灵柩后来被迁到百里滩烈士陵园，凭吊的人们只看到墓碑上镌刻着这么几个大字：战斗英雄之墓。

（选自2017年8月18日《中老年时报》）

炖马靴(节选)

迟子建

父亲说借着雪地的反光，依稀看见敌手开始隐蔽。为了让敌手主动出击，他不顾严寒，将里层的秋衣脱下，用树杈将秋衣挑起来，还故意大声咳嗽几声，敌手果然连着两发子弹打过来。父亲丢下树杈，使对方以为他中弹了。当敌手走了十多米准备察看战果时，父亲扣动扳机，可是手冻得麻木了，子弹打飞了。

对峙了近半个小时，敌手背后传来凄厉的狼嚎，危机使敌手终于起身了。父亲一直全神贯注盯着敌手，就在敌手露头的一瞬，打了最后一枪。父亲很镇定，撤退时没忘了将中弹的秋衣拿上。父亲说自己太走运了，后来才知道最后一枪，击中了敌手的左肩，而那人开的最后两枪，都成了献给夜的小礼花。

雪越下越大，敌手无路可走，紧追父亲。父亲手握钢刀，做好了决战准备。可是敌手踩着父亲趟出的脚印，趔趔趄趄靠近他时，一头栽倒在雪地上，父亲先缴了他的枪。敌手挣扎了最后一程，死了。父亲在灌木丛划拉了一抱干枯的树枝，生起火来。父亲说作为火头军，他总是背着一口铁锅；靠近胸口的地方，还缝了两个布袋，一个装盐，一个盛火柴。

篝火太美了，将它周围飘舞的雪花，映照得像一群金翅的蝴蝶!父亲饿得肚子咕咕直叫，可没有可煮食的东西。父亲突然有了救命的发现：敌手穿着的马靴，是长靴。

马靴被炖了一段时间后，终于嚼得动了，父亲吃了两块，体力恢复了，他将剩下的牛皮捞出来分别揣进裤兜。父亲本不想天亮前出发的，可是狼逼得他必须走，因为它们窸窸窣窣地冲出灌木丛，朝向篝火了。父亲借着残余的篝火，望见了一生难忘的情景，两条狼一前一后，呈一条直线，前面的狼高大威猛，后面的狼矮小瘦削。前狼挣扎着向前，后狼拼死咬住前狼的尾巴，试图阻止它的步伐。父亲认出了后狼就是瞎眼狼。父亲“嗨一嗨一”地叫了两声，这是以往瞎眼狼尾随支队，他抛给它食物时，惯常的招呼声。瞎眼狼显然熟悉父亲的呼唤，它更加用力地往回拽前狼，最终前狼让步了，被拖回灌木丛。父亲长舒一口气，感恩似的分出两块牛皮，投给它们。

父亲说得逆风而行才能到密营。走了一两里路后，风竟然没了，他等于丧失了唯一的路标。此时，他听见了背后的声音，回身一望，是那两条狼!瞎眼狼仍叼着前狼的尾巴。前狼见着父亲，目光柔和多了。瞎眼狼低低叫着，安慰着陷入绝境的父亲。父亲仔细打量前狼，发现它是条年轻的公狼，它对瞎眼狼不敢违命，原来是瞎眼狼的儿子啊!父亲说瞎眼狼所叼着的尾巴，是它生命的脐带，也是一道藏在心底的光啊。

天连阴了三天，不见日月，瞎眼狼和它的孩子在前引路，把父亲领出迷途。他们靠着所剩的煮熟的马靴皮，和山洞的骨头，渡过难关。而那些骨头，是瞎眼狼备下的。而小狼很卖力地想帮他们解决伙食，其间它发现一只雪兔，可它跳跃着要扑的时候，瞎眼狼松开它的尾巴过慢，扑了个空。母子狼最终带着他，靠近了一个村庄。父亲说闻到炊烟的气息后，瞎眼狼松开嘴，用两只前瓜激动地刨着地，在雪地打了几个滚，然后起身抖了抖毛，沾在它身上的雪粉飞溅出来，飞进父亲的眼睛，与他的泪水相逢。

父亲中弹的棉绒秋衣，弹孔还在，边缘处的烧灼痕迹清晰可见，在抗联博物馆陈列室的橱窗里。每到小年的时候，他都要讲一遍炖马靴的故事。所以我落下了一个毛病，每年腊月二十三，我也给我的儿子，讲炖马靴的故事。

冬与狮（节选）

兰晓龙

晚上，队伍来到鸭绿江大桥。

几千个脚步在轻微而又震撼地齐响，几千支枪械在几千个肩膀上往一致的方向晃动，几千个均匀有力的呼吸在夜色中荡漾。

前边是高耸的钢梁，这支队伍的先头已经踏上桥梁。

但是万里像快溺死一般使劲吸进空气，身处其中的方队在他眼中已经成了旋转的重影。近半负荷已经分散到了梅生的车上，可他哪经历过行军？

平河： “看月亮。”

万里麻木地看月亮，被汗渍成一团的黄色：“干吗？”

余从戎：“想你哥，想爸妈，哪怕你那只屎壳郎。反正别总惦着腰腿上痛得想割掉的那几块肉。乖乖，这背包绳，要做吊颈鬼吗？”平河帮他扯松胸颈上的五花大绑，垫了块毛巾。

于是万里的世界恢复了原本该有的样子：几千个脚步并未刻意整齐，但是绝对划一；几千个呼吸匀净得让万里安宁，应和着脚下钢盘水泥的轻微震颤；千里背着全连仅此一支的 PPSH～41冲锋枪走在队伍侧前；钢梁外是皎洁的月亮和蓝黑色的夜云。

万里：“鸟。”

余从戎：“哪有？小万里又说胡话了。”

平河张望万里看的那个方向，然后很生硬地答：“B～29轰炸机。”他可能还在后悔，因为他平时的表现绝不像有这份辨识能力，但他不是第一个发现的，防空号已经在很远的地方吹响，再被各单位主官用各自不同的方式传达，譬如七连就被千里的铜哨和梅生的口令双重传达。

梅生：“熄灭灯火。急速前进。”

火把和数量稀少的电筒全部熄灭。呼吸和钢梁水泥的震颤都剧烈起来，包括七连在内的整支部队仍保持着队形，以队列允许的最快速度冲刺行军。这不是亡命，要疏散你也得过桥再说，而一窝蜂撒丫子，效率绝不如此时的有序。

这并不是短程。刚调匀的呼吸又混乱不堪，万里跑得眼里充血，但忽然又松快了些：余从戎和平河一人一只手，拖着他。

然后来自空中的引擎轰鸣声把呼吸和脚步声都淹没了。这不是一两架飞机，也不仅是 B—29，而是包括护航机、战斗攻击机和轰炸机在内的一个完整机群，黯淡的云层中那些远程轰炸机若隐若现，因为速度缓慢又体形巨大，它们不像在飞行，倒确如其名——漂浮的空中堡垒。迟缓又尖锐的呼啸又压倒了引擎，然后是压倒一切的爆炸。队列仍保持着，在比桥面高出两三倍的水墙中奔跑，水平投弹就是一整串地犁地，所以很快就犁到了他们正奔向的桥头，那是天崩地裂的土浪和火山，从万里的角度看，云几无间隙，所以他的感觉是整支部队正在奔向必死之地。

平河：“余从戎！”

余从戎：“明白。”

万里还没搞清明白啥就被放翻了，身上的负荷全被余从戎卸走，而他稀里糊涂上了平河的肩──敢情是嫌他太慢。

于是平河一肩机枪一肩万里地开始奔跑，万里也换了个角度看七连向着爆炸狂奔。有人被弹片击中，倒下，但立刻就被战友架起来，狂奔。

终于来到了鸭绿江大桥靠近朝鲜的一侧。部队在挨炸，绝非那种鬼哭狼嚎似的挨炸；他们冲出桥头，就立刻分散往两翼，不阻止后边友军的道路，并且连疏散都保持了队形。有白布的拽出来蒙上，就势让自己没入斑驳的雪地，没白布的则伏倒在斑驳的土地上——干沟里、丘陵间、焦树桩旁。

平河在奔跑，万里在他肩上颠簸，在颠簸中呆呆看着眼前的残垣：曾经是伴江伴桥的聚居之地，现在则是被炸了一遍又一遍的残垣，犹如月球的表面。

然后他被扔了下来，扔在雷公旁边——雷公正在掏出一块白布。

雷公：“谢了啊。” 平河摇摇头，走两步就瘫在路沟里倒气儿去了，全副武装加扛个人跑了小一里，他也够受的。

雷公：“趴近点！莫嫌老来丑——这破布盖不住两个人！”

万里开始尖叫。

雷公：“爆炸。好好看爆炸。炮排的人最该提防的就是爆炸。我都不敢让你碰能炸的东西。”

万里不叫了，呆呆看着，理智尚存但手脚瘫软，雷公只好自己趴在他身上，然后一块布罩住两个人。

炸弹还在连三接四，但居然显得很安静，因为被炸得沉静之极。甚至连钢铁与火焰之中的死亡都是沉静的，没有惨叫，只有安静的牺牲。

雷公忽然开始乐：“像不像怕鬼的小孩缩在被窝里？”

是挺像。不论是他的玩笑还是周围人的表现都让万里也慢慢安静下来，而炸弹的落点也逐渐稀疏，远去。

各单位主官第一拨起身，“清点伤亡”“卫生员”的声音此起彼伏，团部的骑马传令兵在硝烟烈火中驰骋传令。

那匹马急驰而来，几乎踏到了白布下的万里。雷公蹦起来一拳砸在了马脸上。

小传令兵费劲勒住长嘶而立的马：“第七穿插连，敌空袭猛烈，现决定化整为零，以营以下规模行动为要。你部可穿插狼牙山脉，抵达长津湖战区，再行集结！这是地图！”

千里接住了小传令兵递过来的信封：“七连明白。”

万里看到，传令兵的小脸上绷着几千人大团的严肃，顿生同龄人的亲近之心，可对方已风驰电掣而去。

千里打开信封，一张书面命令，与传令兵口头传达的无异，一张大比例地图，千里也在看着那里，最不愿意看到又不可能不看到的部分。命令已经看完，看痕迹多半是从课本上撕下来的。梅生也在看，脸比千里还黑。

千里：“第七穿插连！集合！”