古董

郑时培

顺德爹临死前交给顺德几样古董，叮嘱顺德好好保存，不要四处张扬。不想，顺德爹尸骨未寒，整个相思湾的人都知道顺德家有几样古董，价值连城。

顺德家有古董，乡亲们都艳羡，都想饱饱眼福。正经问顺德，顺德笑笑说：“没什么，只几样家什，不抵几个钱的。”乡亲们都认定顺德已是相思湾首富。这下子好了，顺德也该翻个身，把媳妇娶进门来。

村长从镇里开会回来，没进自己的家，直接去找顺德。村长说，那古董放着也是放着，不如让他帮顺德拿去卖了，或者作个价卖给他也行。顺德听村长说完，慢腾腾地，也不答话。

村长急了，说：“顺德，要不你先给我看看吧。”顺德说：“村长，那东西给座金山我也不卖，爹不给人看哩。”说完不再理村长。村长很生气，“哼”了声扭头便走。

第二天早晨起来，顺德蓦地发现后墙上被挖了个大洞，屋里的东西让人弄得乱糟糟的。顺德立即到村里报告。一会儿，相思湾的人都知道顺德那几样挺值钱的古董让人给盗了。乡亲们都挺同情顺德，愤愤用相思湾最恶毒的话咒贼。顺德收拾好屋子，花了一下午工夫挑来碎岩石把洞堵上。老半天他还在想，是哪个贼这样大胆，竟敢挖这么大的洞来偷盗呢？

过了两天，村上的人都在说顺德的事，都愁顺德再娶不起媳妇时，村长来了。村长跟顺德说：“那玩意儿丢就丢了吧，穷人也得讨老婆过日子。这样吧，我把表妹介绍给你，要不要？”顺德呆呆地望着村长，又望望家里空空的屋子，不语。村长笑了，说：“表妹不在乎人穷的。”顺德见村长不像有意开玩笑，也就应了这门亲事。没几个月，村长的表妹雪英和顺德结婚了，俩口子倒也恩爱，眼见日子一天一天红火起来。

一天夜里，雪英搂住顺德的脖子娇嗔地说：“我问你，那东西不被贼偷去，你会要我吗？”

顺德性急，脱口道：“那东西根本没被偷。”“真的？你不要骗我。”雪英说。顺德拿开雪英的胳膊，起床去取。一会儿，顺德提着个红布包跑进来。雪英兴冲冲起来一看，大所失望。包袱里包的只是一只土窑烧的蓝边碗和一双黑不溜秋的筷子，嗔道：“顺德，你又骗人！”

顺德拿起那碗说：“雪英，我没骗你。我们祖上都穷，到爹手上连媳妇也娶不起，有个女子却愿意嫁给爹。那女子后来成了我娘。娘怀上我时，相思湾闹饥荒，爹实在想不出办法，就和娘去逃荒。娘生下我后，一直有病，爹一个人养我们娘俩。有次，爹要不到饭，偷了店家的洋钿。娘知道后说，宁死也不干那事，就不肯再吃，没几天就死了。爹把洋钿还掉，用这只碗，这双筷子养大了我。临终时，爹说，把这几样东西留给我，让我答应靠本份娶妻生子后才瞑目。”

雪英听后，木然望着顺德，说：“这能算古董？”

顺德点点头。雪英长叹一声，笑道：“表哥早知道这东西，他还会三更半夜挖墙洞来偷？嘻嘻嘻……”顺德愕然。好半天才缓缓地收好包袱站起来说：“这么说，你知道这东西没被人偷去？”

雪英点点头，说：“嗯，表哥劝我嫁过来，说嫁给你后想办法把古董卖了，可以享一辈子的福呢。”

顺德愤极：没想到恩爱几年的雪英竟是这样的女人。他克制着说：“好了，现在你都知道了，我一无所有，你走吧。”

雪英嘻嘻地笑，笑够了说：“顺德，其实你认为它是古董，它就是古董。你认为它价值连城，它就价值连城。给我们一座金山也不换呢。”

顺德放下包袱，紧紧抱住雪英吻着，泪流满面。

作为普通人，历数我们的种种焦虑。为基本保障，为生活条件，为梦想实现，为人与人之间的关系。我们没有安全感，缺乏确定性，觉得得不到承认和肯定，体会不到信任与支持，凡此种种，这不正是我们“无家”的感觉吗?尽管在家和家园之中我们还会面临其他的问题，但是我们知道我们是安全的，我们不会遭受恶意的伤害甚至不会感受到敌意，我们可以得到呵护，在遇到困难时会获得照顾支持。

人类从乡村走向城市，从农业生产迈入工业化，从传统礼俗社会进入现代科学理性与法律的社会的过程，也是人类一步步失落家园的过程。现代的工业市场主产、大规模城市生活、科技理性支配和无情的科层制与形式主义法律统治，将人类从与自然界密切联系的共享天地之中抽离，而将其投入以功利效率的工具理性为核心的逻辑组识和运作的各个“系统世界”中，人类身处自己打造的机器般的“铁笼”之中，既失温馨家园，又怎能免得恒久的焦虑?从赋予政府更多的福利保障职能，到重新看待宗教与科学的关系、发挥信仰的功能，或以人本主义来平衡科学精神，直到重建公民社会与“公共领域”，在个人主义和工具理性的内核基石上的这一切，看起来并未从根本上解决问题。人类的家园并来真正得以恢复，家园失落之痛和如影随形的普遍焦虑之感，至多只能说稍有缓和而已。

到了全球化阶段，情形变得更为复杂。借助全球流动性增长的各种媒介手段突破时空界限将全世界的人更近距离地聚拢在一起，经济市场、科学技术、科层组织这些系线世界以前所未有的速度更进一步地深入侵吞蚕食人们的家园，大到各国，中到各地方、各种人群共同体，小到各个家庭，其所能提供的保护屏障被一一穿透，个体越来越深地被卷入其普遍的支配逻辑中。而焦虑中的人们也将逐渐明了，如果曾经是为了正当的梦想而宁愿舍弃家园，离家逐梦，那么，该到重新回家的时候了。因为，我们的天性是社会的存在，我们绝不可没有家园。

我们不是简单地返回最初的家和家园。人类要往前走，我们不可能退回到过去。现代化过程不可逆转，人类文明发展的长河不可能倒流。但是，我们的确需要不时地停下匆促的脚步，反问和澄清这一切的初衷，明白有哪些要继续坚持，又有哪些必须纠正，哪怕需要为此付出更多。之所以说我们正面临重建家园的重大机遇，在于焦虑的普遍性和日益被人们认识到的焦虑的深沉性。如今，焦虑是普遍的、持续的、深刻的，不独属于某一个人、某一个群体、某一个民族，而是全人类的。而且，我们既有的生活方式、存在状态，在客观上也越来越不可持续。我们绝不可能在不重建人类共同家园和不同人群的家园的条件下，继续指望多数人能够过上满意的生活。

中华民族和中国人在重建家园的过程中可以担负更大的责任，这既是由其历史的位置决定的，也是因其潜在的能量注定的。当然，其中的中国知识分子是把握这位置和转化这能量的关键。在这方面，中国知识分子需要更多的自觉性、勇气和信心，也需要创造力。

(选自《人民论坛》，有删改)

1250万美元的阳光

贾玲芳

在澳大利亚墨尔本的一栋海边花园楼房里，住着一位孤单的老人——贝蒂·哈里斯太太。因为不愿去养老院，而唯一的亲人——侄子哈特，已经一个月没来看望她了。

满屋的灰尘，每天只喝两顿稀粥，好久没见过明媚的阳光，贝蒂·哈里斯太太的生活陷入了孤独无助的状态，她时常躺在床上叹息，感觉自己快油尽灯枯了。

一天下午，有人敲门，贝蒂吃力地爬起来，摸索着开了门。站在门外的不是侄子哈特，而是一个笑意盈盈的陌生女人。

“太太，您好！我叫珍妮，和丈夫刚搬过来，住在您对面的楼里，以后请多多关照！”珍妮热情地自我介绍。

蓬头散发的贝蒂冷漠地应了一声，随即关上了门。她对外界的一切都丧失了兴趣，即使是新邻居，因为她可能很快要离开这个世界了。

让贝蒂没想到的是，第二天，珍妮又来敲门。

“太太，能把您的窗户打开吗？我们想借点阳光。”珍妮委婉地提出请求。

“我的窗户挡住你们的阳光了吗？”贝蒂有些生气，斜眼看着这个故意“找茬”的珍妮。

“是的，太太，您看，您的房子挡住了我家的窗户。如果您不开窗，我们的房子就照不到阳光。”珍妮无奈的摊开双手，笑意依然。

珍妮住的楼房低矮，只有借助贝蒂家的窗户，才能享受到阳光的温暖。曾经的住户找贝蒂交流过，都被她冷冷地回绝了。但这个珍妮不一样，笑容明净，温柔和善，令人不忍拒绝。

“哦，可以啊！我行动不便，你进来开窗户吧！”贝蒂回头看看凌乱的房间，有些不好意思。

“太太，如果您不介意，我来帮你收拾房间吧！”珍妮抢在了贝蒂前面。

珍妮用了整整一天时间，把贝蒂的房间里外拾掇得整洁如新，还让丈夫帮贝蒂休整了花圃。

看着透过树木洒在窗台上摇曳的阳光，贝蒂眼里露出了少有的喜悦，精神状态明显好了起来。

“原耒阳光也会跳舞，谢谢你！”她向珍妮表示真诚的谢意。

珍妮看着脸上溢满阳光的贝蒂，会心地笑了。

一天早上，贝蒂喝了点粥，便坐在花园的木椅上晒太阳，珍妮走过来跟她聊天。

阳光下，贝蒂的碗里剩下的一点粥，越发显得清亮。珍妮鼻子有些发酸，略思酌，说道：“太太，我还想借下您的阳光。”

“我又有哪遮住您了吗？夫人。”贝蒂有些疑惑。

“我和丈夫以前有个习惯，喜欢在阳光下用餐，您看我们家餐厅根本没有窗户，能借您的阳光用餐吗？”珍妮指了指自家的餐厅。

丈夫去世，亲人离弃，虽然住在宽大的房子里，贝蒂的世界却变得逼仄，灰暗，她拒绝见任何人，更是很久没与人共过餐了。珍妮的话像一块燃烧的火，瞬间温暖了她冰凉孤寂的心。

“当然可以。”贝蒂爽快地答应。

从此，在贝蒂的花园，三个人沐浴着阳光，围着一个用树冠做的餐桌用餐。贝蒂终于不再只是喝粥，而是吃到了珍妮精心制作的美食。饭后，珍妮夫妇还会推着贝蒂到海边吹风，陪她聊天。

日子像春日的阳光一样惬意，贝蒂的精神一天比一天好，还让珍妮丈夫教会她下棋，有时还会逗逗珍妮家那只同样喜欢借阳光的小猫咪。

随后的几年，珍妮每天都来“借”贝蒂的阳光，贝蒂也享受着“借”给珍妮的阳光。那一天，贝蒂沐浴着阳光，安详地走完了一生，那年她95岁。

几个月后，一位律师找到了珍妮。

“夫人，有份文件需要您签字。”律师递给珍妮一份遗嘱。

“遗嘱？”

“是的，这是贝蒂太太临终前立的，之前继承人是侄子哈特，后来改成您了。现在，她那栋价值1250万美元的房产属于您。

贝蒂在遗嘱中阐述了自己的理由：因珍妮馈赠了我美好的阳光，我的全部房产由她继承，这是她应得的，其他任何人都没权利拥有它。

（选自2013年《微型小说选刊》，有删改）

草木故园

彭家河

①比起人丁，乡下的草木已日渐兴旺。

②乡村其实是属于草木的，村民本是不速之客。在发现有水有树后，那一队队从猿一路迁徙成人的村民们便驻扎下来，开始日出而作，日落而息，谈婚论嫁，生儿育女。于是，乡村便改变成了另一种模样。正是由于村民们的到来，那些山山岭岭、沟沟坪坪便也同时有了名字，成为村民们最朴素的方位标识。

③彭家是我们那个家族聚居的一个小山坪，村里最古老的那棵柏树要七八个青壮年伸手才合围得住。浓密的树枝遮蔽了树下的山坡，树下一年四季都是干燥干净的，没有草木能在它的身下生长，粗大的树干也没有人能攀爬。老家的房屋后面有三棵古老的柏树。每天晚上，从远处的西河或者嘉陵江里劳作一天的白老鹳回来后，都要在树上吵闹一会才肯睡觉，听着那些声音，我便会梦到很远很远的地方。

④风雨过后，我家房顶上便落满了白老鹳粪和长长短短的枯树枝，有时还有些鱼骨头，我爹便把那些粪扣下来堆在一起，作自留地里的底肥，那些树枝和圆圆黑黑的柏树果便撮回灶屋烧锅煮饭。每年夏天的晚上，村里都会刮几次大风，听着房顶上呼啸的风声，我不怕房顶上的瓦被风揭走，却怕那些大树顺风倒下来砸着我家的破瓦房，于是我不敢入睡。然而就在恐惧之中，我却一次又一次地慢慢睡着了。

⑤那些古树个个巍峨挺拔，村民们路过时都要仰望才看得到树枝。在我上小学的时候，有一棵大树为了全村的族人，作出了最后的牺牲。村里要通电了，要永远告别柴木取火的时代了。然而我们村除了树多就是人穷，哪里找钱买电线电杆呢？村里大大小小开了几天会，决定砍掉一棵古树。

⑥那树在我家的东面。在挖浮土的前夜，村上找来德高望重的长者在树下烧了纸、杀了鸡、点上香，祭祀这棵树后，第二天一早才动工。我们周围的大人小孩便围着那树张望，那棵树也有两三个成年人合抱那么粗了。村里木匠专门找来一根一米多长的钢锯条，为古树做了一个特大号的锯子，几个青壮年坐在树的两边，轮流使劲拉锯。在来回的锯齿中，热腾腾的金黄锯末便在一颗颗雪亮的锯齿间落下，很快就在树干的两边积了一大堆。看着那两堆细软的散发着热气的锯末，我仿佛看到那是树里流出的血。半个时辰过后，那宽大的锯条还卡在粗壮的树干中间，仿佛咬在树干上的一排锋利牙齿。周围的老老少少都端着饭碗过来看看，嘴里啧啧地说：这树真大。长了几百年，难道不大吗？哪个人能活这么久呢？

⑦那棵大柏树在几天后便支离破碎了，中间的树干也成了一段段的木料，这些上好的木料都先后运出了村，有的换成了电线，有的变成了电杆。那棵大柏树的根也慢慢挖出了一些，那个巨大的有一人多深的大坑也填平了，种上了胡豆。每次看到那里长出的开着紫黑小花的矮矮胡豆，我便想起那个地方曾经站着的巨大的柏树。

⑧房前屋后全都是树和竹子，这些我都心中有数。后檐有棵柚子树，东面路边有棵紫薇树，房子后面还有几棵大柏树。多年没有回家，这些东西依然清楚。然而，多年没有回家打扫院坝，不少不知名的草也慢慢侵过屋外的石板，蓬勃向前。

⑨与我的老家一样，李家湾、蒲家湾、杨家山的那些院落也慢慢人去屋空。老的去世了，年轻的外出打工去了，年幼的也跟上年轻的父母进城当了农民工子弟。他们在乡下的家园也日渐荒芜，还给了草木。那些没有砍下的树，那些没有除掉的草，又慢慢地，静静地，把曾经撕开的伤口一点一点缝合，把曾经的人世悲欢一点一点地掩埋。

⑩回望老家，草木葱茏。

（摘编自《在川北》）

稻田里的等待

周华诚

①稻子们高傲地昂着头，捏一捏其中的一颗两颗三颗，依然是轻飘柔软，里面空空如也。天气渐渐转凉，本来稻子该是灌浆的时候了，再不灌浆，很可能意味着收成不佳。隔着一条田埂，邻家的杂交稻一丛丛的稻穗已经低下了头，相比之下，我们的稻田就令人焦虑不已，像是没心没肺的浪荡少年。

②周一那天，父亲问我：“我们的水稻不会灌浆，稻穗不低头，我担心可能没有产量。”

③不会灌浆，对稻子来说，是一件严重的事情。我想了半天，想不出什么言辞来宽慰父亲，只好说：“没有关系，我们就顺其自然吧，好好观察记录它的生长，就可以了。收成的事，也急不来，能收多少是多少。”

④在种田这件事情上，我的经验是苍白的。我拿着稻子的照片，去请教水稻研究所的专家。专家说，问题不大——看起来，水稻才刚开过花，还没有到散粒的时候。

⑤吃了一颗定心丸，我便也这样安慰父亲。父亲说：“那好的，只能等了。”

⑥接下来，父亲每天都会去田间察看，并用手机拍下照片发给我。到周三，父亲终于又忍不住了，问我：“邻居家的杂交水稻已经垂下头，颗粒饱满，我把他们的谷粒掰开看了，浆水很多。我们的水稻还依然直立。开花的时间，我们的水稻还比他们要早两天，但我们的还没有浆……我担心，如同去年的黑糯稻。”

⑦去年我们试种了一点新品种的黑糯稻，不知是缺乏种植经验还是品种原因，也是灌浆不良，最后半亩田的水稻收割起来，只得了二十来斤稻谷。因是试种，面积不大，但说起来，总归是不成功的例子，而汗水与辛劳的损失，就无从计算了。

⑧周四清晨，父亲又去田间拍了照片，问我：“你觉得，有变化吗？”

⑨我看了十几分钟。虽然稀稀拉拉有几株稻穗已开始散粒低头，可大多数依旧故我，真的像青春期里，那些不知轻重的孩子，只会执拗地挺着脖子。

⑩“好像，还是差不多。”我过了好一会儿，弱弱答道。

⑪沉默好久，我觉得有必要再说一些什么。今年的品种是我定的，我不能让父亲担心太多。我一字一句地斟酌：“爸爸放宽心，我们静观其变吧。对于我们来说，这样的风险和变化，或许会是一种更大的收获。”

⑫这样的话，是我真实的想法，但对于父亲，能算得一种安慰吗？即便算得，这安慰也是空洞的。而且我还没有预计到，这对于父亲信心是否有打击，一个种了一辈子田的农民，有什么会比自己田里没有收成更令人沮丧的呢？

⑬但我又不能问。好在，父亲过了一会儿，还是回复我：“好的。”

⑭几天来，我居然开始默默祈祷。

⑮自然是神秘的，也是无法预料的。比如干旱、洪涝、虫害、病害，以及其他农人眼里始料未及的状况，或许都会轮番出现。一群蝗虫，或许能让一片稻田颗粒无收；一场稻瘟，也会让连片水稻一夜焦枯。此外，稻子发棵多不多，开花好不好，授粉佳不佳，几乎都得听天由命——农人们在这些事情上，能够介入的程度相当有限。

⑯我常常觉得，草木自有草木福，且由它们去吧。种田种久了，人的狂妄的自信心是会低下来的。低下来，得听稻子的话，听天的话。

⑰我记得年幼的时光里，多少次陪着父亲母亲一起，守在田埂上，守护涓涓细流流进自家田畈；也曾拿着脸盆，在小小一方池塘里舀水入渠，为久旱的稻田送去甘露。当然更不会忘记，农忙时节割稻和插秧，怎样地挥汗如雨，累到像一条只会伸出舌头喘气的中华田园犬。然而，也正是在这样的劳作里，人变得敬畏。

⑱面对一块稻田，我和父亲都有变化。父亲慢慢理解我，知道我们期待的收成，其实不只是稻谷。劳作本身，即是收获。即使是一把空稻，对我来说，也是意义非凡的。我们每一次的尝试和创新，所需要承受的失败风险，不正是其应有之义吗？时间长了，种了一辈子水稻的父亲，终于慢慢学会用新的眼光来看待这一切。

⑲会低头的水稻才有收成，今日我们离开城市回到水稻田，低下头，也是在用另一种眼光看待脚下的世界与生活。我们这一季的水稻品种，是沈博士研制的新品，一种长粒粳稻，与我们故乡南方历来种植的籼稻很不一样，首先生长时间就不一样——这也便是为什么，一埂之隔的邻居家的水稻已经散粒结实，而我们的稻穗还带着稻花，仍执拗直立——时间一天天过去，终于，我们家的水稻田的稻穗，也日渐一日地低下头来，慢慢地显出成熟与内敛。

⑳秋天快到了，我们就在这样的时光里，耐心等待稻子成熟。

（有删改）

我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

戴车匠（节选）

汪曾祺

戴车匠年纪还不顶大，不过他有时也想想老，想得还很暧昧，不管惨切安和，总离着他还远，不迫切。他不是那种一步即跌入老境的人，他只是缓缓的，从容的与他的时光厮守。是的，他已经过了人生的峰顶。有那么一点的，颤栗着，心沉着，急促的呼吸着，张张望望，彷徨不安，不知觉中就越过了那一点。这一点并不突出，闪耀，戴车匠也许纪念着，也许忽略了。这就是所谓中年。

吃过了早饭，看儿子夹了青布书包（他知道他的生书已经在油灯下读熟，为他欢喜），拿了零用钱，跳下台阶，转身走了，戴车匠还在条桌边坐了一会。天气很好。街上扫过不久，还极干净。店铺开了门的不少，也还有没有开的。这就都要一家一家的全打开的。也许有一家从此就开不了那几块排门了，不过这样的事究竟不多。巷口卖烧饼油条的摊子热闹过一阵，又开始第二阵热闹了。烧饼槌子敲得极有精神（槌子是从戴车匠家买去的），油条锅里涌着金色泡沫。风吹着丁家绵线店的大布招卷来卷去。在公安局当书办的徐先生埋着头走来，匆忙地向准备好点头的戴车匠点一个头，过去了。一个党部工友提一桶浆子在对面墙上贴标语。戴车匠笑，因为有一张贴倒了。正看到知道一定有的那一张，“中华民国万岁”，他那把短嘴南瓜形老紫砂壶已经送了出来，茶泡好了，这他就要开始工作了。把茶壶带过去，放在大小车床之间的一个小几上，小几连在车床上。坐到与车床连在一起的高凳上，戴车匠也就与车床连在一起，是一体了。人走到他的工作之中去，是可感动的，先试试，踹两下踏板，看牛皮带活不活；迎亮看一看旋刀，装上去，敲两下；拿起一块材料，估量一下，眼睛细一细，这就起手。旋刀割削着木料，发出轻快柔驯的细细声音，狭狭长长，轻轻薄薄的木花吐出来。

木花吐出来，车床的铁轴无声而晶亮，滑滑润润的转动，牛皮带往来牵动，戴车匠的两脚一上一下。木花吐出来，旋刀服从他的意志，受他多年经验的指导，旋成圆球，旋成瓶颈状，旋苗条的腰身，旋出一笔难以描画的弧线，一个悬胆，一个羊角弯，一个螺纹，一个杵脚，一个瓢状的，铲状的空槽，一个银锭元宝形，一个云头如意形……狭狭长长轻轻薄薄的木花吐出来，如兰叶，如书带草，如新韭，如番瓜瓤，戴车匠的背佝偻着，左眉低一点，右眉挑一点，嘴唇微微翕合，好像总在轻声吹着口哨。木花吐出来，挂一点在车床架子上，大部分从那个方洞里落下去，落在地板上，落在戴车匠的脚上。木花吐出来，宛转的，绵缠的，谐协的，安定的，不慌不忙的吐出来，随着旋刀悦耳的吟唱……

平常日子，下午，戴车匠常常要出去跑跑，车匠店就空在那儿。但是看上去一点都不虚乏，不散漫，不寂寞，不无主。仍旧是小，而充实。若是时间稍久，一切，店堂，车床，黄雀，洋老鼠，蝈蝈，伸进来的一片阳光，阳光中浮尘飞舞，物件，空间；隔壁侯银匠的槌子声音与戴车匠车床声音是不解因缘，现在银匠槌子敲在砧子上像绳索少了一股；门外的行人，和屋后补着一件衣服的他的女人，都在等待，等待他回来，等待把缺了一点什么似的变为完满。--—戴车匠店的店身特别高，为了他的工作（第一木料就怕潮），又垫了极厚的地板，微仰着头看上去有一种特别的感觉。也许因为高，有点像个小戏台，所以有那种感觉吧。——自然不完全是。

戴车匠所做的东西我们好多叫不出名字，不知道干什么用的。戴车匠做螺蛳弓卖。我们看着他做，自己挑竹子，选麻线，交他一步一步做好，戴车匠自己在小几上蓝花大碗中拈一个螺蛳吃了，螺壳套在“箭”上，很用力的样子（其实毫不用力），拉开，射出去，半天，听得落在瓦沟里（瓦沟扫屋每年都要扫下好些螺壳来），然后交给我们。——他自己儿子那一把弓特别大，有劲，射得远。戴车匠看着他儿子跟别人比射，细了眼睛，半晌，又没有什么意义的摇摇头。

为什么要摇摇头呢？也许他想到儿子一天天大起来了么？也许。我离开故乡日久，戴车匠如果还在，也颇老了。我不知因何而觉得他儿子不会再继续父亲这一行业。车匠的手艺从此也许竟成了绝学，因为世界上好像已经无需那许多东西，有别种东西替代了。我相信你们之中有很多人根本就无从知道车匠到底是怎么回事，你们没有见过。或者戴车匠是最后的车匠了。那么他的儿子干什么呢﹖也许可以到铁工厂当一名练习生吧。他是不是像他的父亲呢，就不知道了。——很抱歉，我跟你说了这么些平淡而不免沉闷的琐屑事情，又无起伏波澜，又无熔裁结构，逶逶迤迤，没一个完。真是对不起得很。真没有法子，我们那里，就是这样的，一个平淡沉闷，无结构起伏的城，沉默的城；城里充满着戴车匠这样的人；如果那也算是活动，也不过就是这样的活动。——唔，不尽然，当然，下回我们可以说一点别的，我想想看。

（有删改）