冬材

周伟

一个冬日,城南诊所,我推门进去,娘躺在病床上，正在打着点滴，我急急地问娘，您烧到多少度?娘说，我试了体温,毛毛烧，年轻时挺得住。唉,年岁大了,只好来吊点滴。娘说得若无其事，但娘的脸上还是起了变化。我正眼看娘时,娘马上侧过脸去。医生急急接过话:还毛毛烧，都40度了,幸亏来得早.....

娘岔开话题，和另一个打点滴的老婆婆拉起了家常。娘说:你老人家有几个儿女呀?老婆婆答:两个儿,一个女。

娘看了看她孤单单的一个人，问:他们不管你?老婆婆答:不管。也管不了这么多，我跟小儿子过。小儿子也是前世的冤家来收债的,也不怪他们。

我看那老婆婆，原来是住在老街的冬材他娘。冬材娘老弱多病,常常在老街捡废品卖钱。冬材患脑膜炎后遗症,是个弱智,与他娘相依为命。冬材娘怕冬材丢了,在他的每件衣服上都用白线绣了字:老街34号冬材。

娘问:难道生病了,他们也不管?冬材娘低低地回答:我们娘俩互相照应着。他们要讨生活，各顾各的,蛮不容易的。长久,诊所里谁都不说话。长久的静，只有点滴在一滴一滴地落下。

娘的血管太细,打点滴时用七号针，很慢很慢。坐了一个多钟头,我的屁股下面似生了钉子一般,坐不住了。娘看出来了说:你有事忙你的,我打了针就回去了,不用管我。

医生却不屑，你娘打得还算快的，冬材娘都四个小时了，她的儿子还在外面等着呢。我才发现冬材坐在门口一侧,这个冬天天气很冷，他不时地打着哆嗦,还透过拉紧的玻璃门往里瞅。也许是想看清楚,他整个脸都贴在玻璃门上,看上去脸不是脸,鼻子不是鼻子。眼睛睁得老大，静静地看着门里的一切。

娘问冬材娘:怎么不把你儿子喊进来?冬材娘答:我不要他陪,他要陪我来。他来，又不肯进来,怕别人闻着他身上的味。

冬材娘先打完点滴。医生拔出针,要她用手摁一会儿。谁料她急于起身，一用力,手上的血直冒,谁也没看见，在门口的冬材拍打着玻璃门,嗷嗷嗷地叫着。交完钱出门,冬材在门口扶着他娘,没走五米远，下台阶时,冬材娘摔倒了。冬材嗷嗷嗷又高声大叫，近旁的人都拥了上去。再看时,冬材扶着他娘一步一步走向远处，远处的天暗了下来。

过了几年,我再去老街，老街看上去更老了,冬材家的老木屋歪歪的，似乎有随时倒下来的危险。我没有见到冬材娘，以为没人住。刚准备走开，听见吱呀一声，虚掩的门缝里探出脑壳,是冬材。他的眼睛还是睁得老大，脸已消瘦得不像样子，衣服穿在身上就像挂在木架子上,空空荡荡。冬材出不来，门上是一把长长的链子锁。

冬材嗷嗷嗷嗷又高声大叫,老街出奇地静。抬头看天，老街的阳光是淡白淡白的，了无生气。

我问了一个老人，知道冬材娘过世了,只剩下冬材住在老街。起先，大家都劝冬材的兄姐接冬材走,冬材死也不离开老街,不离开老屋,要在老屋等娘回来。冬材认定一个死理,娘走丢了,会回来的，娘不会离开冬材的。

冬材有政府的低保，冬材的兄姐也不能让冬材饿死。他们轮流送饭，一人一月,一天两次。事多了，事杂了,有时忘记了，一天一次,甚至两天一次。关在老屋里的冬材,吃喝拉撒都在屋里，他睡的时候少,唯恐睡熟了,不能第一眼看见回来的娘。冬材终日把眼睛睁得老大。

有人看见冬材竟能穿针走线，照着娘在他衣服上绣的字,绣得有模有样:老街34号冬材。令人惊讶的是，“冬材”后面绣了老婆婆满是皱纹的脸。我想，冬材绣的是:老街34号冬材的娘。冬材笃定,娘穿着他绣的衣服也能找到回家的路。

冬材在去年最冷的冬天走了。

今年冬天又是特别冷,我陪娘在旺旺的火塘旁烤着火。娘和我都异口同声地说到冬材。娘说,老街真老了。这年月，傻的不见得真傻，正常的也不见得正常。今年的老街肯定最冷了。

(有删改)

背叛炊烟

胡宗波

“背叛”炊烟，需要勇气。

生活在鄂西南山区的人，似乎从出生之日起，就已被命运圈养在了重重大山怀抱里，整日里要和炊烟相依为命。

或许是命运的驯化，温顺的山区人顾家，更恋家。每天，村人执拗地在炊烟上挂满家的味道，倔强地把炊烟定格成为家的方向。一天天，一年年，炊烟被雕琢成了人们心灵的归宿，剪不断，理还乱。很多人甚至一辈子都没走出炊烟划出的半径。

在我眼里，炊烟就是宣布吃饭的口令。

在那个饥肠辘辘的年代，对于还是个孩子的我来说，食物散发出的诱惑，无疑令我无法抗拒。至于下顿将着落在哪儿，我大抵是不会去理会的。我心里只有炊烟。发展到了最后，就算全村的炊烟同时升起，哪一道炊烟是自家的，我能一眼分辨出。

那时，炊烟不仅滋润了我的肠胃，也滋润了我的梦。

可我从来不是一个懂得感恩的人。相反，我回报给炊烟的，大多是怨，是恨：恨它营养不够丰富，恨它花样太过单一，更恨它有时还填不饱我肚子。

与我对炊烟的矛盾态度相比，父母从来怀着一颗虔诚之心。炊烟生病了，父母精心呵护着，助它早日康复；炊烟失落了，父母安慰开导着，帮它尽快振作。炊烟有灵性。虔诚的心，换来了炊烟的信任。它配合着父母，苦苦支撑着摇摇欲坠的日子。

然而，在父母虔诚的背后，其实也蜷缩着一颗不安分守己的心。父母领着我在日子里摸爬滚打的同时，矢志不渝送我去读书。他们已领教了日子的苦。他们不想将这种苦留成“财产”，等我去继承。为了孩子长远计，父母替我谋划着对炊烟的“背叛”。

背叛，是需要勇气的；勇气，则需要成本。为了抵抗不断膨胀的生活，搀扶起勇气，父母几乎把腰弯得和大地平行，瞪大疲惫的眼睛，在日子里翻拣着能对抗生活的元素。其间，父母还要顶住村人随手扔来的冷嘲热讽。那大都是些认为读书没用的村人。站在父母的“背叛”上，我把父母的期望打包，系在肩膀上，在“背叛”的道路上愈走愈远。若干年后，我彻底“背叛”了炊烟，走出了乡村。

在异乡，任我踮脚眺望，却看不到一丝炊烟。内心的空虚惆怅如同滚着的雪球。

在炊烟的浸泡里长大的人，炊烟就是他的根。一个人，一生里烙印着三条根，那是从国别、地域、家庭三者文化差异中沉淀出来的。“背叛”了炊烟，就斩断了地域和家庭这两条根，我这一生，注定将处于失根后的无根状态。这时，在记忆里存活的新鲜炊烟，仿佛一封封家书，用眼眸盖上思念的邮戳，不时呼唤着我回去。

每一年，我都会回故乡，只为亲手摸摸升腾的炊烟。摸着它，我才能暂时找回丢失已久的乡音，才能短暂回收久违了的内心踏实。

这些年，每次回去，家乡都有变化。村人的生活水平真正像是芝麻开花。在欣慰的同时，我却觉得与故乡又生疏隔膜了几分。现代化的炊具，不断打压着炊烟氤氲的范围。我希冀的炊烟，越发地单薄瘦削。

我知道，终有一天，故乡会被膀阔腰圆趾高气扬的现代化日子改写。

我也知道，总有一天，我再也看不到炊烟。

我更知道，一缕缕炊烟，终会在我记忆的窖藏中酝酿成一种乡愁，继而在我的记忆里，站成一道道风景，更站成一位位亲人。

背叛，总是要付出代价。没有了炊烟，也就失去了故乡，再也没有远道而来的消息，能把一种叫幸福的感觉催生。

失去了炊烟，我们注定还有别的希望。

（选自《人民日报》2014年9月24日24版，略有删改）

材料一：

近日,一英国国民健康服务体系(NHS)确诊一名15岁的少年患有“网络游戏成瘾”症。这是NHS首次认定网络游戏上瘾是一种疾病。在近期世界卫生组织发布的新版《国际疾病分类》中,首次将游戏障碍列为一种成瘾性疾病,这意味着游戏成瘾是一种精神疾病。在中国,2007年国家新闻总署就发布了《关于未成年人身心健康实施网络游戏防沉迷系统的通知》,但中国互联网低龄用户数量增长之快,令人惊讶。《中国互联网络发展状况统计报告》显示,当前中国19岁以下网民达到1.77亿人。极光大数据发布的《玊者荣耀研究报告》显示,王者荣耀用户规模早在2017年就突破了2亿。其中,14岁以下的小学生用户占3.5%,达700万人;19岁及以下用户占比25.7%,达5100万人。原北京军区总医院成瘾医学中心、中国青少年心理成长基地心理咨询师彭鑫说,手机网游便于上手,隐蔽性更强,更容易沉迷。目前在未成年人的网络成瘾因素中,游戏成瘾占82%。

(摘编自《“游戏盛世”下未成年人防沉迷任重道远》）

材料二：

腾讯方面宣布,腾讯将于下周对《王者荣耀》的健康系统再次全面升级。届时,新用户在首次进入游戏时,会启动最严格的实名策略,接入公安权威数据平台进行校验。该项校验能够精准判断相关账号的实名信息是否为未成年人,进而决定是否将此账号纳入健康系统的防沉迷系统中。此次实名制是从新用户开始,逐步完成覆盖,然后再将现有的老用户纳入整体计划,也会在其他游戏产品中逐步扩大公安权威数据平台的接入范围。

腾讯的健康系统是国内游戏行业首个由企业自发上线并正式施行的移动游戏防沉迷措施。实际上,早在2017年6月初,腾讯《王者荣耀》游戏就上线了该健康系统,并从7月开始正式启动试运行。用户在进入该游戏时,系统会提示使用有效身份证件进行实名注册,也就是填写姓名及身份证号码。不过,此前在鉴别未成年人的身份方面,腾讯方面还有漏洞,例如经试验,姓名与身份证号码不匹配的账号、捏造的身份证号码、他人的身份证号码等都可以成功注册、登录。有评论认为,建立真正的实名系统仅靠一家公司的力量是不够的,需要权威政府部门的数据审核。此前公安权威数据平台主要应用于金融、信用、政务等对征信安全要求极高、身份识别最为严格的行业,在其他业务领域尚未普及。本次《王者荣耀》率先接入公安权威数据平台,可以说是中国游戏行业的一次重要尝试。

(摘编自温婧《〈王者荣耀〉下周实行最严实名制》)

材料三：

走出“防沉迷”困局最现实的办法,就是在孩子、家长、网游企业之间尽快达成一种建立在理性之上的默契。作为监管部门,则应当依法运用既有法规来约束网游企业,引导企业为孩子成长贡献更多正能量。为了让未成年人养成健康的游戏习惯,采取技术手段引导未成年人预防沉迷、加强自我节制合情合理,也是网游企业应尽的义务。当然,技术手段也有其局限性,简单地将游戏视为洪水猛兽,并把未成年人防沉迷的责任都推给网游开发者也不是理性的做法，,我们更要思考知何把网游产业纳入法治轨道。

一方面,要补上法律法规的短板,明确网游企业开发、运营的法律责任；另一方面,要健全网游行政监管与司法维权的机制,用行政处罚、民事索赔、公益诉讼等利益制衡机制,倒逼网游行业自我规范,真正为大众提供健康优质的产品与服务。

针对未成年人沉迷游戏的问题,有关部门理当承担起监管责任,尽快制定游戏分级制度,用更全面、更严厉的监管措施督促网游企业改进及完善相关产品。而网游企业也要肩负起社会责任,不要让产品的“荣耀”变成让人诟病的“迷药”。

(摘编自吴学安《游戏“防沉迷”不应依赖“技术至上”》)

蚕儿

陈忠实

从粗布棉袄里撕下一疙瘩棉花，摊开，把一块缀满蚕籽儿的黑麻纸铺上，包裹起来，装到贴着胸膛的内衣口袋里，暖着。在老师吹响的哨声里，我慌忙跑进教室，坐在课桌旁，把书打开。

老师驼着背走进来，侧过头把小小的教室扫视一周，教室里顿时鸦雀无声。

“二年级上课，其他年级写字。”老师把一张《乘法口诀表》挂在黑板上，领我们读起来：“一六得六……”

我念着，偷偷摸一下胸口，那软软的棉团儿，已被身体暖热了。我想把那棉团掏出来，但瞧瞧老师，那一双眼睛正盯着我，我立即挺直了身子。

一节课后，我跑出教室，躲在房檐下，展开棉团儿，啊呀！出壳了！在那块黑麻纸上，趴着两条蚂蚁一样的小蚕儿，一动也不动。我用一根鸡毛把小蚕儿沾起来，轻轻放到早已备好的小铁盒里。再一细看，有两条蚕儿刚刚咬开外壳，伸出黑黑的头来，那多半截身子还卡在壳儿里，吃力地蠕动着。

上课的哨声响了。

“二年级写字。”老师给四年级讲课了。我揭开墨盒。那两条小蚕儿出壳了吧？出壳了，千万可别压死了。

我终于忍不住，掏出棉团儿来。那两条蚕儿果然出壳了。我取出鸡毛，揭开小铁盒。

哐，头顶挨了重重的一击，眼里直冒金星，我几乎从木凳上翻跌下去。老师背着双手，握着教鞭，站在我的身后。慌乱中，铁盒和棉团儿都掉在地上了。老师的一只大脚伸过来，一下，踩扁了那个小铁盒；又一脚，踩烂了包着蚕子儿的棉团儿。我立时闭上眼睛，那刚刚出壳的蚕儿啊……教室里静得像空寂的山谷。

过了几天，学校里来了一位新老师，把一、二年级分给他教了。

他很年轻，站在讲台上，笑着介绍自己：“我姓蒋……”捏起粉笔，在黑板上写下他的名字，“我叫蒋玉生。”

多新鲜啊！四十来个学生的小学，以前的老师，从来不在学生面前说自己的姓名。新老师自报姓名，无论如何算是一件新奇事。

那天，我爬上村后那棵老桑树摘桑叶，慌忙中松了手，摔到地上，脸上擦出了血。

“你干什么去了？脸上怎么弄破了？”蒋老师吃惊地说。我站在教室门口，低下头，不敢吭声。

他牵着我的胳膊走进他住的小房子，从桌斗里翻出一团棉花，又在一只小瓶里蘸上红墨水一样的东西，往我的脸上涂抹。我感到伤口很疼，心里却有一种异样的温暖。

“怎么弄破的？”他问。“上树……摘桑叶。”我怯生生地回答。

“摘桑叶做啥用？”他似乎很感兴趣。“喂蚕儿。”我也不怕了。

“噢！”他高兴了，“喂蚕儿的同学多吗？”“小明，拴牛……”我举出几个人来，“多哩！”他高兴了，喜眯眯的眼睛里，闪出活泼而好奇的光彩，说：“你们养蚕干什么？”

“给墨盒儿做垫子。”我话又多了，“把蚕儿放在一个空盒里，它就网出一片薄丝来了。”

“多有意思！”他高兴了，“把大家的蚕养在一起，搁到我这里，课后咱们去摘桑叶，给同学们每人网一张丝片儿，铺墨盒，你愿意吗？”

“好哇！”我高兴地从椅子上跳下来。

于是，他领着我们满山沟跑，摘桑叶。有时，他在坡上滑倒了，青草的绿色液汁粘到裤子上，也不在乎。

三天后，有两三条蚕儿爬到竹箩沿儿上来，浑身金黄透亮，扬着头，摇来摆去，斯斯文文地像吟诗。它要网茧儿哩！

老师把一个大纸盒拆开，我们帮着剪成小片，又用针线串缀成一个个小方格，把已经停食的蚕儿提到方格里。

我们把它吐出的丝儿压平；它再网，我们再压，强迫它在纸格里网出一张薄薄的丝片来。老师和我们，沉浸在喜悦的期待中。

“我的墨盒里，就要铺一张丝片儿了！”老师高兴得像个小孩子，“是我教的头一班学生养蚕网下的丝片儿，多有意义！我日后不管到什么地方，一揭墨盒，就看见你们了。”可没过多久，老师被调走了。他说：“有人把这儿的情况反映到上级那儿，说我把娃娃惯坏了！”

于是我想到村子里许多议论来。乡村人看不惯这个新式先生——整天和娃娃耍闹，没得一点儿先生的架式嘛！失了体统嘛！他们居然不能容忍孩子喜欢的一位老师！

三十多年后的一个春天，我在县教育系统奖励优秀教师的大会上意外地碰到了蒋老师。他的胸前挂着“三十年教龄”的纪念章，金光给他布满皱纹的脸上增添了光彩。

我从日记本里给他取出一张丝片儿来。

“你真的给我保存了三十年？”他吃惊了。

哪能呢？我告诉他，我中学毕业后，回到乡间，也在那所小学里教书。当老师的第一个春天，我就和我的学生一起养蚕儿，网一张丝片儿，铺到墨盒里，无论走到天涯海角，我都带着踏上社会的第一个春天的“情丝”。

蒋老师把丝片接到手里，看着那一根一缕有条不紊地金黄的丝片儿，两滴眼泪滴在上面了……

（选自《小小说选刊》2016年第16期）

青龙偃月刀

韩少功

①何爹剃头几十年，是个远近有名的剃匠师傅。无奈村里的脑袋越来越少，包括好多脑袋打工去了，好多脑袋移居山外了，好多脑袋入土了，算一下，生计越来越难以维持——他说起码要九百个脑袋，才够保证他基本的收入。

②这还没有算那些一头红发或一头绿发的脑袋。何爹不愿趋时，说年轻人要染头发，五颜六色地染下来，狗不像狗，猫不像猫，还算是个人？他不是不会染，是不愿意染。师傅没教给他的，他绝对不做。结果，好些年青人来店里看一眼，发现这里不能焗油和染发，更不能做负离子和爆炸式，就打道去了镇上。

③何爹的生意一天天更见冷清。我去找他剪头的时候，在几间房里寻了个遍，才发现他在竹床上睡觉。

④“今天是初八，估算着你是该来了。”他高兴地打开炉门，乐滋滋地倒一盆热水，大张旗鼓进入第一道程序：洗脸清头。

⑤“我这个头是要带到国外去的，你留心一点剃。”我提醒他。

⑥“放心，放心！建伢子要到阿联酋去煮饭，不也是要出国？他也是我剃的。”

⑦洗完脸，发现停了电。不过不要紧，他的老式推剪和剃刀都不用电——这又勾起了他对新式美发的不满和不屑：“你说，他们到底是人剃头呢，还是电剃头呢？只晓得操一把电剪，一个吹筒，两个月就出了师，就开得店，那也算剃头？更好笑的是，眼下婆娘们也当剃匠，把男人的脑壳盘来拨去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何体统？”

⑧我笑他太老腔老板，劝他不必过于固守男女之防。

⑨好吧好吧，就算男人的脑壳不金贵了，可以由婆娘们随便来挠，但理发不用剃刀，像什么话呢？他振振有词地说，剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。剃匠们以前为什么都敬奉关帝爷？就因为关大将军的功夫也是在一把刀上，过五关，斩六将，杀颜良，诛文丑，于万军之阵取上将军头颅如探囊取物。要是剃匠手里没有这把刀，起码一条，光头就是刨不出来的，三十六种刀法也派不上用场。

⑩我领教过他的微型青龙偃月。其一是“关公拖刀”：刀背在顾客后颈处长长地一刮，刮出顾客麻酥酥的一阵惊悚，让人十分享受。其二是“张飞打鼓”：刀口在顾客后颈上弹出一串花，同样让顾客特别舒服。“双龙出水”也是刀法之一，意味着刀片在顾客鼻梁两边轻捷地铲削。“月中偷桃”当然是另一刀法，意味着刀片在顾客眼皮上轻巧地刨刮。至于“哪吒探海”更是不可错过的一绝：刀尖在顾客耳朵窝子里细剔，似有似无，若即若离，不仅净毛除垢，而且让人痒中透爽，整个耳朵顿时清新和开阔，整个面部和身体为之牵动，招来嗖嗖嗖八面来风。气脉贯通和精血涌跃之际，待剃匠从容收刀，受用者一个喷嚏天昏地暗，尽吐五脏六腑之浊气。

⑪何师傅操一杆青龙偃月，阅人间头颅无数，开刀、合刀、清刀、弹刀，均由手腕与两三指头相配合，玩出了一朵令人眼花缭乱的花。一把刀可以旋出任何一个角度，可以对付任何复杂的部位，上下左右无敌不克，横竖内外无坚不摧，有时甚至可以闭着眼睛上阵，无需眼角余光的照看。

⑫一套古典绝活玩下来，他只收三块钱。

⑬尽管廉价，尽管古典，他的顾客还是越来越少。有时候，他成天只能睡觉，一天下来也等不到一个脑袋。但他还是决不焗油和染发，宁可败走麦城也决不背汉降魏。

⑭三明爹一辈子只有一个发型，就是刨光头，每次都被何师傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年来是何爹刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑袋。有一段，三明爹好久没送脑袋来了，让何爹算着算着日子，不免起了疑心。他翻过两个岭去看望老朋友，发现对方久病在床，已经脱了形，奄奄一息。

⑮他含着泪回家，取来了行头，再给对方的脑袋上刨一次，包括使完了他全部的绝活。三明爹半躺着，舒服得长长吁出一口气:“兄弟，我这一辈子抓泥捧土，脚吃了亏，手吃了亏，肚子也吃了亏呵。搭伴你，就是脑壳没有吃亏。我这个脑壳，来世……还是你的。”

⑯何爹含着泪说:“你放心，放心。”

⑰光头脸上带着笑，慢慢合上了眼皮，像睡过去了。

⑱何爹再一次 “张飞打鼓”:刀口在光亮亮的头皮上一弹，弹出了一串花，由强渐弱，余音袅袅，算是最后一道工序完成。他看见三明爹眼皮轻轻跳了一下。那一定是人生最后的极乐。