【推荐1】阅读下面的作品，完成下列小题。

静寒之境

朱良志

①中国艺术追求的静寒境界，宁静而渊澄，有一种自然而平淡的美，这与中国人的文化追求有关。世界永远充满着龌龊与清洁的角逐，而清清世界、朗朗乾坤不仅是中国人的社会理想，也是一种审美追求。

②静寒境界是片宁静的天地。宁静驱除了尘世的喧嚣，将人们带入悠远清澄的世界中；宁静涤荡了人们的心灵污垢，使心如冰壶，从而归于浩然明澈的宇宙之中。宁静本身就是道，就是宇宙之本，中国艺术追求这种绝对的宁静。比如在中国画中，永恒的宁静是其主要面目。烟林寒树，雪夜归舟，深山萧寺，渔庄清夏等，这些习见的画题，都在幽冷中透出宁静。这里没有鼓荡和聒噪，没有激烈的冲突，即使像范宽《溪山行旅图》中的飞瀑，也在空寂的氛围中，失去了如雷的喧嚣。寒江静横，孤舟闲泛，枯树萧森，将人们带入永恒的宁静中。如北宋画家王晋卿传世名作《渔村小雪图》，画山间晴雪之状，意境清幽，气氛静寂，画中渔村山体均以薄雪轻施，寒林点缀于石间崖隙，江水荡漾，与远山相应，一切都在清晖中浮动，真是幽寒宁静之极。

③中国画家酷爱静寒之境，是因为静反映了一种独特的心境。画之静是画家静观默照的结果，也是画家高旷怀抱的写照。画家在静寒之中陶冶心灵，以静寒来表现自己与尘世的距离，同时通过静寒来表达对宇宙的独特理解。

④中国艺术的静寒之境，绝不是追求空虚和死寂，而是要在静寒氛围中展现生命的跃迁。以静观动，动静相宜，可以说是中国艺术的通则，它一般是在静寒中表现生趣，静寒为盎然的生机跃动提供了一个背景。文嘉自题《仿倪元镇山水》：“高灵爽气澄，落日横烟冷，寂寞草云亭，孤云乱山影。”在静寂冷寒的天地中，空亭孑立，似是令人窒息的死寂，然而，你看那孤云舒卷，轻烟飘渺，青山浮荡，孤亭影乱，这不正是一个充满生机的世界吗！彻骨的冷寒，逼人的死寂，在这动静转换中全然荡去。

⑤静与空是相联系的，静作用于听觉，空作用于视觉，听觉的静能推荡视觉的空，而视觉的空也能加重静的气氛。在中国画中，空绝非别无一物，往往与静相融合，形成宁静空茫的境界。因此，静之寒在一定程度上就是空之寒。中国艺术热衷于创造“空山无人，水流花开”的境界，拒斥俗世的欲望，不介入社会的复杂文化活动，尽量保持“自然的纯粹性”，即以山水面貌的原样呈现，不去割裂自然的原有联系。空山无人，任物兴现，山水林泉都加入到自然的生命合唱中去。

（节选自朱良志《一丸冷月的韵味》，有删改）

1．请简要概括全文的论述思路。
2．作者在第④段中引用了文嘉的题画诗，有什么作用？
3．中国艺术为什么追求静寒境界？请结合全文，简要概括。

【推荐2】阅读下面的文字，完成下列小题。

霜天芦飞雪

宫凤华

清少纳言说芦花没有什么看头，这伤了许多文人的心，而德富芦花偏爱芦滩上的芦花，欣喜于“在满潮的时候，一望无垠的芦花在水上映出倒影，意外地从四周传来渔歌和摇橹声”。

一泓秋水，从《诗经》中逶逦而来，水清瘦，仿佛美人褪去了雍容的华服，换上了淡雅的素装。芦苇生水湄，水草一样清泠秀逸，秋风拨弄，发出窸窣的天籁之响。此时的芦花没有丝毫的悲戚和感伤，显得十分平静恬淡，如年过花甲的祖母，一脸的从容淡定。

芦花，银黄的绒毛，锥形的花絮，淡红中渗出微黄，轻风掠过，小棉絮般到处飘散，飘向静穆的村庄，飘向纯净的心灵。芦花怒放的芦苇则如谦恭的侍女早生华发，冬雪一样，把寥落的村庄装点得诗性而空灵。

芦花无言而笑，将野地的清苦和宁静浓缩成亘古的沉默。秋风飒飒，天地间弥漫着一种淡淡的愁绪，凝望着玉洁冰清的芦花，谛听着飕飕秋声，目光掠过潇潇秋水，心似一朵洁白的睡莲，冉冉开放。

苇叶枯黄，如疲倦的蝴蝶，又如一袭妙不可言的梦。芦花轻扬，如初冬的一场雪。起伏驿动的芦苇，顶着蓬蓬白发，如一朵朵莲花静静开放。霜后清晨，芦花上凝聚霜霰的精华，银光紫影，相映成趣。身处其境，自然想起康有为描写秋雪庵赏芦“庵在水中央，四面皆芦洲，花时月底登阁四望，如千顷白雪身于冰壶，遇风则芦花飘舞，似漫天瑞雪”。

芦花摇曳的黄昏，身姿窈窕、挎篮背篓的村妇往往到苇丛中拾柴。那颀长粗壮的芦苇在闪亮的镰刀下温驯地躺在脚边。芦苇们被背回家做成韧韧的苇篾，做成芦席，或编成篱笆。

月光下的芦花凄迷而忧伤，如妆楼颙望的少妇，美眸上淋着一层轻愁。秋水在缠绵的风中弹起古雅的琴曲，河水和水草呢喃细语，芦花摇曳翩舞，波光潋滟，夜风像戏文，起承转合，波澜起伏。夜鸟啼鸣，群鱼唼喋，令人如痴如醉，仿佛走进静穆上古。

芦苇栖居于野湖幽水、浅渚沙滩，如衣香鬓影的女子从《诗经》《楚辞》、唐诗宋词中款款走来。芦花犹如淑女，高雅、素洁，欲语还休，飞扬中透着灵性之美，柔顺中隐含着傲骨，让人心生愉悦。清俊芦苇，浅水边摇曳，俯仰起合，绿意盈盈，沾着烟水气。水边菰蒲、水蓼绿得青苍。偶有苍鹭、野鸭倏忽掠过，芦花纷扬，令人走进宋人《溪芦野鸭图》清渺的画境。

作家白落梅说：“做一个豁达的人，学会在山中插云、水中栽月。在狭窄的天地间，海阔天空；在乱世红尘里，独自清凉。”保持一颗清淡的心，像芦花一样“出世而不虚无，入世而不事功”，活出一份透彻与洒脱。

→花飘逸淡然，像一位品行高洁、内心丰盈的人，有着清新的面容和清扬的笑意，温润从容，安然若素，令我景仰一生。

“金黄麦那个割下，秧啊来栽了，拔根芦柴花花，洗好那个衣服桑来采……”聆听家乡苏中民歌《拔根芦柴花》，乡愁汩汩流淌。秋风缱蜷中，远眺浅水芦花，那簇簇芦花似古典的唢呐，吹奏凄婉的歌谣，把心吹成一面鼓荡的旗。

（节选自《文苑·经典美文》）

1．下列对文章的相关内容和艺术特色的分析，不正确的一项是

A．这篇文章思路明晰，结构严谨，先写出芦花超凡脱俗的形象，再写到枯黄的苇叶，像蝶像梦，后来又回到雪白的芦花，如莲朵慢放，芦花芦苇尽显其美。

B．文中的“秋水在风中弹琴”“河水和水草在呢喃细语”“夜鸟啼鸣”“群鱼唼喋”这些意象叠加营造了一种和美的氛围，烘托出月光下芦花的凄迷与忧伤。

C．这篇文章中对秋天的芦花描写，既有无比精妙的比喻、适当的拟人等修辞手法，又有恰到好处的对比、衬托等表现手法，可谓是既形象生动又浪漫之致。

D．文章结尾作者引用了家乡苏中民歌《拔根芦柴花》，点明了作者汩汩流淌的乡愁，增加文章的诗意，唯美之余给人以言有尽而意无穷的感受。

2．赏析文中画线的句子。
3．小小芦花随风而飞，落地而失，为何让作者“景仰一生”？请结合全文简要分析。

【推荐3】文学类文本阅读
阅读下面的文字，完成后面小题。

布衣之交

石兵

谁也没有想到，退了休的张县长和修自行车的老刘头成了至交。

过去，张县长在任时，出入有专车接送，往来前呼后拥，他对于在县政府门口修自行车的老刘头基本上是视而不见的。只是偶尔，张县长在车上会看到坐在小马扎上摆摊的老刘头，也偶尔，张县长会询问一下秘书，在此处摆摊是不是符合规定？会不会影响市容？

其实，张县长也就是随口一问，他心里装的事实在太多了，根本没有余隙容纳老刘头这个平头老百姓，全县四十多万人，张县长批个项目下个指示，就能改变很多人的命运，他常常感到压力巨大。

张县长在这个县一待就是三十年，从基层办事员一步步升到一县之长，其间经历的风风雨雨不足为外人道也。当然，也不能对外人道，因为，官场上的事有许多都是说不清道不明的，这一点，张县长一直到退休也仍然有着许多搞不明白的地方。

退休那天，张县长老泪纵横，发表了一番感人肺腑的离别感言，却不料，走出办公楼大门后却患上了失语症。

回到家里，张县长的家人发现他不会说话了，走在外面，所有人都发现，这个常在电视里面侃侃而谈的县长沉默得像一块石头。

张县长爱上了闲逛，也偶尔会听听别人说话，但他很快发现，那些人说的话自己根本就不明白，吃喝拉撒有什么好说的，鸡零狗碎有什么好听的。张县长无奈，只得找自己的老下级们，可是，他很快发现，这些人对自己的态度变了，特别是原本百依百顺的王秘书，只是随意敷衍着自己，他服务的目标变成了新上任的李县长。百般无趣之下，张县长只得继续自己孤独的闲逛，为了走得更远，他还特意骑上了自己十多年没骑的那辆老自行车。

自行车十多年没骑，自然是毛病多多，不久就出了各种问题，此时，张县长突然想起了在政府大楼门前修自行车的老刘头。

当张县长来到老刘头摊前时，老刘头居然没认出这位就是当年本县叱咤风云的张县长，他一声“来喽您哪”竟让张县长感到一种莫名的温暖与亲切。

老刘头以为自己是普通老百姓，张县长也不点破，反而也真像个老百姓似的说起了家乡的土话。这话一出口，神奇的事情发生了，张县长竟然又会说话了，虽然不像在台上做报告一样咬文嚼字，却有着一种说不出的舒服畅快，说着说着，张县长发现自己竟然也说粗话脏话乡言俚语了。

就这样，张县长和老刘头成了好友，他每天都要骑自行车来到老刘头摊前聊天，老刘头三教九流无所不知，就连这政府大楼里面的各种隐秘也都了如指掌。至此，张县长这才知道了许多自己当年的奇闻逸事，什么讲排场好面子，什么好吹牛搞形式，张县长听得无地自容，禁不住跟着骂了一声：“这个龟儿子，毛病恁多啊！”

不料老刘头却摇了摇头，说：“老张啊，这话你说错了，这前任张县长虽然小毛病多，但大节上还是过得去啊，不贪污不受贿，也办了不少实事，如今安全着陆，也是喜事一件嘛。”

张县长听得目瞪口呆，想起当年他在车中对老刘头指指点点，禁不住脸红耳赤。

其实，张县长不知道的是，当年他在专车里对老刘头指指点点的时候，老刘头也在车屁股后面对着他指指点点，只不过，说的不是这符不符合规定影不影响市容，而是说，总有一天，这车里面坐的人也要和咱一样，变成个平头老百姓，拿个马扎坐在这儿，一坐就是一整天。

老刘头说得一点没错。

1．下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说先写张县长和老刘头成为至交，然后展开故事情节，使用倒叙手法，打破叙事的正常顺序，引人入胜。

B．张县长在任时，出入有专车接送，往来前呼后拥，卸任后却患上失语症，这是张县长强烈的权力欲望所致。

C．小说中有伏笔。例如张县长在车上向秘书询问老刘头在县政府门口摆摊的细节，与后文修车聊天内容照应。

D．在老刘头和张县长的交流中，老刘头的话，让张县长有了更多的反思，使他体悟到“布衣之交”的难能可贵。

2．小说中张县长有哪些性格特点？请简要分析。
3．小说以“老刘头说得一点没错”一句结尾有何意蕴？结合文本，加以分析。

【推荐1】阅读下面的小说，完成各题。

没有对手的生活

①我的舅舅王五退休了，他说：“我终于可以好好地休息一下啦。”可在我看来，他刚休息了三两天，人就委顿得如同一片枯黄的菜叶。

②我这样形容我的舅舅王五，并非故意对他不敬，而是因为，他以前经常用同样的话来讽刺我。所以，当我看到他满脸憔悴的样子，就不由自主想起了那句话。我跟他之间的关系，已经令人兴奋地变成了一片黄菜叶与另一片黄菜叶之间的关系，这很好。

③退休以前，我的舅舅王五是这座城市里一个不大不小的领导干部。我呢，什么也不是。我辞掉了工作，回到家里睡觉。睡不着觉的时候，就靠读书和写小说打发时间。我整天披头散发，吃穿都不讲究，脸色也不太好。满面红光的舅舅对我很瞧不起。他跟我的母亲也就是他的姐姐，或者别的什么人提起我时，总是说“那片黄菜叶”如何如何。我心里对他很是反感。

④变成了另一片黄菜叶的舅舅以为自己生病了。他去医院做了全方位的检查，医生说：一切正常。他对这个结果很不满意，连续换了两家医院，还是一切正常。他犯了糊涂，对家里的一只老花猫大发了一通脾气。他说：“没病？没病怎么浑身没有一点力气？没病怎么吃不下饭？你能告诉我吗？他妈的你说你说呀！”可怜的老花猫被他吓坏了，一跃而起，以龙卷风的速度逃掉了。

⑤我的舅舅突然心血来潮想写小说。他亲自屈尊来到我的狗窝般的小屋子里，还带来了一条好烟。他知道我烟瘾很大，不过在此之前我从来没抽过他一支烟。他对我说：“你看我整天闲着，都快闲出病来了。怎么办呢？你教我写小说吧。”他又说：“我这一辈子，就是一部很好的长篇小说啊。”我一支接一支抽着他带来的好烟，以沉默的方式与他喋喋不休的诉说相抗衡。他告诉我他哪年哪月参加革命工作，又怎样把一个又一个对手打下马去，从而开辟出崭新的工作局面。他提到了一个又一个名字，这些名字，有的我熟悉，更多的是我第一次听说。

⑥我的舅舅王五说：“老丁，老丁你知道吧？”我点点头。老丁我怎么会不知道呢？他跟王五是一个单位的，而且就住在王五的楼上。我的舅舅王五说：“哼，老丁！就凭老丁那点本事，也想跟我争一把手的位置！”他没有再说下去。他眯起眼睛，仰在那张不堪入目的破沙发里，脸上荡漾着令人陶醉的幸福。

⑦我的舅舅王五果真写起了小说。用他自己的话来说，他写的是一部自传体长篇小说。他写得很投入。他不允许任何人打扰他，连窗外那棵老杨树上的鸟儿也不行。很多人都亲眼看到他在一天下午跟那棵老杨树以及树上的麻雀们玩命的情景，简直可以说是惊心动魄。他从家中狂奔而出，用石头击打树枝上叽叽喳喳的麻雀。落叶纷纷，在地面上铺了厚厚一层，细看，其中还夹杂着几根麻雀的羽毛。邻居们都惊呆了，他们不知道王五这个老家伙今天吃错了什么药。如果不是老丁下班回家从轿车里探出头来冲他哈哈大笑了一阵子，我敢打赌，我的舅舅王五肯定会毫不留情地把那棵老杨树上的最后一片叶子也给打下来。

⑧让我感到意外的是，几个月以后，我的舅舅王五又改变了想法，他不再写小说了。他当上了园丁，在家里莳花弄草，各种各样的花草挤满了阳台。让我感到更加意外的是，他的精神状态也逐渐好转了，几乎达到了退休前的水平。

⑨我忍不住问他：“舅舅，你为什么不写小说了？”他瞥了我一眼，笑笑说：“忙啊，没时间哪！”紧接着，又压低了声音对我说，“楼上的老丁也退下来了。他在家里养了不少花草，我要跟他好好比一比……”

⑩舅舅对我说的悄悄话，一直让我品味了很长时间。现在，我终于可以自豪地向全人类宣布，我对那个名叫王五的人有了比以前更深的了解。

1．下列对小说相关内容和艺术特色的分析和鉴赏,不恰当的一项是(     )

A．舅舅王五明明身体一切正常，却满脸憔悴而“萎蔫得如同一片枯黄的菜叶”，根本原因在于王五不适应突然从岗位退下来的变化。

B．小说将舅舅王五的形象刻画地生动形象，有赖于语言、动作、神态等方面成功的描写。

C．小说以第一人称来写作，便于抒发情感，并使情境显得更为真切，让故事具有一种真实性，同时还起到串联故事情节的作用。

D．幽默是本文的一大特色，作者在诙谐的叙述中，将主人公的形象逐步勾画出来，而幽默手法的运用，也更有利小说主旨的表达。

2．舅舅王五是一个什么样的人？请结合全文概括作答。
3．有没有对手，王五的退休生活状态完全不一样。你如何评价王五的这种情况？请结合小说，谈谈你的看法。

【推荐2】阅读下面的文字，完成文后小题。
冬天里的秘密
弗兰茨是个孤苦伶仃的老人，在这个世界上已经没了亲人。他在医院住了两年多了，是洛里安大夫的病人中年纪最大的一位。
冬天来临的时候，他已经连路都走不动了，还要靠人喂饭，洗脸。夜里他总是做噩梦，大声地说胡话，医生把他安排在了顶楼的小房间里，房间的窗户朝着一条寂静的横街，这意味着，他开始默默地等待死神的降临。   
但是圣诞节到了，新年到了，死神却一直没到顶楼房间里来找他，洛里安大夫也不明白这老人为什么看上去好像只剩下最后一口气了，却还有强烈的活下去的愿望。凭大夫多年的经验，使弗兰茨活下来的不是药物，而是一种神秘的力量，他相信，这老人的心中一定有个秘密。
这天傍晚，洛里安大夫推开弗兰茨的门，却发现他正朝窗外张望。看到大夫进来，他立即把脑袋缩了回去。大夫说：“您应该静静地躺着休息，为什么总往窗外张望?”弗兰茨先生想了一会儿，对洛里安大夫说：“请您走到柜子后面去，不要露面，要不就不灵了。”
于是大夫就走到柜子后面去。弗兰茨先生坐起来，关掉床头柜上的灯，这时小房间里一片昏暗。接着他又开了灯，又关掉，又开灯。突然，在他们对面横街的一间亮着灯的顶楼窗户里出现一个姑娘。这是个可爱的小姑娘，大眼睛，黑头发，她笑着并朝这儿招手示意，弗兰茨先生也向她招手示意。小姑娘在对面鼓掌，然后把各式各样的东西摆在窗台上，她自己站在窗台后面。窗台上摆的尽是玩具，有乔木，灌木，有一个教堂，还有许多洋娃娃，只要用手插进洋娃娃的衣服里面，它的形态就能不断变化，像活的一样。
小姑娘在她的窗口表演了一场真正的木偶戏!表演完毕，小姑娘鞠了一个躬。
弗兰茨先生笑了，这可是大夫几个月以来第一次看到他笑，于是情不自禁地往前走了两步。这时，在小姑娘半明半暗的房间里出现了一个妇人，当她意外地发现弗兰茨先生和医生时，她惊呆了，赶紧拉上窗帘，接着就什么也看不见了。
“对不起，是我妨碍了演出!”洛里安大夫沮丧地说。弗兰茨先生躺在床上喘了会儿气，终于开口了：“我认识这个小姑娘五个星期了，纯粹是偶然，一天，我想转身到另一侧，当我抬起头时，看到了她，她就把那些洋娃娃指给我看，并开始表演起来。为我表演!
“从那时开始，她每天给我表演节目，而且总是新的，感谢上帝，让我的眼睛还看得到东西。我每天都在焦急地等待傍晚来临，这个时间我们用信号约好了，灯一闪，她的演出就开始。”
接下来的整个冬天，洛里安大夫每天给弗兰茨先生检查身体，每天都关切地问同一个问题：“您一定又往窗外看了吧?”
老人总是轻松地回答：“是的！”雪融化了，弗兰茨先生竟然已经能够坐在桌旁吃饭，能够自己洗澡了。3月份的时候，他可以自己走路了，所有的人都不敢相信这个奇迹。
4月初的一天，弗兰茨先生惊慌失措地对洛里安大夫说：“大夫先生，大夫先生，昨天小姑娘不见了!要是她出了什么事……”
接下来的整整一个星期都不见小姑娘的踪影，可怜的弗兰茨先生完全失去了常态，他甚至有点旧病复发。但是洛里安大夫对此似乎完全不当一回事，直到第八天，他对弗兰茨先生说：
“请您穿好衣服，有人邀请我们。”
“有人邀请?在什么地方？”
“那个为你表演的小姑娘的父母亲邀请我们去吃午饭。您动作快一点，要不我们就迟到了。”
弗兰茨先生穿衣服还从来没有那么快过!洛里安大夫想搀扶他过马路，但他走得比大夫还快，老人踉踉跄跄地径直上了对面那幢房子的顶层。
大夫似乎熟悉这里的房门，他在一道门牌上写着“维德曼”的门上按了电铃。一位女士开了门，这位女士就是老人曾经在小姑娘的房间里常常看到的那个，在她后面站着一位先生，当他们看到弗兰茨先生时，脸上马上泛起了笑容，一起说：“非常欢迎，亲爱的弗兰茨先生。”
看到弗兰茨先生困惑不解的样子，小姑娘的父亲解释道：“不久前，洛里安大夫拜访过我们，谈起了您的情况。”
弗兰茨突然明白了大夫的良苦用心，他感激地看着洛里安大夫，急切地问小姑娘现在在哪里?
小姑娘的父亲领着弗兰茨走过了客厅，在一道门前站住：“我的女儿玛利亚就在这里面，这门应该由您来推开。”弗兰茨双手颤抖着推开门，这是一间装饰得很漂亮的儿童房间，玛利亚，他的小朋友，大眼睛，黑头发，她正躺在靠窗的小床上，被子滑落下来，弗兰茨先生看到玛利亚的右腿从脚趾到膝盖绑着石膏绷带。
“太好了，您终于来了！”玛利亚兴奋地喊道。
维德曼太太说：“我的女儿6个月前患了严重的骨髓炎。她必须卧床，老是卧床。我们请了最好的医生，用了最好的药物，但是毫无用处。我们非常担心玛利亚会终身残疾。可前段时间，玛利亚的病情突然好多了，起先我们还不知道是怎么回事，后来我们才知道，她每天为您演出……上一周的检查出现了奇迹。检查表明现在她只有局部发炎，医生说很快就能康复了。”
玛利亚向弗兰茨伸出一只手，他也伸手握住了她的小手。
“您和玛利亚有一个秘密，正是您和这个秘密使她得到了健康，我们将永远感谢您！”小姑娘的父亲嗓音沙哑地说。
洛里安大夫微笑的看着他们。
（文章节选有删改）
1．下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（     ）

A．小说从冬天写起，既点明故事发生的时间，也暗示人与人之间的冷漠关系；“雪融化了”不仅推进情节发展，也暗示弗兰茨的病情出现转机。

B．作品讲述了一个用爱来挽救生命的感人故事，小说运用质朴的语言表达了作者对坚韧的生命力的赞颂，情感令人感到温暖。

C．小说中维德曼太太始终不明白事情的底细，所以她的出场就增加了故事的戏剧性，使故事情节具有了悬念，达到了一波三折的效果。

D．小说多处巧妙运用伏笔，如开灯关灯的约定；对小姑娘的消失，洛里安大夫“对此似乎完全不当一回事”等，这些伏笔和后文的照应浑然一体，结构严谨。

2．2．小说题目“冬天里的秘密”有何含义？
3．试分析小说中洛里安大夫的形象特点?
4．有人认为小说结尾应该改动为“当弗兰茨知道真相时，玛利亚已经离开了人世”更好，你认为和本文相比，哪种设计更合理?请阐释理由。

【推荐3】阅读下面的作品，完成下列小题。

房     东

庐隐

①我们坐着山兜，停在一座山坡上，那里有一所三楼三底的中国式洋房。这种幽丽的地方，我们城市里熏惯了煤烟气的人住着，真是有些自惭形秽，虽然我们的外表强于他们乡下人，但是他们乡下人至少要比我们离大自然近得多，他们的心要比我们干净得多。就是我那老房东，虽然她的样子特别的朴质，然而她却比我们这些好像知道什么似的人，更知道些自然的趣味。

②她已经五十八岁了，她的老伴比她小一岁，可是他俩所做的工作，真不像年纪这么大的人做的。他们的儿媳妇一天到晚不在家，早上五点钟就到田地里去做工，到黄昏的时候，她有时肩上挑着几十斤重的柴就来家了。在他们家里，从不预备什么钟，他们每一个人的手上也永没有带什么手表，然而他们看见日头正照在头顶上便知道午时到了，除非是阴雨的天气，他们有时见了我们，或者要问一声：师姑，现在十二点了罢！据他们的习惯，对于做工时间的长短也总有个准儿。

③住在城市里的人每天都能在五点钟左右起来，恐怕是绝无仅有，然而在这岭里的人，确没有一个人能睡到八点钟起来。说也奇怪，我也喜欢上了早起，朝旭未出将出的天容和阳光未普照的山景，实在别有一种情趣。

④我们的女房东，天天闲了就和我们说闲话儿。他们家有上百亩的田，据说好年成一年仅粮食就有几百块钱的裕余。另外还有一块大菜园，还有白薯地五六亩，猪牛羊鸡和鸭子，一样不缺。并且那一所房除了自己住，夏天租给来这里避暑的人，也可租上一百余元。老母鸡一天一个蛋，老母牛一天四五瓶牛奶，倒是纯粹的好汁子，一点不搀水的，我们天天向她买一瓶。他们吃用全都是自己家里出的，每年只有进款加进款，却不曾消耗一文半个，可说是“外干中强”。我们却是“外强中干”只要学校里两月不发薪水，简直就要上当铺。

⑤有一天夜里，月色布满了整个的山，青葱的树和山，更衬上这淡淡银光，使我恍疑置身碧玉世界，我们的房东约我们到房后的山坡上去玩，她告诉我们从那里可以看见福州。我们越过了许多壁立的巉岩，一带的松树被风吹得松涛澎湃。东望星火点点，水光泻玉，那便是福州了。那福州的城子，非常狭小，民屋垒集，烟迷雾漫，与我们所处的海中的山巅，真有些炎凉异趣。

⑥日子飞快地悄悄地跑了，眼看着就要离开这地方了，又要到那充满尘气的福州城市去了。那一天早起，老房东用大碗满满盛了一碗糟菜，送到我的房间，笑容可掬地说：“师姑！你也尝尝我们乡下的东西，这是我自己亲手做的，这几天才全晒干了，师姑你带到城里去，管比市上卖的味道要好，随便炒吃炖肉吃，都极下饭的。”我接着说道：“怎好生受，又让你花钱。”那老房东忙笑道：“师姑！真不要这么说，我们乡下人有的是这种菜根子，哪像你们城市的人样样都须花钱去买呢！”我不觉叹道：“你们满地的粮食，满院的鸡鸭和满圈子的牛羊猪，是要什么有什么，……这怎不叫人佩服！再说你们一年到头，各人做各人爱做的事，舒舒齐齐地过着日子，地方的风景又好，空气又清，为什么人不羡幕？！……”

⑦那老房东听了这话，点头笑道：“可是的呢！我们在乡下宽敞清静惯了倒不觉得什么……去年福州来了一班耍马戏的，我儿子叫我去见识见识，我一清早起来带着我大孙子下了岭，八点钟就到福州，我儿子说离马戏开演的时间还早咧，我们就先到城里各大街去逛，那人真多，房子也密密层层，弄得我手忙脚乱……师姑！你就多住些日子下去吧！……”

⑧我笑道：“我自然是愿意多住几天，只是我们学校快开学了，我为了职务的关系，不能不早下去……”

⑨我们的房东听了这话，只点了一点头道：“那么师姑明年放暑假早些来，再住在我们这里，大家混得怪熟的，热剌刺地说走，真有点怪舍不得的呢！”

⑩可是过了两天，我依然只得热辣辣地走了，不过老女房东的印象却深刻在我的心幕上；还有她的家庭，她的小鸡和才生下来的小猪儿……

（有删改）

1．老房东的生活有哪些“自然的趣味”？请结合前五段内容作简要概括。
2．请简要赏析小说第⑤段的写景艺术。
3．文中两处画线句分别流露出老房东什么样的情感？请简要分析。
4．请探究小说结尾一段的意蕴。