两位小保姆的故事
刘醒龙
小时候住在山里,每当黄昏来临,如果没有别的事情吸引,我就会出神地望着远处山腰上的那棵大樟树。传说黄昏是一天当中灵魂开始出没的时候,月光落地,清风入夜,这些都是它的背景。
女儿尚小的那几年,家里前后请过几位小保姆。之所以做不长,大部分是因为她们思家心切,但也有两位例外。
早来的那位女孩,初中毕业。朋友们特地介绍说,她家离大樟树只有两里路。大樟树本是一棵有名的树,那地方原本叫满溪坪。也就二三十年的时间,作为地名的满溪坪就没有人叫了,而换成了大樟树。女孩来之前正在山上采茶。一见面我就问她,那棵大樟树还在不在。女孩回答说,在,已被列为县里重点保护的古树了。
女孩一来就明白地表示自己最多只做半年。我开始还不太在意,以为是想家的另一种说法,后来才发现女孩是当真的。她之所以愿意出来,是想挣钱给父亲治病。从中介绍的朋友先前就说过,女孩的父亲患了食道癌。所以,女孩拿到第一份工资后就委托我们替她存起来,连一分钱都舍不得花。
正好半年的那天晚上,女孩突然对我们说,她要去汉口中山大道的某个地方买能治食道癌的药。女孩要买的那种灵芝做成的药,媒体上已不止一次披露,其治癌的功效是假的。女孩言之切切的样子,让我们不好直接提出忠告,只好答应说,我先去看看情况,然后再带她去。同时费尽心机地将披露相关情况的文章找出来,放到她的房间里,希望她看过后,能有所转变。在接下来的几天里,女孩反而更加迫切地反复催问我们,何时让她去汉口买药。从汉口回来后,她一分钟都不肯等待,当即就要去车站。她说:“我要给我的父亲送药回去。”
送别的路上,我有些恍惚。坦率地说,这半年我们对女孩的表现不能说是十分满意。在车站里,上了车后,她回头默默看我的那一眼,突然让人心酸极了。
几年后的某一天,在东湖边的那处咖啡馆里,很静的时候,忽然听到邻座的人轻声提及一个曾经耳熟能详的名词。女孩走后不到一年,这种以灵芝为名的名噪一时的所谓特效药,便从社会信息传播途径中全面消失了。邻座的人说,父亲生病后一向认为癌症是不治之症,不肯吃药花冤枉钱,也不知为什么,大概是广告做得太诱惑人了,突然同意试试这种药。他花了几万元买回来的药,还没吃完,父亲就走了。其实,他明白那药是假的,可是父亲都病成那个样子了,做儿子的还能做什么哩!听话声十分深情,但从面容上看十分平静,就像长在几里外的大樟树,风暴来袭,也吹不动一片叶子。
乡村的大樟树是一种活生生的哲理。在远处遥望樟树的人,内心比每天都能享受樟树荫蔽的人还要丰富。明白真相的时候,倒让我们的内心变得格外无助。
之后来家带孩子的第二个女孩,心地十分善良,女儿和妻子十分满意,过年时,还专门开车送她到离家最近的小路口。说好,过完年她就回来,并且将回程的车票钱都给了她。女孩穿着妻子送给她的那件红色呢绒大衣,在冬日的原野上一路走走停停。我们一直等她到正月底,仍没有任何音讯。难得全家都很满意的女孩不辞而别,对我们来说是一个小小的打击,于是我们决定,不再找小保姆了,家务事早前就请了钟点工来做,孩子则由自己来带。这样过了半年之后才听说,女孩非常想再来,却没有钱搭车,连同我们给的返程车票钱,她都给了母亲,一半用作长期卧病不起的父亲的医疗费,一半用作年后弟弟上学时的报名费。得到消息的时候,女孩已再次来到武汉,跟着同村的人一起在离我们家不远的长江二桥附近的一个建筑工地上做零工。
几年之后,妻子还在提起这个女孩,想不通长江二桥离家如此近,她到武汉后,即便不来打个招呼,怎么就不肯来个电话呢?或许,是那张返程车票梗在中间,成了打不通的大岭关山。女孩一定是觉得自己做得不好,拿了车票钱,人却不来。
其实,真正惭愧的是我们,是我们在衣食无忧的生活中过得久了,用以体察周围的智慧锈蚀了。
灵魂出现在我们身边,并非总是伴随命运的起承转合。有时候,它宁可成为一张车票,或者干脆就是一包借灵芝之名的药。
1.下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是( )A.文章写“我”一见到第一个做保姆的女孩时,就向她打探大樟树的情况,表达了作者对大樟树具有非常深厚的情感。 |
B.文章写“我”费尽心机将披露“治癌假药”的文章放在她房间,女孩却仍然催促“我们”去买药,以此暗示女孩单纯幼稚。 |
C.文章插入“我”在咖啡馆听到男子明知假药却仍然花几万元把药买回来给父亲吃的故事,有力地映衬第一个保姆的行为。 |
D.文章开头写“灵魂开始出没”,结尾又说“灵魂出现在我们身边”,首尾呼应,读完全文,我们发现作者时时在剖析“灵魂”。 |
3.文章通过叙述两个小保姆的故事,抒写作者的多种情感,试结合原文加以分析。
相似题推荐
补
杨小凡
王加法进入教室,就感觉到同学们眼光的异样。
他下意识地放低目光,瞬间有一种不敢面对的恐惧感,后背也紧了几下,而且有些发凉的感觉。他快速地走到放着自己名字的桌子前,坐下,掏出教材,才长长地从鼻子里出口气。
但他还是感觉有些心虚,这缘于他上次课的请假。听说,同学们一次捐了六十多万,而他却没有参加,更没有捐款。这样想来,他就觉得别的同学会不会以为他王加法怕捐款才请的假。
班主任赵燕美走上了讲台,她简单地讲了此次课程要注意的问题。她讲完后,王加法就站起来说,“赵老师,上次去青海我请假了,这是我补捐的!”赵燕美望着他手里的那沓钱,笑着说,“上次活动已经结束了,下次吧!”有几个同学就小声地笑起来。王加法的脸腾一下红了,他觉得班里的同学认为他在作秀。于是,他脱口而出,“那好吧,我自己去云南支教半个月,把对孩子们的欠缺补回来!”
同学们很吃惊,没想到王加法有这个想法;王加法自己也很吃惊,这种想法是突然冒出来的,他自己以前从没有想过。这时,班里响起一阵掌声。
课程结束后的第三天,王加法就起程去了贵州。前两天他一直在网上查,最终确定选择毕节市黔西县雨垛镇紧口坡小学。王加法下了飞机,直接乘大巴上贵遵高速,再走贵毕高速,下了高速,到达黔西县的时候,天已经黑下来了。
他找了一家小宾馆住下,洗了脸,就到街上去找吃饭的地方。他实在觉得无聊,就刷起微博来。第一个看到的就是程琳的问话:加法,你真去贵州了!王加法一边继续刷,一边庆幸自己真来了,如果不来贵州肯定会被那些人耻笑的。
第二天一早,他就到汽车站搭上一辆去雨垛镇的破中巴车。出县城不久就进入了坑坑洼洼的石子路。车子进入平坦地段,就见到每隔一段都会有一个标语,比如“少生孩子多养猪”“没有女孩,就没有男孩”“要致富,少生孩子是条路。”王加法看着,心里有一种说不出的滋味。
晚饭是在周支书家吃的。吃过晚饭,周支书领着王加法到村外的小学去。学校在村外两里多路的一个平坡上。说是学校,其实就一个两层小木楼。木楼没有电,支书才点着蜡烛。烛光下,木楼显得更破,让人觉得随时都有倒塌下来的危险。下面是两间教室,楼上也是两间,通过摇摇晃晃的梯子爬上去,见上面和下面一样是很矮很旧的几张小桌子和几张长板凳。在二楼的窗前站定,周支书终于开口了,他很高兴地说,“王老师,你来了真好。这里的老师去城里看病快二十天了,娃儿们天天在这里疯玩!”接着,他介绍说,这里从一年级到五年级共有21个学生,却只有一个老师。平时,二三年级一个课堂,四五年级一个课堂,一年级单独上。
这里的条件是艰苦的,信息是闭塞的,可这里的教学生活给王加法带来从没有过的快乐。孩子们对知识是那样渴望,对他是那样信任。从他们纯真的眼神里,王加法觉得自己变了。在与孩子们的相处中,他发现自己已经变成一个被教育者,孩子们教会了他怎么安守宁静的生活,怎么才有一个快乐的心态。
王加法本来计划半个月就要走的。可去县城住院的苗老师还要一个周才能回来。
看着周支书和孩子们挽留的眼神,王加法就留了下来。这些天夜里,他想了很多,也改变了许多想法,可他最迫切的愿望是尽快离开这里。班上同学一个打火机的钱就足够全校一年的费用,他要到北京帮助这些孩子募到一笔钱和一些必需品,然后再送回到这里。每当睡不着的时候,他就打开手机,翻看自己拍下的那一百多幅照片,回想孩子们的一举一动、一颦一笑。
苗老师终于回到了紧口坡。王加法决定第二天就走。临行前一天,他跟周支书和苗老师说,明天一早就出发,赶在孩子们来上课前。因为,他实在不忍看到孩子们与他分别的场景。那天晚上,周支书弄来了一瓶烧酒,一定要陪王加法喝几杯。王加法喝得有些多,提出明天一早就让周支书送他到镇子上,一定要赶到孩子们上学之前。
周支书很动情,眼睛潮湿地点着头。
太阳还没露脸,山道上湿漉漉的,不时有鸟儿飞鸣着掠过。
这是唯一通往山外的路,这条路连接着山里人的多少梦想啊!王加法坐在周支书的摩托车上,有些悲壮,有些难过。
(选自《当代》2014年第4期之《总裁班》,有删改)
【注】文中的王加法是一名律师,他抱着“与精英成为同学”以拓展自己业务的目的,贷款报名,参加了号称“总裁班”的一个所谓的研修班,成为那些企业总裁或政府官员的同学,当然,也成了班上最没钱、没地位的人。
1.下列对小说有关内容的分析和鉴赏,最恰当的两项是( )A.“王加法的脸腾一下红了”,既写出了王加法内心的窘迫,也表现了他经济状况不如别人而在内心产生的敏感,交代了他在班集体遭到孤立的处境。 |
B.文中写王加法赴雨垛镇的路上看到的计划生育宣传标语,只暗示了当地经济上的落后。 |
C.小说结尾写王加法“有些悲壮,有些难过”,“悲壮”是因为历尽艰难做了自认为有意义的事,难过是因为对山里孩子的牵挂。 |
D.小说成功地表现了环境对人物性格的巨大影响。贵州山村贫穷落后的面貌触动了王加法的心灵,也影响和改变了王加法的行为和性格。 |
E.小说通过写主人公王加法的一次人生历练来反映社会现实,又细致地描写了人物的语言、动作、神态和心理,引发人们对社会、人生等方面的思考。 |
3.小说以“补”为题,是出于哪些方面的思考?请结合现实生活,从文章主题、情节安排、人物形象塑造三个方面,任选一方面加以探究。
新时代,习近平总书记鲜明倡导美育,肯定了美育强大的育人功能,强调要坚持以德树人、以美育人、以文化人,提高学生审美能力和人文素养,弘扬中华美育精神,增强文化自信等。新时代美育承载着促进人的全面发展、推进社会全面发展等责任与重大使命。新时代美育包括学校美育、社会美育等。
2015年国务院提出,到2020年,初步形成具有中国特色的现代化美育体系。目前各级各类教育和学校在确保面向全体学生的艺术课程设置和保障学时学分落地的同时,已经开设了各种各样富有创新性的美育课程,使得新时代美育焕发出前所未有的勃勃生机。我们把这种以艺术课程为核心,同时远远超越艺术课程的美育课程体系,称为大美育课程体系。
基础教育阶段大美育课程体系包括学前美育和中小学美育两种模式。学前美育以“美”为视点,对幼儿园原课程以及所有保教活动和日常生活等有机整合并重构成自然美、社会美、艺术美、科学美四大版块,形成幼儿园大美育课程,再辐射幼儿园的其他活动,能更好地使儿童在多样、立体和丰富的美感环境中接受美的熏陶、爱的教育、体的健美、智的启迪,对美好事物形成好奇、认识、向往的基本取向,进而形成健康愉悦、喜于交流、乐于助人的品格以及表达美和创造美的趣味与行为。中小学美育是面向全体学生、培养德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人不可或缺的组成部分。但很多地方和学校将中小学音乐、美术课程完全等同于美育课程,而音乐、美术又上成了简单的唱歌和绘画技法训练课,或成为某些想走升学捷径者的功利手段,美育也就成了基础教育的短板。
高教职教大美育课程体系与中小学大美育课程相比,有同更有异。高等教育和职业教育,与基础教育最大的不同是有了专业教育,这使得两者的大美育课程体系最显著的不同是,高教职教大美育课程有专业审美教育课程,或者在专业课程中添加专业审美的目标和内容。大学美育应该系统培养高级审美观念、高级审美认知与美感以及审美智慧,因此高校应该更加关注和大力开展以美育为主题的跨学科教育教学,将相关学科的美育内容有机整合,促进高校美育与德育、智育、体育和劳动教育相融合,与各学科专业教学、社会实践和创新创业教育相结合。
社会美育让人人学会欣赏和创造美好生活。新时代的美育,显然已经不仅仅是学校教育的事情,还需要对全民进行如何积极感知、体验、享受和创造美好生活的教育,就是社会美育。社会美育是拓展学校美育、整合社会媒体和各种社会文化资源,来共同实现中华民族伟大复兴中国梦的壮丽事业。社会美育的课程包括文体艺场馆美育课程、民政社团美育课程、家庭美育课程、美丽乡村建设课程、美丽中国建设课程、人类命运共同体课程以及各行各业的审美文化建设课程等。开放大学(广播电视大学)是开展社会美育的“重镇”,社会美育可以借开放大学的课程系统和信息化体系来开展和实施。
美育系统效应,决不是某个学科、几门课程就能够拼凑起来的。它是一切学科领域和现象所蕴含的美有机交融所辐射出的能量。苏联教育家苏霍姆林斯基说,“美是一种心灵的体操”;赞科夫说,“美能唤起人们的善良情感,如同情心、忠诚、爱、温柔,感情会在人的行为中成为一种积极的力量”。新时代的大美育课程体系,更应该是这样的心灵体操,它立体、丰富,充分彰显和辐射出积极的精神能量,激发师生和国民对美好事物的无限向往,并积极践行、奋力创新。
(摘编自赵伶俐《创建新时代大美育课程体系》,有删改)
1.下列关于原文内容的理解和分析,正确的一项是( )A.新时代幼儿园大美育课程与原来的课程相比更具整合性和科学性,更有指导意义。 |
B.中小学美育意义巨大,但美育却是基础教育的短板,这是因为地方和学校不重视。 |
C.高教职教大美育课程体系与中小学阶段的差异很大,主要因为后者没有专业教育。 |
D.新时代美育不能仅依靠学校教育,更需要对全民进行相关美的教育,即社会美育。 |
A.文章以新时代国家对美育的倡导以及美育的意义为立论前提,引出要谈论的话题。 |
B.文章采用总分总的结构,主体部分从学校美育和社会美育两方面展开,层次清晰。 |
C.文章对基础教育阶段和高教职教阶段的美育进行对比,突出高教职教美育的高级。 |
D.文章引用苏霍姆林斯基和赞科夫的话,是强调新时代大美育课程体系应起的效应。 |
A.新时代美育焕发出勃勃生机,跟国家重视和学校开设多样化创新性美育课程有关。 |
B.如果不以美育为主题跨学科教育教学,那么大学美育就不能培养出高级审美观念。 |
C.老人退休后参加的各种兴趣班和多彩社会活动,这些都属于社会美育的课程范畴。 |
D.新时代美育承载着重大使命,美育系统的效应是多种美有机交融所辐射出的能量。 |
黎明前夜
陈德鸿
大勇说,娘,回吧。
娘抓住大勇的右手说,到西风口寻找到你弟,就让他回家来。一时走不脱,也让他寻机跑回来。娘顿了顿,又说,你爹这一没,日子眼瞅就过不下去了。
大勇抽出手,揩了揩娘脸上的泪说,娘,我知道了。外面冷,回吧!
娘蹒跚着回了屋,一会儿又跑出来,冲走远的大勇喊,路上千万当心,寻不到,就早点回家。
走到村外一片收割后的田野时,大勇停下来,在地头找到一个写着父亲名字的木橛,然后蹲在地上,用右手抓了一把土,紧紧攥在手里,嘴里喃喃自语,小勇啊,咱家有地了,是政府分的,哥使不上力,你回来帮哥种吧!
第二天傍晚,大勇赶到西风口时,长长的队伍仍在不停地过着,土道旁,挤满了一层又一层的人。
大勇挤进人群,看着队伍中一张张稍纵即逝的脸,犯起愁来,这可上哪儿找小勇啊!听说兵是从昨天开始过的,小勇也不知过去了没有。
大勇想了想,也学旁人从队伍边拽住一个兵问,同,同志,我向你打听个人?
兵停住脚,叫啥名,是哪个部队的?
叫赵小勇,是,是3纵的。
不认识。兵摇摇头,3纵还没过来,你再等等吧。
大勇舒了口气,刚在离土道不远的一个土墙边坐下来,一个四十多岁的男人便挤坐在他旁边。
大勇往边上挪了挪,男人又挤过来,说,兄弟,俺姓韩,刚才你和那个官长的话俺都听到了,俺儿子也是3纵的。
那敢情好。大勇说,我是赵家堡的,你是哪的?
男人说,俺家在马家洼。
那地方我去过,有个牲口市。大勇问,那边的地也分了?
分了,分了。我这次找儿子,就是告诉他这事。这回家里有地了,俺再捣腾点牲口啥的,日子就更好了。家里还有啥人,能忙过来?大勇问。
家里还有个小的,不顶啥事。他娘病在炕上好几年了。男人说,俺一个人,多吃点辛苦就是了。
看着男人满足的笑意,大勇忽然想起来,前年在马家洼买骡子时,曾经和这个男人打过交道。
那时,大勇相中了一头骡子,这个男人要价十五个大洋。大勇磨了半天,男人死活不吐口。眼瞅着太阳快落山了,一个年轻人突然把男人拉到一边,互相把手伸进对方的袖子里……大勇急了,拽过男人说,15个大洋,这骡子我要了。到家没几天,大勇发现这骡子走路爱往右边去,找来八爷一看,说是骡子左眼受过伤。听大勇讲了买骡子时的情况,八爷说,你这是让人唬了,那是爷俩,专好下扣子。
见大勇不吭声,男人说,我儿在部队表现可好了,打锦州时还立了功呢!
大勇愣了愣,问,你这次来,是想把儿子叫回家去帮你?
男人撇了撇嘴说,那哪行啊,俺就是想儿子,让他对家里放心,告诉他在部队好好干,全国都解放了再回来。
大勇尴尬地笑了笑,不吭声了。
半夜时,许多汽车和马拉的炮车驶过之后,又开始过起长长的队伍。男人问了几个兵,高兴地对大勇说,这是3纵的,咱俩精神点,互相帮衬着打听。
天快亮时,男人找到大勇说,兄弟,你慢慢打听着,我,我回家了。
咋?大勇一边盯着队伍,一边问。
俺儿,俺儿他没了。男人蹲在地上,呜呜哭了起来。
大勇不知怎样安慰男人,只是用右手轻轻拍着男人的肩膀。
过了好久,男人站起来,擦了擦脸上的泪,踉踉跄跄边走边说,兄弟,管咋,俺儿这是光荣,没给俺韩家丢脸。
走了几步,男人又折回来,对大勇说,兄弟,那事对不住了。等回去,俺给你寻头好的送家去,换回那头病骡子……
男人的身影在黑暗中消失了很长时间,大勇才回过神来,泪水早已湿了眼睛。快中午时,大勇终于看到了队伍里扛着机枪的小勇。
小勇吃惊地摇着大勇的右手问,哥,你的左手呢?
大勇含糊着说,我这只右手也啥都能干,不耽误事儿。
小勇问,爹娘都好吗?
都好,都好,地也分了,咱家分了二十多亩呢。大勇说,爹妈特意让我来告诉你,家里不用你操心,在部队上好好干,不解放全国不许回家。
大勇往家走时,觉得自己的脚步比来时坚定了许多,也踏实了许多。
1950年4月,赵小勇在解放海南岛战役中光荣牺牲。
1.下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是( )A.小说注重细节描写,多次写大勇使用右手,暗示他身有残疾,独自承担家庭生活有困难,使大勇找弟弟回家的情节更符合生活逻辑。 |
B.小说精心设置主场景,安排大勇与韩姓男子在西风口寻找亲人巧遇,巧妙地绾结了两个家庭的故事,使情节更集中、更有戏剧性。 |
C.目睹曾下套坑自己的韩姓男子的变化,大勇情感是复杂的,听完他对儿子的夸奖和期盼,大勇以尴尬一笑和不吭声表示对他不信任。 |
D.大勇受到身边人物支持革命的精神感染,内心深处的家国情怀被唤醒,克服了小农意识的局限性,毅然决然鼓励弟弟留在部队。 |
3.小说以赵小勇光荣牺牲结尾,这样处理有怎样的艺术效果?请结合作品进行分析。
笔墨的超越
①毛笔、墨是中国书法和绘画的主要工具,原本并无奇特之处,不过分别是由兽毛与熏烧的烟灰制作而成的。但是,在中国的书画艺术史上,它们始终扮演着不可或缺的角色。
②汉代蔡邕说:“惟笔软则奇怪生焉。”的确,毛笔是中国书画成为艺术的关键因素之一。 “墨分五色”,足以展现万类的缤纷,更是中国艺术家的常识。毛笔的锥体造型,具有“锋出八面”的能力;墨与水的调和,经过宣纸的洇化,可产生变幻莫测的效果。
③笔墨的造型过程一般不可重复,书法和绘画,虽是静态地呈现在纸上,却可以在人们心中唤起强烈的动感。沈尹默说,在欣赏书法时,“不但可以接触到五光十色的神采,而且还会感到音乐般轻重疾徐的节奏”。原本的“墨色”,居然可使人感受到“五光十色”;原本静止的文字,居然可以使人感受到“音乐的节奏”!中国的书法与绘画艺术,因笔墨的性能,具有了独特的表现能力与艺术魅力。简单的书写或皴擦、普通的黑白两色,竟然以简驭繁、以静寓动,胜过了许多复杂的艺术。宗白华认为:“中国音乐衰落,而书法却取代了音乐成为一种表达最高意境与情操的民族艺术。”其中或有溢美之词,但也足见中国人对笔墨艺术的特殊感情。
④这种特殊感情的形成,不仅由于笔墨造型能力的超妙和奇特。
⑤笔墨与文人长相厮守,须臾不离,年深日久,似乎也具有了特殊的性灵。因此,笔可以“歌”,墨可以“舞”,“妙笔”可以“生花”,笔底可走“龙蛇”,甚至文人也被称为“墨客”——工具与人,达成了性灵的相通。在长达数千年的历史里,笔墨成为文人精神生活重要的呈现手段之一。相传锺繇说过:“笔迹者,界也;流美者,人也。”笔迹界破空间,成为人们传达美的手段,于是乎有了中国书法和绘画的文人传统。
⑥在这一传统中,笔墨超越了物质的限制,而成为中国人精神世界的外化。朱光潜说:“例如写字,横、直、钩、点等等笔画原来都是墨涂的痕迹,它们不是高人雅士,原来没有什么‘骨力’、‘姿态’、‘神韵’和‘气魄’。但是在名家书法中我们常常觉到‘骨力’、‘姿态’、‘神韵’和‘气魄’。”这些感受,与其说是一个普通的欣赏者通过想象、移情获得的,毋宁说是中国人把文化中最核心的观念向笔墨艺术活动持续贯注的结果。
⑦在中国古代教育中,对调笔用墨,有一系列的规范。《弟子规》说:“墨磨偏,心不端。”执笔要求“腕平掌竖”,因为“心正则笔正”,反之“笔正”可见“心正”。在运笔的过程中,要求“中锋”和“藏锋”,因为“中则正”、“君子藏器”。何以会提出这样的要求? 因为其中包含了精神的期待。明代书论家项穆说:“正书法,所以正人心也。”笔墨本身不是目的,人的心灵才是目的。看起来似乎是技术性的活动,所寄寓的却是非常深刻的人格修炼的目标。
⑧于是“技进乎道”,笔墨的训练转化为道德人格的修炼。黄庭坚认为,苏轼能拔萃于宋代书家,根本原因在于他的道德文章之超卓,“他人终莫能及尔”。而人格的修炼,最终又服从于社会的总体目标,所以项穆又说:“正人心,所以娴圣道也。”孔子“志于道,据于德,依于仁,游于艺”的观念,在此被落实到了笔墨的操守中。这种笔墨活动,已经不再以艺术家的培养为鹄的,而以符合文化精神的社会人的塑造为旨归。
⑨有趣的是,与这种道德目标明确的修炼方式并存的,还有一种游戏的取向,所以“游戏笔墨”成为一个成语——虽然它常常指作文的态度。宋代米芾说:“要之皆一戏,不当问拙工。意足我自足,放笔一戏空。”在这种游戏中,笔墨的艺术成为精神逍遥、心灵栖居的园地,技术的工巧与否并非关键。庄禅的哲学,由此流动于笔墨之中,与道德人格的修炼一样,浸润着中国文人的情怀。
1.概括第②段的主要内容。
2.简析第③段中两处画线句作用的异同。
3.下列对第④段分析不正确的一项是
A.“这种特殊感情”指代上文所说的中国人对艺术的赞美之情。 |
B.“不仅由于”表明下文将进一步阐述笔墨对于中国人的意义。 |
C.在结构上,这一段有承接上面两个自然段,引出下文的作用。 |
D.此处独句成段,表达内容更明确,文章层次也显得更为清晰。 |
5.从全文看,笔墨的“超越”可以归纳为哪些要点?
老村与老屋
王兆胜
①每个从山村走向都市的人,大概都有一个如梦如幻的村庄记忆,也有一个关于“老屋”的深深的情结。因为它不仅仅包裹着我们的童年、少年甚至青年时光,还成为我们这些远走天涯的游子生命的根系。
②每次回到生养自己的村庄,都有一种莫名的酸楚和愧疚涌上心头。原来记忆中的村庄和老屋渐渐被新房代替,所剩下的也多颓败与凋零,一如秋后的残荷与落叶,在风中悲壮地摇曳。我已找不到自己的根脉,也挽不住逝去的岁月!上小学时必经的一条转弯抹角的胡同虽在,但已面目全非,颓败、肮脏一览无余,永远失去了原来的严整、净洁、古朴和神秘,现在连一个神奇的故事也隐藏不住了。
③还有童年的井、童年的河、童年的树、童年的鹅、童年的麦田和童年的菜园,现在都已失去了踪影。记得村边曾有一个大河湾,这是全村的鸭与鹅的天堂。每当清晨阳光洒满村庄,可爱的鸡、鸭、鹅、狗蜂拥而出,鸡们寻找自己的玩伴或飞上草垛引吭高歌,狗们追逐友伴或吠天叫日,鸭与鹅们纷纷迈着骄傲的步伐向池湾奔去。鸭子左右摇晃,步态憨厚拙笨,常因急切弄翻了自己;而鹅们则大为不同,它们头颈高昂、步履轻盈、声音清扬,是动物中的君子,真有气宇轩昂、国色天香和超凡脱俗之姿,令人叹为观止!如今村庄中的河湾枯了,鸭与鹅也看不到了,只剩下了日夜的鸡犬不宁与鸡飞狗跳。
④我家的老屋早已拆除,并盖上了新房,现在再也找不到原来的形象。由于缺乏先见之明,当时就连一张照片也没能留下,这令我一直耿耿于怀和惴惴不安,因为老屋寄托着我的童年、少年、青年生活,也包裹着爷爷、奶奶、父亲、母亲,以及兄弟姐姐共同生活的岁月,我唯恐一不小心将这些记忆丢失,以后就再也找不回老屋了。我曾想自己为“老屋”画一幅画,但因画技不佳迟迟没有动笔;我曾寄望于儿子,让他好好学画,将来有一天让他将我的记忆画下来,但那又是遥遥无期和不能指望的事情,因为儿子画技再高,他能画出我记忆的海水情深吗?于是,我决定用文章将老屋描绘出来,哪怕是一个简单的轮廓也好!
⑤母亲曾告诉我们兄弟姐妹说:“以后你们可别忘了小舅,是他一砖一瓦一草一木用小驴驮料,帮咱家盖起南屋的。”母亲和小舅早已离世,但母亲的话、小舅的身影却活在我的心中。1979年至1982年高考这四年,假期期间我一个人曾住过这个南屋。当时整个房间虽杂乱无章,但我用白纸将土炕上的破席糊好,坐在一只盛草的高大的竹笼之上,伏在一张大高桌上,面对南窗复习课程,虽然诵书的声音有几分悲情,但南来的风与窗外菜园里散发的清香沁人心脾!在三次高考名落孙山后,第四年我能够成功,这个南屋所给予我的不仅是宁静的时空,还有忍受孤独和寂寞的心性与决心,更有南来的和煦之风与花之芬芳!
⑥至今,我手中没有一个老村与老屋的物件,所有的只是发黄的记忆!而且,近些年老村、老家的老旧之物越来越少,这是令人懊丧之事!好在心灵的底片上,许多记忆犹新,仿佛雨过天晴菜园里沾满露水的花朵,我要早些用笔将它们留住,尤其是那些感动过我、对我的成长和心灵有益的人与事!
⑦随着时光的流逝,老村和老屋像凋零的花瓣一样纷纷剥落,而我却像清明时节忆起已故的亲人般将它想起,并给予它以热烈而平淡、激动而冷静、亲近而遥远的祭奠,用我这个远方游子的一片素心和一夜清梦。
1.第二段画线句在文中的作用是什么?作者为什么“有一种莫名的酸楚和愧疚”?2.请分析第三段在艺术表现上有哪些特色?
3.请结合全文具体分析作者对村庄、老屋的深深情结,其中有哪些复杂的情感?
4.第⑥段中作者说“许多记忆犹新,仿佛雨过天晴菜园里沾满露水的花朵”,而在第⑦段中作者又说“随着时光的流逝,老村和老屋像凋零的花瓣一样纷纷剥落”,二者是否矛盾,为什么?
喜鹊窝
曹文生
①黄昏之际,我将三两只羊赶往村外的荒野,对于羊,我不敢轻视,自从它从集市上被父亲买来以后,就孤零零地站着,不吃不喝,只是咩咩地叫,听得人心里难受,后来在故乡荒草的世界里,它们开始叛变,“此地安,不思蜀”,这羊活成了刘禅,一旦一只羊没有了骨气,活路就多了起来,可以任意地去乡间的草丛里踏青,在荒原上,它们能尽情地撒欢,能对别处的羊献殷勤,折腾一会儿,这些羊也觉得没了趣味,便安静下来,开始卧在故乡的记忆里。
②在羊啃青草或者是卧于树下的时刻,我便少了羊群的束缚,心是自由的,行动也是自由的,我闭上眼躺在草上或者是斜靠在树上,手里的收音机放在一旁,评书《杨家将》正说得淋漓痛快,此刻,我渴望时光慢下来,渴望黄昏再待一会儿。
③一抬头,看见远处的鸟窝,在树枝上悠然地卧着,其实这鸟窝被喜鵲挪了三次,每一次都是从一个干死的树枝挪到另一个干死的树枝上,但是从不离开这棵枯树。望过去,光秃秃的,很是显眼,很是凄凉,我也搞不懂这喜鹊的思维方式,这么多繁茂的绿叶,为何非得固守这棵干死的树呢?
④喜鹊就这样一直生活着,无论刮风下雨,都没有要挪走的意思,我实在不能理解喜鹊的世界,便翻开古诗去看看喜鹊的行踪,“喜鹊翻初旦,愁鸢蹲落景,终日望君君不至,举头闻鹊喜”说的是文化的喜鹊,这是喜鹊报喜啊!“明月别枝惊鹊”说的是胆小的喜鹊,经不起一丁点惊吓,那么这只喜鹊为何不惧夏雨的暴虐呢?
⑤山民是我村的光棍,他家里养活了一群羊,赶着羊,生活也就有了活路,因为羊,我和山民走得很近,没事就说说羊,就像说说这平原上的风、平原上的云朵一样亲切,我们在俗世的安静里活着,有了羊,山民便觉得日子有了奔头,把羊当幌子,便能在乡村里活出一些不同的滋味来。
⑥他说,平原上的女人,像月亮。我嘲笑他说,这月亮也是水里的月亮吧,他只是微笑不语,我问山民,你把这么多羊卖了也够娶一个媳妇了,为何如此不开窍呢?山民说,人不如鸟,鸟需要的不多,几粒草籽、几粒麦粒也就够了,但是人不一样,人需要的东西太多,哪像这树上的鸟儿啊,守着这棵枯干的树,从不移情,我心里一颤,谩笑道:“这鸟儿傻呗。”他笑着说:“人才傻呢!没情没谊的家伙。”
⑦他指指树上的鸟窝说,这鸟窝里有真爱。那年,我在树下放羊,一场暴雨袭击了整个中原,我躲在这棵树下避雨。后来听见一声响雷,一只喜鹊从这棵树上栽了下来,另一只喜鹊从树上飞下来,在它的尸体上孤零零地站着,看着这被雷电烧焦的爱人,我动了恻隐之心,埋葬了这只被雷电击打的喜鹊,可是这只活着的喜鹊不再迁徙,守着这枯干树,已有三年了,我心里一惊,这鸟窝竟然隐藏着这样一个悲戚的爱情故事,故事的主角一个睡在地下,一个睡在树上,通过这棵枯干的树感知彼此的温度。
⑧我没想到在山民的世界里竟然还留下一片地方,供养着鸟窝,供养着鸟。
⑨后来,山民死了。在山民的世界里,他是高贵的,
⑩在故乡的平原上,炊烟依旧在村庄的上空飘散。我踩着羊群的身子,如同踩在一片云朵上,在云朵上慢慢飘移,最后飘移到这城市里。我渴望在城市里遇见一只喜鹤,我不期望太多,只要一个鸟窝即可。
(选自2017年第12期《散文·海外版》,有酬改)
1.简要解说文中画线句子的含义。(1)后来在故乡荒草的世界里,它们开始叛变,“此地安,不思蜀”,这羊活成了刘禅。
(2)我渴望在城市里遇见一只喜鹊,我不期望太多,只要一个鸟窝即可。
2.文章第④段引用写喜鹊的古诗,作用是什么?请简要概括。
3.作者为什么要写山民这个人物?请简要分析。
4.请结合文章内容,探究本文的情感意蕴。