【推荐1】阅读下文，完成下列小题。

阿尔卡拉的王冠

迟子建

①在塞万提斯没有出生前，阿尔卡拉就是阿尔卡拉，这里有学校，教堂，修道院，商铺食肆，花店邮局，斗牛场以及监牢等。小镇的石子路上，有载着阔人的马车昂首经过，也有弓着背的乞讨者盯着石子路的缝隙，期盼着发现谁遗落的一枚闪光的钱币。教堂的诵经声，咖啡店飘出的香气，与城外的流水和夏日迟迟不落的太阳，交相辉映，向人们展现出一幅中世纪的生活图景。

②塞万提斯出生后，阿尔卡拉这座西班牙的小镇，就成了一个伟大作家的艺术摇篮。它也有意无意地，开始为塞万提斯筹谋他的文学之旅。出身平民之家的塞万提斯，贫穷始终像阴云一样笼罩着他，他做过军需官、税吏等，洞见这社会种种的不公。他也经历了战争并在海战中负伤，而且戏剧性地被土耳其海盗劫持到阿尔及利亚，被囚禁五年。

③当然，阿尔卡拉也给予塞万提斯人世间那些该有的美好事物，那是无论穷人还是富人都共享的阳光，清风，明月和溪谷。尤其是小镇淳朴的民风和安恬的生活气氛，没有它们，就不会有日后塞万提斯笔下的人物的游历和冒险。

④塞万提斯是从阿尔卡拉出发的，所以当他日后用如椽巨笔，为整个西班牙带来荣耀时，四百多年后的阿尔卡拉，成了塞万提斯的阿尔卡拉。当然，也可以说是堂吉诃德的阿尔卡拉。

⑤阳光照耀的广场是塞万提斯广场，街巷的商铺中，随处可见塞万提斯和他笔下人物的不同材质的雕像。沿着小镇的石子路去塞万提斯故居博物馆的路上，最常见的是两种风景，一个是伫立在街道两侧的古老石柱，它们面貌苍苍，纹理模糊，像从中世纪走来的一队老兵，望着阿尔卡拉南来北往的人；还有一种石柱似的风景，不过它们不是伫立在大地上，而是屋顶上，那就是白鹳。

⑥带我们游览阿尔卡拉的华人历史老师，指着一些建筑物顶端的硕大鸟巢说，那是白鹳做的窝。白鹳是迁徙的鸟类，身形巨大，细脚伶仃，喜食鱼虾。这正是它们夏日北归的繁殖期，鸟巢旁的白鹳，远远望去雕塑似的，凝然不动。白鹳通常是一夫一妻制，所以巢边沐浴着阳光的通常是一对。据说政府对这些白鹳也很头疼，因为它们的巢由泥草筑就，厚实沉重，对那些古建筑构成威胁。而它们很喜欢选择在修道院的烟囱旁，在大学的天顶上，在教堂的穹顶上筑巢，好像它们知道，读书人和信奉上帝的人，不会加害于它们，它们可获得蓝天下永久的生活港湾。政府为了保护古建筑，也为了保护那些白鹳，不得不对它们栖息之地进行修葺和加固。就在我不断仰望它们的时候，一只白鹳大概要出去觅食，离开它守卫的家园，凌空而起，越过小镇。那白身黑翅，使它看上去像传播福音的神父。

⑦终于到了塞万提斯故居纪念馆前，可是很不巧，它已闭门。据说它有时上午开，有时下午，时间不定，很有点塞万提斯笔下人物的游侠风格。

⑧在纪念馆前的青石板路上，有一条与众不同的长椅，长椅的一头是堂吉诃德的铜像，另一头则是桑丘的。很多游人坐在铜像之间，与这两位文学史中的伟大人物合影。很奇怪的，当我坐在长椅靠向桑丘时，背后走过一个表情复杂的成年人，而当我切近手执长矛的堂吉诃德时，一位童话人物般的西班牙小公主经过了，这恰似两人精神世界的写照。他们在塞万提斯纪念馆前，栉风沐雨，不是因为铜雕而不朽，而是因为塞万提斯不朽的笔，他为自己的出生地创造了永久的守护神。

⑨《堂吉诃德》 出版之初，按照当时西班牙的风俗，出版书籍要献给某个权贵之人，以求庇护。塞万提斯未能免俗，将此书献给一个叫贝哈尔的公爵。当然，公爵对献词置若罔闻，塞万提斯并未因此而改善境况，直到终了。其实塞万提斯一直在自己的星座上，但真正地熠熠闪光，是身后之事。世界上许多大文豪，都给予 《堂吉诃德》 高度评价，如雨果、歌德、拜伦、海涅、屠格涅夫等等。像中国的 《红楼梦》 衍生出“红学”一样，对于 《堂吉诃德》 的解读，即便是这些彪炳史册的大家，也是各有解读，心得不同。《堂吉诃德》 是杆蜡烛，每个人身处的黑暗和对黑暗的承受力不同，所以领受它的光明也就强弱有别，但这也是 《堂吉诃德》 丰富性的一个映照吧。

⑩行走在阿尔卡拉，我始终觉得这城市上空，有一顶看不见的王冠。王冠的底座就是教堂的尖顶，是老旧的烟囱，是白鹳的巢穴，而王冠的顶端，是流浪的白云。在白云深处，塞万提斯穿越时空，成为这顶王冠最璀璨的宝石。这样的王冠无须加冕，它就属于阿尔卡拉，属于塞万提斯，当然也属于4月23日———塞万提斯和莎士比亚共同的辞世日，如今是尽人皆知的世界读书日。

⑪堂吉诃德从未被打败过，就像谁都不能战胜时间一样。

（选自《文汇报》，有删改）

1．分析第①段划线句子在文中的作用。
2．第⑥段划线句，形象意味深长，请结合本段内容加以赏析。
3．第⑨段划线句在文中的含义是___________________。
4．你认为第⑩段可以删除吗？请加以评析。

【推荐2】阅读下面的文字，完成下题。

驻足河南灵宝的黄河岸边，我想起了一个在黄河边长大的诗人：塞风。也许，在今天的灵宝，甚至在今日的诗坛，知道塞风这个名字的人并不多。可我要说：塞风，不应该被忘却！这不仅是因为他对人生有独到的感悟，更是因为他粗犷、雄放的诗作，恰似黄钟大吕，成为一只打磨我们民族精神的“砂轮”。

塞风一生爱诗。他的一生，是诗的一生。他本人就是一首诗，一首铁骨铮铮的诗。这使我想起诗人还是一个16岁少年的时候，曾写过的一首18字的短诗，题为《弓》：

面对西北角/早已义愤填膺/我拉圆/大地的弓。

这真是一首绝唱！这首诗写于1937年7月，正值卢沟桥事变发生，中华民族全面抗战爆发的时刻。一个生长在黄河之滨，啜饮黄河乳汁长大的孩子，以烈火燃烧般的语言，倾吐了一个民族对侵略者的满腔怒火。这醒目惊心的“拉圆大地的弓”，活灵活现地展示了诗人乃至整个中华民族刚烈豪迈、不畏强暴的英雄气概。它是诗人自己，但又不仅仅是诗人自己，而是中华民族反抗侵略的整体意志的化身。凝聚在那张弓上火一般的诗情，是一个时代、一个民族的意志和心声。有评论家认为：这是诗人的发轫之作。也有评论家认为：这是诗人的奠基之作。无论是发轫也好，奠基也罢，诗作《弓》形成的艺术风格，诗人一生未变。这支弓射出去的箭，画出去的弧，就是诗人塞风灿烂的一生。

纵观塞风的人生经历和他的诗作，我们或许可以把他的一生划为三个阶段。第一个阶段是诗与革命阶段。这个阶段从1937到1957年，诗人一边投身革命，一边创作。他从19岁就离家出走，奔赴延安参加革命。之后，又辗转于成都、重庆、开封、南京等地，1946年回到胶东解放区，直到全国解放。这段时间，他的诗与革命为伴，写下了《忆重庆》《回眸》等大量诗作，成为那个时代的写照。第二个阶段是诗与苦难阶段，即从1957年到1979年。诗人以“莫须有”的罪名，被打成“胡风集团”的骨干分子，1958年又戴上了“右派”的帽子，诗人不幸，似从一片光明中坠入万丈深渊。当时，诗人被发配到黄泛区劳改农场去劳动改造。但他并没有沉沦，一直坚守自己的理想和追求。正像他的诗句所写的：“即使被风暴/撕成一片片/我也不肯背离自己的名字/——帆！”面对苦难，塞风在诗中唱道：“伤痕对我而言/正是一幅美丽的图案。”这段时间，他写下了大量的诗作，其中最有名的是沉郁、悲壮的两句：“黄河，长江/我两行浑浊的眼泪。”著名诗人贺敬之在《致塞风同志的一封信》中说：“黄河，长江——不仅是你的两行眼泪，更是你的两道奔腾不息的诗行，是你生命的两条血浪汹涌的大动脉。”这首只有两行的诗，不少人誉为诗与苦难的经典之作。直到后来，诗人常常戏谑地说，“我一生只写了两行诗。”第三个阶段是诗与生命阶段。即从诗人平反到他去世。这期间，冤案得到昭雪后，诗人的激情像黄河之水喷涌而出，一发不可收。诗人最具代表性的作品，便是写黄河的诗。诗人笔下的黄河，有着鲜明的个性特征。他呈现给我们的不是象征中华文化的古老的黄河，而是面貌全新、有着丰富现实寓意和精神内涵的黄河。我们说，塞风从黄河身上找到了展示时代风貌、展现民族精神以及展现诗人自身精神世界的生命载体。塞风曾经说过：“在太阳强烈的光照下，这条跳动着火焰的诗河，我为彻底被它熔化而骄傲，而幸福！”这朴素的话语，恰到好处地揭示了塞风诗歌的精神实质。在人生的最后阶段，他的诗已经和生命融合在一起。“自谓酿了一生的酒/总算达到了清纯/诚心诚意斟给你/换得一个更美丽的自信”。这是用生命酿成酒浆的写照。

塞风是黄河乳汁喂养的参透了人生奥秘的诗人。他虽已驾鹤西去，却为我们留下了大量的诗作。山东省作协主席张炜曾对他的诗作做过这样的评价：“他是精神的执火者，是一个纯粹的人，是一个不败者。长期以来，极少有人在思想上、在道德激情方面，曾像他那样赐我以巨大的力量。我从他的诗章中，始终感受着火一样的热烈。一个人能像他那样不倦地歌唱，为正义和爱不停地奔走呼告，就是一个奇迹，是人类不曾屈服和至尊至贵的有力证明。”他不应被人忘却，他在中国诗坛上占有重要的地位。他的诗意象沉实，感情炽热，直指人心，催人泪下，像从苦难中提炼出的金子，闪烁着永恒的光芒。

1．下列对材料有关内容的分析和概括，最不恰当的两项是(   )(   )

A．本文与其说是一篇人物传记，不如说是一篇推介词，作者为读者推介了塞风这位诗人及其诗作，读来使人心灵深受震撼。

B．作者巧妙地从创作诗歌与人生际遇相结合的角度将塞风的人生划分为三个阶段，划分合理，各阶段笔墨分配也比较合理。

C．作者行文时，大量而巧妙地引用了塞风的诗句和他人的评价，可谓联珠缀玉，使读者不但了解了塞风本人，还受到了诗情和美感的熏陶。

D．塞风的诗“像从苦难中提炼出的金子”，这是作者对塞风诗歌的盛赞，所谓诗如其人，这也是作者对塞风为人与精神的颂扬。

E．读了此文，我们可以约略了解到，塞风的诗在内容上与杜甫的相似，意象沉实，但因炽热感情的灌注，其诗风更接近于李白。

2．请结合材料，概括塞风的性格特点。
3．画线处“这不仅是因为他对人生有独到的感悟，更是因为他粗犷、雄放的诗作，恰似黄钟   
大吕，成为一只打磨我们民族精神的砂轮”一句在文中有哪些作用？请简要分析。
4．作为一位“不应忘却的优秀诗人”，塞风的人生对你有哪些启发？请谈谈你的认识。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下题。

大传统与小传统

在西方国家，所谓大传统和小传统，也可以叫做“上层文化和下层文化，正统文化和民间文化，学者文化和通俗文化”。在所有的社会里，有一种属于少数上层文化人的文化传统，叫做“大传统”，它是经学院、寺庙的教育而形成的，哲学家、神学家等其他文化人的这个传统，是有意识培养和延续的产物，主要是通过有计划的设计过的教育而传播；但是，还有一种属于非文人的文化传统，它产生于日常生活，而且这种传统也没有人专门去培养和发展，它是自然生成的。

这种说法，在中国也大体适用。大传统在中国古代是由私塾、学校、书院的教育来传播的。现在受过新式学校教育的人可能会看不起私塾，虽然那些私塾先生很早以前就常常是文学讽刺的对象，比如鲁迅在《从百草园到三味书屋》里嘲笑先生摇头晃脑念“金笸箩”，但是，他们实际上在文化传播中是最重要的。这个大传统，就通过一些有财产、有教养的家庭环境的影响，和上层社会的通行规则，逐渐建立起来。在古代中国，一个在这样传统里生活的人，从小就受家塾教育，从小就读经典，长大考经典，成人以后按照经典的礼仪规则参加社会活动，依靠书信、诗词往来的必要知识，就形成互相认同的一个阶层。他们的行为、举止、谈吐是他们互相认同的标志，这个传统的延续，也由一代一代的教育来保证，同时，他们还通过科举考试、婚姻关系，使这个阶层保持开放性和流动性。

而民众有民众的传统，我们不要以为民众没有“知识”，他们只是没有书本的、抽象的、学校教出来的“知识”，实际上他们有另一套“知识”。这些知识构成小传统，而这些知识主要通过一些途径来传播。

乡土中国在几千年里已经形成一些习俗和规则，像亲与疏、责与戏、荣与耻、好与坏、怎么对人、如何做事，一个人在家中、在乡下、在和小时同伴一起玩的时候，就渐渐受到这样的教育，这种教育是无形的。

这些不识字或识字有限的人，也会受到文化阶层的影响，比如识字的人讲一些通俗的书，如福建的“礼生”、北方的“乡秀才”，在乡村是很尊重的，古代中国乡村有一个好习惯，就是对读书人的仰慕和尊敬。很多关于宗教信仰的知识和道理，被记录在民间善书、皇历、家族规约等里面。有时，乡村学校教书，在教书中间，不知不觉就把这些道理和知识传到了下层社会。

在农村的节庆日、祭祀日等，会有祠堂、婚礼、丧葬等仪式，那些仪式就告诉人们祖先的重要性，而祖先的重要就意味着家庭的重要。家庭放大就是家族，家族是互相认同和互相支持的共同体。而仪式上的站位、先后次序，也传达了很多道理，比如男尊女卑、家族关系、父党母党、家族的中心和边缘、道德伦理的报应等。

乡村生活中很重要的，还有演戏、说书之类的娱乐活动，戏文、故事很有用，常常把最通俗也是最简单化了的伦理道德规则传达给大众。比如“四郎探母”，其中就有家庭与国家、个人、爱情和民族大义之间的大道理；“十五贯”，就有关于偷盗等的因果报应问题；“隔江救阿斗”，就传达了忠义的伦理。看了戏，人们就接受了这套知识和道理，他们常常会引用戏文说事，也会引用戏曲故事来教育小孩子。

所以，古代中国民众的小传统和上层社会的意识形态是不同的。

（节选自葛兆光《古代中国文化讲义》，有删改）
1．下列关于“大传统”的理解，不恰当的一项是（ ）

A．“大传统”是经过有自的、有计划地培养而形成的一种文化形式，它是属于少数上层人的正统文化、学者文化。

B．“大传统”一般由学校、书院、寺庙等场所传播，哲学家、神学家等其他文化人是传播这一文化的重要角色。

C．“大传统”通过上层社会的通行规则和有财产、有教养的家庭环境建立起来，在这种环境里生活的人由此形成相互认同的阶层。

D．“大传统”的延续和发展不仅有赖于学校，还有科举考试、婚姻关系等等，因而常常具有开放性和流动性的特点。

2．下列对中国文化中“小传统”传播途径的理解，不正确的一项是（ ）

A．“小传统”可以借助耳濡目染的经验来传播，在日常生活中，通过无形的教育，把千百年来形成的乡土习俗和规则，潜移默化地影响到每个人。

B．“小传统”可以借助文化阶层的影响来传播，通过乡里的读书人，以知识传授的方式，将宗教信仰的知识和道理等自然地传播下去。

C．“小传统”可以借助传统仪式的暗示来传播，通过乡村的节日或宗族活动，传达有关家族历史和伦理、家族等级关系等强调家庭重要的道理，以及因果报应等。

D．“小传统”可以借助乡村娱乐活动来传播，通过演戏、说书等最通俗的方式，在戏文和故事中传达最简单化的有关个人、家族和国家等的伦理道德规则。

3．结合原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）

A．在中国，上层文化阶层通过多种正统教育，建立起他们的通行规则，把特定的行为、举止、谈吐作为他们之间互相认同的标志，通过一代一代的教育来保证这一传统的延续。

B．中国文化中的“小传统”没有形诸书本，也不成体系，其表现方式是形象的。它通过日常生活中各种细节，潜移默化地使民众接受了一套知识和道理，极大地影响了传统社会中大众的生活。

C．中国社会中，尽管民众的“小传统”和上层意识形态不相同，但是“大传统”和“小传统”之间并没有完全割裂，民间的习俗礼仪、宗教信仰、道德观念与文化阶层抽象的“知识”有相通之处。

D．私塾、学校中的先生是“大传统”和“小传统”间的一个重要结合点，他们既是“大传统”传播的最重要载体，作为读书人又是民间仰慕和尊敬的对象，无形中参与了“小传统”的建设和传播。

【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

骨头的姿势

詹谷丰

姿势是人体丰富多彩的表情。人的一生中，坐、立、卧、跪、拜等多种动作交织变换，折射了一个人隐秘的内心世界。

清华国学院的学生刘节，从小被父亲灌输了站立做人的理念。家传的庭训，在这个读书人心中种下了拒绝屈膝的种子。但是1927年6月清华园中的一幕，却重新塑造了他的膝盖。

清华国学院导师王国维投湖自尽，刘节随同导师陈寅恪等人赶到颐和园，除了那份简短从容的遗书之外，再也没有找到一代大儒告别人世的任何因果。

刘节参加了王国维遗体的入殓仪式。曹云祥校长，梅贻琦教务长，梁启超、梁漱溟等名教授，西服齐整，神情庄重，他们头颅低垂，弯下腰身，用三次沉重的鞠躬，向先生作最后的告别。

陈寅恪教授出现的时候，所有的师生，都看见了他那身一丝不苟的长衫，玄色庄重，布鞋绵软。陈寅恪步履沉重地来到灵前，缓缓撩起长衫的下摆，双膝跪地，将头颅重重地磕在砖地上。所有的人都被这个瞬间惊呆了，校长、教授、朋友、学生，在陈寅恪头颅叩地的三响声中，突然清醒过来，一齐列队站在陈教授身后，跪下，磕头，重重地磕头。

刘节，就是此刻在教授们身后跪倒的一个学生。当他站起来的时候，突然间明白了，在向他的导师，一代大儒王国维先生告别的时候，下跪，磕头，才是最好的方式，才是最庄重的礼节。这样的仪式，才能和先生的马褂以及头上那根遗世的发辫融为一体。望着陈寅恪教授远去的背影，刘节想，陈先生用了一种骨头触地的姿势，完成了对王国维先生的永别。陈寅恪教授，不仅仅是王国维先生遗世书籍处理的最好委托之人，更是对死者文化精神和死因的理解之人。

王国维先生纪念碑上的文字，此刻穿透时光提前到达了刘节身边。两年之后才出现在陈寅恪教授笔下的碑文，突然在教授下跪的瞬间落地。刘节成了这段碑文的播种之人。

王国维先生纪念碑，经过时间的打磨，两年之后，屹立在清华园中。在以刘节为首的学生们的请求下，陈寅恪教授提起了那支沉重的羊毫，用金石般的文字，破译了王国维的殉世之谜，用独立精神、自由思想的主张彰显了学术人格的本质精髓。

陈寅恪教授的一个肢体动作，无意中改变了刘节对“下跪”这个词的认识和理解，并从此以后影响他的终生。陈寅恪教授，把对王国维的纪念，刻在了坚硬的石头上;刘节先生，则把那段文字刻进了柔软的心里。

清华国学院放了暑假，刘节和一群学生跟着导师陈寅恪去上海，他们要去拜见仰慕已久的同光体诗歌领袖陈三立老人。

陈寅恪教授出生在文化世家，他有一个非常优秀的父亲，这就是“民国三公子”之一的陈三立。

在陈家那个简朴客厅里，学生们同晚清诗坛领袖三立老人围坐一圈。三立老人开朗随和，用带有长沙口音的普通话同晚辈们谈笑风生。

细心的刘节发现，他们的导师一直未坐，自始至终站立在父亲身边。有学生起立，要将座位让给陈寅恪，却被制止了。陈寅恪说，在课堂上，我是老师，但是，在父亲面前，我是儿子。今天，我不能与你们平起平坐了。

所有的学生，都无法接受老师的观点。导师的站立，让他们瞬间感受到了腰肢的酸胀和腿脚的疼痛。大家同时站立起来，但在陈三立老人的劝说下，最后又回到了椅凳之上。而陈寅恪教授呢，依然以一种恭敬的姿态，垂手站在父亲身后。诗坛领袖说，安坐与站立，都是规矩，世代可以更替，但伦理不可错乱!

刘节记忆中的那个上午，清华国学院导师陈寅恪教授整整站立了两个时辰，在父亲与学生愉快的交谈中，陈寅恪教授静静地站成了一座巍峨的大山。

国民党败退台湾，陈寅恪在岭南大学校长的礼聘中来到了温暖潮湿的广州。而他的学生刘节，则早他三年到达广东。在美丽的康乐园里，学生们知道历史系主任刘节和历史系教授陈寅恪，似乎没有人了解他们过去的师生关系。但是，每逢传统节日，学生们都可以看到令他们惊诧的一幕。

来到陈寅恪教授家里的系主任，脱去了平日西装革履的装束，一袭干净整洁的长衫，布鞋皂袜，一派民国风度。见到陈寅恪先生的刹那，刘节教授便亲切地喊一声先生，撩起长衫，跨前一步，跪拜行礼。

学生们从刘节主任的磕头下跪中完成了对旧时代的认识。当握手成为一个时代礼节的唯一标志，当鞠躬的身影都只能在教科书中寻找的现实中，大学生们开始了对长袍、马褂、布鞋的重新打量。

刘节教授用跪拜的仪式展示尊敬和感恩的时候，岭南大学的长衫被时代的世风脱下了，康乐园里换上了中山大学的新装。在课堂上，刘节教授将陈寅恪撰写的王国维纪念碑文移到了黑板上。刘节教授眨眼之间，新旧两个时代的交替就像时光从沙漏中间穿过，然后又聚集在他的掌上。

(有删改)

1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（     ）

A．在人前下跪，并不就是卑微的屈膝，陈寅恪和刘节的下跪遥相呼应，都诠释了一种独特的理解，也都给学生以新的启迪。

B．不管世风如何变换，拥有独立精神和自由思想的知识分子都有自己的做人原则和处世标准，而且表现在骨头的姿态上。

C．陈寅恪的站立是表达对父亲的尊敬，是对传统伦理道德的恪守，并不感到在学生面前失了自己学术导师的身份，丢了面子。

D．文章以陈寅恪为主要人物，安排次要人物刘节出场，是为了通过学生的眼睛来观察陈寅恪，从而使人物更加真实，形象更加动人。

2．如何理解文中画横线句子的含义。
3．本文作者说“我的历史散文创作，有意汲取了小说的元素”，请结合文本对此做出阐释。

【推荐2】阅读下面的文字，完成下列各题。

我们这样近，我们这样远

冷夏

荧屏闪电的时代刺激着我们的感观。可是我们依然爱恋梦境这个虚拟世界带给我们的美妙遐想。在美丽和感动愈走愈远的时代，我们在梦境里得到永恒的慰藉。

似乎近了，人们的距离；又似乎远了，人们的心灵。

阳光像梦一样，安静地落入我平凡琐碎的生活深处，在这个春天的下午。我坐在阳台上，手里捧着一本梭罗的《瓦尔登湖》。多少年来，每次阅读它，我都会闻到那片树林的青涩气，那面湖水潮湿而新鲜的水汽。我感到一种非常遥远的愉快，可以在一本书里自由地跑步呼吸。

许多的事情，过去了就过去了，不可能重现。惟有音乐和文学，适合等待、遥望、冥想。一直认为梭罗还活着，他活在一个地方，离我的住处遥远，离我的感觉很近的某个地方。对他文字的爱恋，就像我对生命的向往一样，永远不会消失。

阳光穿透玻璃的窗子，使我感觉温暖。梭罗的文字，是干净安静的雪，可以清凉燥渴的灵魂，可以听见来自纯粹生命深处的自然歌吟——“曾有个牧羊人活在世上，他的思想有高山那样崇高，在那里他的羊群，每小时都给予他营养。”

想到夏洛蒂·勃朗特、奥而科特和奥斯汀的时代，从古堡到庄园，马车的轱辘慢慢辗转。那些沐浴在舒适阳光里的蔓草丛生的小径，夏天开满野蔷薇，秋天以山楂和黑莓著名，冬天最令人赏心悦目的是完全的寂静和无叶的安宁。可以步履缓慢、从容。可以用一个上午的时间写一封并不长的信，用一个下午的时间眺望牧场上丝绒似的草坪和栅栏两侧的冬青。晚上坐在炉火旁怀揣着心事，躲避祖母探询的目光，阅读或编织。却努力等待着有马车夫忽然的脚步声，急匆匆撩开寒冷的夜色带来了温暖克制的爱情的回音。

我合上《瓦尔登湖》，从阳台尽力向远方眺望。这个春天的午后和以往没有什么不同，宽阔的街道依然人群如织，车水马龙。很多次我试着站在高处，超越自己有限的目力，尽力透过繁华而富有生命的城市，透视那些纷纭热闹的核心究竟是什么。

生存的紧迫和焦虑带来一张张匆忙麻木的面孔，不知道在那样面孔的身体里，除了对名利的疯狂追逐，是否还留有一点时间，对失落的珍贵东西进行偶尔打捞，是否还留有一点空间，可以温情地抗拒或冲淡什么。

世界嘈杂多变。人们拥有广泛的人际关系，却缺乏深刻的情感交流。人们在虚拟的互联网上寻找知己，为或许根本不存在的爱情痛苦沉沦，而不在乎结局如何。人心越来越困顿，情感越来越冷酷。人们是否应该静下心来看看梭罗的《瓦尔登湖》？

夜晚，当一切安静下来，我对自己说：写吧，无论写什么。文字是心灵的古典音乐，是柏油路上的清泉。为了不失去它，用自己的方式来等待和怀念。喜欢阅读的人，也可以从我的文字中看见一个人心里曾经想过的事，仅此而已。

写下什么获得什么都不重要，重要的是无声的语言带来巨大的思维空间，像从瓦尔登湖面吹来新鲜跃动的风，把我从电脑前端正的坐姿里分离出去，在另外的世界里自由飞跑。我看见那个叫做梭罗的人，无论风雨雷电，穿行于郁郁葱葱的大自然中。他十分安静地面对着那片湖水和那片山林。就一个人，十分简单。

不是每个人都注定要相遇的，心灵与心灵的相遇是一件多么不容易的事。有时想着写着，会写出满眼的泪来。

我们在现实中隔绝，在灵魂里相望，永远。

1．题目中的“我们”指谁？怎么理解题目中的“远”与“近”
2．文章第六段，作者描写了“夏洛蒂'勃朗特、奥而科特和奥斯汀的时代”怎样的生活情景？这样写有什么作用？
3．“心灵与心灵的相遇是一件多么不容易的事”，作者认为怎样才能使现在的人们心灵与心灵相遇？
4．作者捧读《瓦尔登湖》“感到一种非常遥远的愉快，可以在一本书里自由地跑步呼吸”。请参照原文，结合自己的阅读体验，试举三例谈谈你阅读经典（包括课文中的文学作品）的愉悦感。

【推荐3】阅读下面的文字，完成文后题目。

借问春风来早晚

叶小龙

今年六月离开苏州迁回了南方，因一个缘故，我又在这雾霾与冷雨纷飞的季节回到苏州短暂滞留数天。对于这个深爱过的城池，虽然五年来的冬天于我无异于酷刑，可此刻，我只想忘却这雾和冷，忘却冷风无情地往我怀里钻，带着小别离后、游子归家般雀跃的心情重新投到这城池里的一花一木、一物一景的怀抱里。

我穿着街，走着巷，开始“享受”着冬雨打在脸上、头发上，还有我厚厚的驼绒大袄上。我只顾贪婪地望着马路两边歪斜着脖子、斑驳的树干、只剩下不多几片叶子的梧桐树，只顾闻那满树黄叶与晶莹剔透花瓣的腊梅的清香。这清香啊，不是庸脂俗粉扑脸扑面的甜香，不是十月里金桂浓烈到让人几要眩晕的浓香，更不是桃李花招蜂惹蝶的蜜香。这香啊，仿佛让冰雨彻底洗干净了，又仿佛被花神抽去了骄矜之气似的，就这么幽幽地、忽有忽无、时断时续地钻入你的鼻孔。你仿佛一口气就可将这香气吞入口、咽下肚，一股脑就消失得无影无踪。只待你换一口气，它又悄然而至。

走着走着，我忘却了天是冷的，我甚至有点窃窃地盼着这雨就这么下着，让我踏入的每一处园林，经过的每一座小桥，驻足停望的每一片瓦当，因为这雨的滋润，生长出厚厚的、软如绿色毯子的青苔。这一层又一层厚厚的苔痕，是梦里怎么也抹不掉的姑苏颜色。我的姑苏梦里，那绵密的绿啊，那雕着花草鱼虫，好似还沁着瓦匠汗滴、油光锃亮的黑瓦啊，一层又一层，一波又一波，翻如泉涌般照入我这游子般敏感而易动的心房，直击我无眠的愁思深处。

在这桥是断桥、水是断流、雨是媚眼秋波的季节里，我躲在一处小小的园林里，因为小，只称得“半园”的所在里。这半壁园林，仿佛蓦然间被人无端截去半襟衣袖似的，却依然有高耸的围墙，只是什么都只有一半：半个船厅、半个水榭、半边曲廊、半亭，连园东北部的重檐楼阁也是二层半。

我慢慢地走在曲曲折折的游廊上，临水的紫藤花潜匿着，我知道只要春风又绿江南岸，那紫藤花就开成了“水似晨霞照，林疑彩凤来。清香凝岛屿，繁艳映莓苔”。到那时节，花下仕人娇娥争相来访之际，又必是“密叶隐歌鸟，香风流美人”般的衣香鬓影吧。可这时，它仿佛沉沉睡在春梦里，任谁也唤不醒，甚至连半颗嫩芽出来报个信都懒怠啊。

“先生要进来喝茶么？”一个长裙曳地的小娘鱼（小姑娘）出来唤我。跟着小娘鱼，拾步而进，却是一个不大的厅堂，上面高悬“且住为佳”四字牌匾。可不是呢，人生碌碌，无处安放的岂止脚步，大约还有旅人的心吧，既如此，那就且住为佳吧。

盛着明晃晃、光亮亮茶汤的玻璃盏端上来了，细细篾片编成的食盘也端上来了，热腾腾、香喷喷的点心：松松软软的是桂花糕，印成梅花模样的是绿豆糕，糊满芝麻、蓬蓬松松的可不是蟹壳黄，那油腻腻如凝脂般暗红色的必是枣泥糕了。满满当当一大盒，冒着热气，搛起一个，一口下去，满口满嘴满胃都是姑苏老味道。

吃着茶和点心，蓦地，叮叮琮琮响起古筝声，却是一个着旗袍的女子，十指娴熟地弹着我听了千百遍的《姑苏好风光》，我的心仿佛也被这音乐、这茶点填满了似的充盈而富足。我知道，只要一回到这熟悉的所在，所有因劳碌奔波而千疮百孔的心就一点点地被修复，仿佛重新被塑造出一颗平静、安适而柔软的心，忘记了愤懑、疲惫和焦虑，也许，这才是真正的“安住”吧。

就这样，不被打扰地、静静地看暮色渐渐四合。花园里、湖岸上的灯逐一亮了起来，黑瓦上落了不知是银杏还是什么树的黄叶子在灯光里透着一抹蜜色的光。鸭子游累了，双双躲到水榭底下，静静依傍着，不再喧哗。只有风仍然在搅动着树枝，投在湖面上，一片幻影。

这一切都让我无由地安定与满足，如果可以，我愿意停在这蜜色的光里，住在荡漾的波纹里，留在这寒冬里的姑苏幻影里，不再醒来，直到春暖花开。白居易诗云：借问春风来早晚，只从前日到今朝。是啊，眼看就要春暖花开了吧？你看，那毛茸茸、一颗一颗尖着花苞的紫玉兰早已捎来春消息。

（有删改）

1．试简析本文在线索安排上的特点。
2．综合全文，试从线索方面简析本文结构上的特征。
3．试从结构和内容两个角度分析作品为什么先写街巷之景，后写半园之景。
4．简要分析本文的构思特色。