鞋匠菩子

沙克

寒风就像冰箱里拿出的快刀，往所有的缝隙里戳着嗖嗖的冷。鞋匠菩子用老式的三块瓦棉帽捂住头和脸，把小区大门外的鞋摊挪到墙角处。

我把穿了六年多的一双磨砂牛皮鞋递给菩子。这双鞋已被他修补过几次，鞋跟磨塌了他给打上鞋掌，鞋底和鞋帮间脱口了他手工用针线缝合。这次还是让他打鞋掌。我右脚的鞋跟磨得厉害，每年都要给皮鞋打一次右掌，不然走路时脚底往外侧歪。菩子用一只半椭圆形的黑色橡皮掌在鞋跟上试试，又换一个小些的试试，都觉得不满意。他从铁柜子中拿出一个小木盒，翻了个底，找出一块与鞋底同质顺色的马蹄形牛筋掌。不过太大了，形状与鞋跟的磨塌处不相干，于是他用剪刀把它剪成半椭圆形，用锉子把鞋跟磨塌处的灰尘锉掉，表面稍稍锉毛，用黄胶涂抹鞋跟与鞋掌，放到脚边风干一两分钟。

一阵旋风像水流一样冲过来，被我从头包到腿的大棉衣挡着。菩子的身体似乎歪了一下，鼻涕流到嘴唇上，他撩起蓝布围裙的一角擦掉鼻涕。“你凑合着打个掌就行了，旧皮鞋值不着用功。”我有点替他着急。“那不行，靠手艺吃饭马虎不得的。”一两分钟的空隙里，菩子看到左脚那只鞋子的侧面有一点点绽缝，拿到修鞋机上哒哒哒地缝好。

然后，他把涂过胶的鞋掌和右鞋跟压在一起，接着，再把残剩的牛筋掌剪下一小块，先用锉子把两面使劲锉毛，锉下来的粉末落在他腿上铺着的帆布上，再用削刀削成扁扁的楔状，两面涂上胶用嘴巴吹一吹，塞进鞋掌与鞋跟间合不拢的三角缝中，再放在铁鞋托上用小钉锤给锤实了。在楔状小块塞进去之前，他已经把帆布上的粉末撮起来撒进三角缝中，这样鞋掌、楔状小块和鞋跟间就粘得严密实在了。

贴着鞋跟侧面的弧度，他用削刀把鞋掌和楔状小块削平。“好了。”他把鞋子递给我查看。

我问他，“多少钱？”他说，“不用了，拿走吧。”我说，“那不行，你得收钱。”他说，“给两块钱吧。”我说，“给你五块。”他摆摆手说，“打个小鞋掌就两块，对哪个都一样。”

这是午饭后，没什么人拿鞋子来修，菩子修补着寄放在他这里的一堆鞋子。我没什么事，穿那么多衣服不怕冷，和菩子聊天也不影响他做事。

“我爸爸有一双在部队时发的军皮鞋，从1948年穿到1977年，我接着穿就是穿不坏。现在的皮鞋连布鞋都不如，像草鞋，几个月就穿坏了，穿年把就得换新的。”我起了话头。

“过去的军皮鞋是厚牛皮做的，是头层皮，鞋头还衬着钢板，能不结实么。现在的牛皮鞋，是用剥离过几层的牛皮做的，有的薄得像牛皮纸，黏衬上别的仿皮材料，看起来厚实一点，其实吃不住穿的。”菩子答着话。

“再薄的真皮鞋，也不至于穿半载一年就坏了啊。”

“现在的做工哪能和过去比，糊弄出鞋样子，表面好看就行。好多皮鞋说是真皮鞋，其实是合成革的材料……”

菩子扶着鞋摊柜站起来，伸展一下腰身。他只有一米四几，被小儿麻痹症致残的腿根本伸不直。他摸着裤腰上的牛皮带说：“你看过去的东西，是没剥层的牛皮做的，用两代人都断不了。我父亲十八岁时开始用的，用到他死，我又用了三十多年。”他的牛皮带表面像蜘蛛网似的，跟他皴裂的手掌一模一样，连颜色都一样，灰不拉几中带点黄。

“哎，菩子，假如皮鞋都像过去那么牢固，皮鞋厂和皮鞋店就完蛋了，产量销量要减少几倍。”

“呵呵，那我做鞋匠的也完蛋了，养不活老婆儿子了。”

菩子的老婆是个身强力壮的哑巴。他的儿子在职业技术学院读建筑工程专业，是个能说会道的大块头，还在学校的业余拳击队里当队长。菩子特别为儿子骄傲：“我们家原来有五口人，四个是残疾人，父母死了儿子长大了，我也老了，五十九岁了。以后我们家再有五口人时，健康人就占多数啦。”

我拿起装着磨砂牛皮鞋的塑料袋起身离开。走到小区门口时，想起什么，就又走了回来。菩子坐在那里，埋头摇着修鞋机补鞋子，矮小的身子被鞋摊柜遮得没了影子。多少年来，他一直被鞋摊柜挡在后面。

“菩子，你坐得偏一些，别让鞋摊柜挡住你的人。”

菩子乐意接受我的意见。我帮他把鞋摊柜往大广告伞的旁边移了几十厘米，对着马路现出菩子的身体。

（有删改）

价值观是文化的内核和灵魂

郝立斯

文化具有丰富多样的形态或表现方式。文化大体上存在着精神形态（如观念等），实物形态（如器物等），以及实践形态（如生活方式、精神生产、文化产业等）。剥开文化的外壳，我们会发现，深藏其内并持久发生重要作用的是价值观念。

价值观反映一定社会主体的利益和需求，并渗透在文化的各种形态中。价值观作为文化影响力的最重要的构成因素，强烈地影响社会和人的行为。虽然不能把所有文化都归结为价值观念，但文化中的价值观念对于人的发展和社会进步的特殊重要性越来越被人们所认同，以至于人们在谈论传统文化、文化影响力或文化软实力时，主要是指特定的价值观念。例如，中国古代的孔孟老庄之学之所以今天仍然为人们所津津乐道，其中重要的原因就在于这些中国先哲的思想表达了深邃的人伦价值、生活意义、社会理想，这些传统文化蕴含的价值观念散发着恒久的魅力。“软实力”概念的提出者约瑟夫·奈把国家政治价值理念视为国家最重要的软实力，这一观点得到普遍认同。

价值观体现民族和时代的特点，并成为不同民族文化和不同时代文化的最重要特征。一定社会文化蕴含的价值观往往反映不同民族的诉求，受制于特定的时代、制度和实践。在中国传统文化中，也出现过重视人际和谐、尊重自然等价值观念，至今为人们所重视。资本主义社会条件下的机器大生产和市场经济消除了等级制和人身依附关系，既催生了“自由、平等、博爱”口号，也培育了拜金主义、个人主义和自由主义等价值观念。这些价值观都带有民族和时代的印记。

当代中国的主流价值观是在中国特色社会主义实践基础上产生的。历史唯物主义认为，包括文化在内的一切社会生活本质上是实践的。中国特色社会实践构成中国文化发展的基础和动力。在改革开放的进程中，在向现代化目标迈进的过程中，伴随着由农业社会向工业社会的转变，社会主义核心价值观也应运而生。当代中国价值观表达了国家、社会和公民的基本价值目标、价值取向和价值标准：实现国家的富强、民主、文明、和谐，促进社会的自由、平等、公正、法治，提倡公民的爱国、敬业、诚信、友善。这些价值观念已经成为社会共识。

文化建设特别是国家软实力提升的关键在于核心价值观的培育和践行。在经历了改革开放并取得巨大经济成功的当代中国，需要继续整合东方和西方、传统和现代的优秀思想资源，弘扬人文关怀和科学精神相统一、物质需求与精神追求相和谐的价值理念。在全球化趋势继续扩展、各国之间文化软实力竞争日趋激烈、各种社会文化思潮日益传播的情势下，我们更应大力传播当代中国价值观念，既使之普及于国民，渗透于社会的各个领域，也使之贯穿于国际交流和传播的方方面面，塑造好国家的文化形象。

（选自《光明日报》，2014年2月19日，有删节）

林掌柜

贾大山

林掌柜的“义和鞋庄”不大，只有两间作坊，两间门市。门市柜台上，除了放着算盘、笔砚、账簿，还放着一把特制的小巧玲珑的铡刀。据说，只要顾客问一声：“掌柜的，鞋底里面，垫的是纸是布呀？”林掌柜便微微一笑，一手接过鞋，一手抬起小铡刀，咔嚓一声，把鞋铡作两截，送到顾客眼皮底下看——林掌柜又叫“铡刀林”。可是，在我的记忆里，那把小铡刀从来没有用过，只是那么放着，并且总是擦得明晃晃的。

一天，我正骑着石头狮子玩耍，杨跛子过来了，一跛一跛地走到林掌柜的柜台前面，说：“买鞋！”

那天顾客不少，林掌柜见他来了，赶忙拿出几双鞋，让他挑选。他拿起一双鞋，朝柜台上一扔：“铡一双看看！”

林掌柜望着他，笑而不语。

“不敢铡？”

“敢铡。”

“不敢铡就不是好货！”

“这么着吧，爷们儿！”林掌柜拿起那双鞋，一面用纸包着，一面笑着说：“这双鞋，拿去穿，钱，不忙给；鞋底磨通了，鞋帮穿烂了，好货赖货一看便知。”话儿也柔和，手儿也利落，话说完了，鞋也包好了，朝他怀里轻轻一扔，“别客气爷们儿，拿着，穿坏了再来拿！”

杨跛子真的不客气，白白拿走一双鞋！顾客们都很气愤，林掌柜却依然笑着，说：“只当铡了一双。”

父亲和林掌柜是至交。遇到下雪下雨的天气，或是生意不忙的时候，林掌柜便来我家杂货铺子里闲坐。两人到了一起，就要喝一点酒，“老哥，喝点儿？”“喝点儿，老哥。”他们到里间屋里，在炕上放个小桌，对面坐了，慢慢地喝。——我家卖酒，也卖松花、咸蒜、豆瓣酱。每次分别的时候，两人总要互相奉承一句：

“我最馋你的豆瓣酱。”

“我最服你的小铡刀。”

我也深深喜爱林掌柜的小铡刀。有一次，他们喝着酒，我问：

“林大叔，你那小铡刀快不快呀？”

“快呀，飞快飞快。”

“一年铡多少鞋？”

“早先铡一些，后来就不铡了。”

“既然不铡了，要它干什么？”

“放着。”父亲说，“世界上有些东西，一定得有，用到不用的时候，便是用好了。”

林掌柜乐了，举起酒杯说：“知我者，老哥也！”

他们每次喝酒，总是这么快活。

那年腊月的一天，天很晚了，父亲站在货架子前面，正自盘算什么，林掌柜把门一推，头上顶着几片雪花进来了。父亲说：“你也没睡？”

“睡了，又起来了。”林掌柜解着扣子说，“我想喝两盅。”

林掌柜自己下手，弄了一碟韭菜花儿，弄了一碟豆瓣酱，然后从酒坛里舀了一小壶酒，说是一醉方休——林掌柜心地坦和，总是那么快乐。

可是，他刚抿了一口酒，突然皱起眉头：“酒里掺水了？”

“没有。”父亲一愣。

他又抿了一口，红着脸嚷起来：“掺水了，肯定是掺水了！”

父亲尝了一口，脸也红了，急得拍着桌子说：“咦，这就奇了！老地方进的酒呀！”

“最近，谁来打过酒？”

“昨天，前天……杨跛子！”

“披一件破大袄？”

“披一件破大袄！”

“要赊账？”

“要赊账！——三斤的瓶子灌满了，提下柜台，才说要赊账。我说不赊账，他就不打了……”

“酒呢？”

“我又倒回去了！”

“坏了！”林掌柜仰起脖子，咯咯咯地笑起来，笑得没了声音没了眼睛。他说，杨跛子打酒，惯用此法：他的破大袄里另外藏着一只瓶子，里面装满凉水……

父亲听了，也被气笑了：“你说，这半坛酒……”

“洒了！”

“洒了？”

“再卖倒字号。”

“半坛酒，总有七八斤呀……”

“不喝了，睡觉！”林掌柜好像生气了，起身要走，父亲赶忙拦住他：“怎么了，老哥？”

“人也有字号！”

我赶紧开开门，抱起酒坛子，把“酒”洒到街里去了。林掌柜拍着我的头顶笑了笑，说：“这小子长大了做买卖能发财。”我要去给他们打好酒，他说不用了，父亲也说不用了，催我去睡觉。

我不想睡觉，看他们喝酒，听他们说话。鸡叫头遍了，他们的话还没有说完。最后三举杯：头杯酒，三十年打早抹黑，苦巴苦干，两家都有吃有穿，没饿着没冻着，喝了；二杯酒，两家相识相知，老不哄少不欺，谁也没有做过亏心的买卖，喝了；最后一杯没有喝，他们把酒洒在地上，敬了天地财神，算盘和秤，还有那把小铡刀。

（有删改）

（甲）冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们①看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算②被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错③。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。……

（乙）我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒④，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。

王麻子膏药

阿成

聊一个小人物。

这个小人物在哈尔滨道外区。道外区是这座洋气十足的城市中最中国化、最传统化的一个区(其他几个区，譬如道里区、南岗区，都有较明显的殖民地化倾向)。一句话，这座城市颇有一点儿杂家的风度，亦称流亡者的城市。所谓流亡者的城市就是背井离乡之人的城市之意。离乡便思乡，思乡之极，难免会做出些不讲道理的事。对方一个不足道的动作，一个平平常常的眼神儿，都可能导致头破血流、筋骨折断。即为流亡者之乡也得有点儿一不怕苦、二不怕死的精神才行，也只有这样才能在这里站住脚跟。

北京城的满族青年王树森，经过对以上情况与精神状态的认真论证、综合分析后，才决定闯关东到东北来的。王树森的父亲原是清宫护卫营的卫士。文史资料介绍说：“卫士们在操练武艺中，难免有跌打损伤之苦，于是就互相推揉搓，或者互赠些自己配用的药膏。”并说，“当时最受欢迎的是“狗皮膏”“小灵丹’和王树森家的“王大膏药’。”王树森就是从小从当护卫的父亲那里学会了熬膏药的本领的。

19世纪末，王树森家道败落，于是他怀着一腔悲怆来到东北。在庙头一带熬膏药，专治跌打损伤。哪个被思乡之苦或酒火持有者打折了腿，赢家便义气地冲着倒地上哎哟不止者扔下几文钱说：“去王麻子那儿买几帖膏药贴上吧。”

如此下来，王树森就了不得了，他熬的膏药名声大震。王树森的专治腰腿疼以及各种寒症的膏药，深受苦寒之地老百姓的欢迎和信赖。王树森人长得不错，有点儿华佗遗风，也有点儿扁鹊的做派，不幸的是，自己有一脸天然的白麻子。王树森将计就计，不计鄙陋，将自己熬的膏药称“王麻子膏药”。这在文学上叫“反讽”，在欧洲叫“黑色幽默”，在这里，却显得通俗易懂、幽默亲切，还明显地透着某种自信。

20世纪的20年代，王树森在哈尔滨开了一家“王麻子膏药店”，落脚在太古南六道街的“兄弟堂”，并在院内行医。膏药店在道外人称的“王麻子街”上，那一带是酒家饭铺林立的地方，俗称“十八拐”。后街是有名的“小天桥”“北市场”。可谓人声鼎沸，非常热闹。这样的地方免不了有欺行霸市、路见不平拔刀相助之类的勾当与表演。因此，跌打损伤的事自然要多，哎哟之声每日不绝于耳，大家都习惯了。寻常的日子就是这样子的，捏着小酒壶，学几声特别“哎哟”，再平平仄仄、怪模怪样地相对龇牙一乐。

你说，王麻子膏药，在这里能不火吗?

王树森面对如此乱糟糟的人间风景，常说，咱治不了这些社会丑风，再治不了受害者和平民百姓的病，不是更惭愧吗?

王树森每天一大早起来，先在无人的江边练一套拳。他已经修炼出来了，心中有了尊重生命这个大主题，人的神态风度也不一样了。这一点儿，不是当代某些伪商人照猫画虎学得了的。重要的是，王树森的膏药还极为便宜，普通老百姓买得起。王树森从不制作蒙人的“高档”药欺世盗名，从不干缺德的事。倘若这样便宜的药膏也买不起怎么办?用不用先交押金，记下身份证或者工作证号?不用。为什么不用呢?是王麻子太古旧、太原始、太蒙昧吗?不是。王麻子的原则跟当今医院正厅悬挂的牌子有点儿不同，当代医院挂的牌子是“救死扶伤，施行革命的人道主义”(也有医院把这个悄悄取下来了，免得跟患者打嘴仗时麻烦)。王树森不挂牌，本着一条宗旨“有钱的花不多钱就治病，没钱的免费也治病，膏药以旧换新收半费。贴敷中间可免费再贴一贴……外地函购的，不管寄不寄钱，总有专人优先寄去”。

王树森公开在门前支大锅熬药，当众下料，严格质量标准，恪守信义。

……

让人不解的是，在王麻子街称“王麻子膏药”的店铺竟有多家。像李明臣开的“真正王麻子膏药店”，万溢开的“这才是王麻子膏药店”，宁子路开的“真正假王麻子膏药店”，以及王树森自己开设的“真正老王麻子膏药店”。史料上说这些店“为了招徕生意，各家不仅在店名上用心良苦，而且不惜工本，都在各自门头上挂有三五层装潢别致、风格各异的高大牌匾”。这种事，倘若出在今天，非得打个一塌糊涂不可。想不到的是，那些膏药店都是王麻子特许他们开的，所谓“有钱大家挣”。

王麻子——王树森临死前告诉他的传人，也是他的儿子，只有一句话：“别把钱看重，要把病看重。”

鄙人虽不是医生，听到这句话时也觉得汗颜。

(有删改)

除夕的夜

阿成

漫天的大雪下了整整一天，整座城市变成了雪国。我总觉得夜里的雪下得静悄悄的，俨然背景音乐，令人有一点迷茫和感伤。

老伴重病已住了半年多的医院。医生说，看能熬过这个年吧，要是能，或者有可能再延长一段时间。我暗自落泪，内心依然巴望奇迹发生。

除夕，我请求回家过年，医生摇了摇头。回不了家，那就在病房里守岁吧。我想，无论如何也要过一个像点样的年啊。我知道老伴吃不下东西了，但哪怕是摆摆样子，让她看一看也好啊。于是，我上街寻找饭店，去买几个老伴爱吃的菜。

大雪来到之后，东北的除夕夜更加寒气袭人。我踏着雪向前走着，内心很凄凉。现在，这条十里长街上只有我一个人的脚印。

边走边寻找着。街道两旁大商家、小商店、饭店，等等，都关门了。在如此清静的大街上，孤寂、凄凉和失落始终伴我一同寻找。但是，想到今年的除夕或许就是老伴的最后一个年了，我心里就不觉得冷了，我无论如何也要把这十里长街寻遍。记得小时候，为了逃避父亲的打，离家出走，在下雪的夜里我躺在天棚上，看着从瓦隙中飘落下来的雪花，那种孤凄与今夜的感受是何其相似啊。现在自己有家了，就会深深地爱上这个家。

这条路可真长呵，加上是难走的厚厚雪路。最后，路过一个胡同口，我看到几个流浪汉正在用小铁桶涮“火锅”，个个脸上洋溢着幸福的笑容。他们对我说，兄弟，过来喝酒呀，咱们一块儿过年吧！

我说，谢谢，不了，我还有事。

大过年的有什么事啊？你看这么多吃的呢，都是区政府白给我们的，我们就喜欢在大街上造（吃），这才来脾气呢。说着，他们举起了啤酒瓶，兄弟，过年好！过来喝一杯吧！

我说，过年好！你们尽兴吧，我真的是有事。对了，附近有还开门的饭馆吗？我想弄几个菜给住院的老伴儿。

他们答道，往前走到头有一家小饭馆开门，我们的佐料就是她给的呢。

我离开时，那几个流浪汉在喊，祝你老伴儿早日康复！

我听了，眼泪就流下来了。自老伴儿患病后，我第一次听到陌生人祝福我老伴早日康复。老伴儿得了重病之后，我没有通知单位的任何人。我始终认为，一个人的困难永远是自己的，要自己去面对。

雪愈下愈大。果然，在街的尽头我看到了那家小饭馆，我又禁不住热泪盈眶了。

年轻的老板娘见我进来，便站了起来。我问，我想买几个菜带走可以吗？给医院的病人。

饭馆的老板娘说，当然可以，你先选菜吧。然后她说，我给厨师打个电话。

我点了几样老伴儿平时爱吃的菜。哦，只是不知道这家饭馆能不能做，这大过年的。老板娘说，没问题。

厨师很快就回来了，他冲我点了点头。是啊，若是这时候对方的表情里稍微有一丝的不满，都会伤害到客人——这个除夕夜里脆弱的人哟。

我问，今天的和平时还是一个价钱吗？老板娘说，大过年的，不能乘人之危，平时卖什么价还是什么价，还要做得更好、更精细些才对呀。

菜做好了，品相不错，我决计打车回医院。上车后，司机说，过年好！去哪儿？我说，第一医院。司机说，家里有人住院？我说，老伴儿。

司机长叹了一声，这年哪，有人欢喜有人愁哇。刚才我拉了一位老大娘。我问，大娘咋才回家过年哪？老太太一听就流泪了。我就跟她说，大娘，大过年的，咱得高高兴兴的，对吧？临走时，那个老太太非要给我一百块钱。我说，我怎么能要您钱呢？您留着吧。老太太说，就当是我给你的压岁钱了。我一听，眼泪哗哗的。最后，我还是悄悄把钱塞到老太太的包里了，看她进了进站口才走……人人都有犯难的事呀。老哥，你看我，媳妇在家等着我呢，可我为了家人还在路上奔波哩！

回到医院，病床上的老伴儿很高兴。看着一桌子的菜，她说，大年三十儿还有饭店开门？

我说，这是托你的福，说明你的病很快就要好了，好事就从今天开始啦。

老伴儿听了也蛮高兴的，她竟然慢慢地坐了起来。零点的钟声响了，我们老两口儿举起酒杯祝福彼此。老伴儿闪动着泪花说，难为你了。我说，别这么说，我愿意，高兴着哪。

老伴儿说，好好活着。

我说，什么？

老伴儿说，你一定要好好活着。

(选自2019年第1期《长城》，有改动)