研究作者的生平事迹，以推断作品中的意向，将诗人的仕宦出处、爱情生活、师友渊源乃至异闻轶事，都列为作品意义与价值的可靠指引，这种鉴赏，是传统方法中常用的，像《唐诗纪事》《宋诗纪事》及许多诗话，无不如此。后来写文学史、诗史的作者，也都是采用这种历史的鉴赏法，着重于诗歌本身以外的材料。谈到诗歌的本身，便只用些抽象的词汇来形容，像讨论到高适的诗，不是渲染他“年五十始学，为诗即工”的神话，就是详述他在旗亭看“妙妓”唱诗的趣事。对作品本身的鉴赏，最多说它“风格雄放”，能将它与岑参的诗作一比较，说什么相异处是“高适诗尚质主理，岑参诗尚巧主景”，相同处是皆以“悲壮为宗”，稍稍涉及作品的本身，已经算是说得很透彻了。传统的诗歌鉴赏滞留在这个圈缋中打转，历时甚久，许多说诗的资料，重复引用，愈积愈多，至清末的夏敬观作《唐诗说》，总结前人所说而集其大成，可以举为这一派鉴赏法的代表。就缺点而言，这样的鉴赏往往将作品内在的结构忽略，我们不否认研究作者的历史，是与作品的鉴赏有着密切的相关性，但作者的生平历史往往只数十百言，即使加以编年纪事，一年所纪仍有限，要想了解每首作品仍有其困难，而即使了解诗作的本末，与了解诗作的艺术成就依然是两回事。若作品的本身被忽略，则鉴赏家退居为史评家，诗的鉴赏就会全部落空。

所以考明了作者的生平事迹，还应据以深究作品的艺术结构。譬如鉴赏杜甫的《宿府》诗，据生平历史，知道此诗作于五十三岁，杜甫入严武幕府，做了工部员外郎，赐给绯鱼袋，就“杜工部”的宦途而言，乃是漂泊一生中最有依靠的岁月。全诗是：“清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡矩残。永夜角声悲自语，中天月色好谁看？风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。”从末句中知道他有“姑且相就”的心思，但鉴赏不应限于此，该就诗作去分析脉理，发现“独宿”二字是通篇的眼目，“井梧寒”“蜡矩残”，当然是在写独宿，而“永夜角声悲”时自言自语，也是独宿的凄凉景况，“中天月色好”时谁共赏看？也是独宿的无聊心情。“悲”也罢，“好”也罢，结果一样凄凉无聊，如此一顿一挫，神味加倍隽永了。下面风尘侵寻、乡书阔绝，写来也来不得；关塞萧条、归路艰难，写去也去不得，这才是“姑且相就”的独宿原因。然而“一夜独宿”时寓有多少“十年”中的感慨；“一枝栖息”间寓有多少漂泊的空间，今日暂依于此，思绪翻腾，必然是凄恻不眠了。全诗脉络紧凑，命意悲壮，得历史生平的配合而益为彰显，如此才是理想的鉴赏法。

（节选自黄永武《中国诗学·鉴赏篇》）

聪明误

于国方

田大妈被电动车撞了，住进了医院。

她先是给女儿圆圆打电话，电话始终处于通话中。无奈之下又给左邻李婶，右邻铁爷打了电话。

李婶和铁爷闻讯后，二人几乎是脚前脚后赶到了医院，看到田大妈正灰头土脸地躺在床上接受检查。给量血压的是田大妈当护士的娘家侄女。

看到两个邻居都赶来了，田大妈心里有了依靠。不由地在心里叹息道：“远亲不如近邻，这年头连亲闺女也指望不上哩！”

李婶嚷道：“伤哪里了？重不重？”见胳膊腿的没有事，只是脸蹭破了一点皮儿，又没出太多的血，又嚷道：“最好做做CT，拍拍片子，做个胸透，来个全检。”

铁爷抖抖裤管上的泥土说：“还要住院观察几天，伤筋动骨一百天呢。”

李婶说：“不能便宜那肇事的主儿，电动车撞人负全责。”

铁爷赶忙问：“报警没？”

田大妈回答说：“报警了。”

铁爷说：“既然报警了，那就办理住院手续吧。”

田大妈说：“不严重。不严重。”

李婶说：“你这人就是菩萨心肠，出了这个门，再有个啥毛病的，谁还肯认账？”

铁爷说：“就是，就是。”

这时候，田大妈的手机响了，是女儿打来的。田大妈说：“你快过来，我被撞伤了，在医院里治疗。”

圆圆上气不接下气地赶到医院时，田大妈已经收拾妥当。铁爷给接的水，李婶给擦的脸。但等着圆圆来办理住院手续。

圆圆却说：“不住了，咱们回家。”

李婶说：“从没见过这样的闺女，这么不关心娘？”

铁爷气得说不出话，怒气冲冲地盯着圆圆。

圆圆的眼里含着泪水，说：“那肇事的主死了。”

铁爷、李婶、田大妈闻听此言同时惊异地“啊”了一声，大张着嘴巴，说不出话来。

田大妈说：“我都感觉不咋的，他咋的就死了呢？”

铁爷赶紧拽起田大妈：“不住了，这事儿搞大了。”

李婶说：“那咱们赶快撤！”

一伙人匆匆忙忙走出医院，却见医院的大门前站着一个帅小伙。小伙子见了圆圆点头哈腰地陪着笑脸打招呼，而圆圆紧紧地绷着脸，一副不理不睬样。

田大妈定睛一看，头皮猛地一紧，头发梢儿竖了起来，面前的小伙就是那肇事的主，他不是已经死了吗？难道大白天的活见鬼了不成。田大妈使劲地揉揉被太阳刺得生疼的一双老眼，迷迷糊糊地看着女儿。

圆圆不屑地说：“他就是你眼巴巴地盼着要见的女婿。今早我刚到单位，他急乎乎地给我打电话说，骑车撞了一老太，感觉也不怎么严重，可那老太倒地后没有爬起来，怕被讹，只好报了警，让当警察的哥们来处理。”

田大妈对女儿说：“人家报警，也是公事公办，没有错。”

圆圆说：“他千不该万不该，又央求我到医院打探一下，在医院里找人通融通融，来一个大伤化小小伤化了！”

铁爷怒喝道：“这混账东西，不是玩意儿！”

“这年头……”李婶叹了一口气，再也说不出话来。

圆圆抹着眼泪说：“就当他已经死了吧！”

小伙子哀哀地站着，被批得浑身直淌汗珠子。

田大妈惋惜道：“别人是丈母娘看女婿越看越高兴，今遭儿我算是丢大人了！”

其实，田大妈心里也有说不出来的愧！她只顾惦记着女儿的终身大事，在人行路上走了偏儿，不自觉地上了行车道，迎面而来骑电动车的小伙子躲闪不及撞在一起……

田大妈见小伙子倒地不起，也怕被讹了，索性闭上眼睛，任把自己倒腾进医院里。

李婶和铁爷讪讪地笑着离开了。太阳地里，只剩下了一老二小三个人，你看看我，我瞅瞅你，三足鼎立着……

上世纪之初，虽然学者们并不是从节日风俗的角度考察戏曲，但在他们关于戏曲起源的探讨中所得的具体结论已暗寓戏曲演出与宗教节日密不可分的命题。王国维采用当时西方流行的“戏剧起源于巫舞”的观念，他又考证了上古巫舞与戏剧的关系，指出在古代祭祀仪式的舞蹈中，“盖后世戏剧之萌芽，已有存焉者矣”。先贤的论述表明节日与戏剧的起源有着难以割舍的联系。

国外研究者认为戏剧起源于宗教仪式是世界上共通的规律，中国也不例外。上世纪80年月，国内学界在研究路径与方法选择上，与传统的中国戏剧研究者大多限于正史、诗文书信、序跋、笔记等文人撰写的文献不同，研究视点从“都市戏剧”转向“农村戏剧”，更多留意地方志、会馆录、家谱、公私文书类较为零散的文献以及非文字的仪式表演、习俗，在研究方法上则引入了民俗学与人类学的方法。用大量的材料来证明戏剧源于宗教仪式。指出对大部分中国人而言，演戏最主要的功用还是在节庆中表现对神的敬意。他们却没有对宗教向艺术转变的社会历史背景进行全面的分析。在他们的学说的影响下，国内学界开始重新评价戏曲中过去为人们所忽视的地方小戏。民间戏剧研究者王兆乾就将戏剧分为观赏性戏剧与仪式性戏剧，认为两者在戏剧观念、演出环境与演出习俗诸多方面都存在着不同，仪式性戏剧原本是戏剧本源和主流，而观赏性戏剧只是支流，但传统戏剧史却将观赏性戏剧作为戏剧的主流，仪式性戏剧反成为遗漏的篇章。

伴随着观念的变化，国内戏曲学界的研究领域不断拓展，上世纪八十年代中叶到九十年代初，全国迅速掀起一股与节日关联度极高的“傩戏热”，学者将目光投到城市之外的尚未完全开发的山村，贵州、安徽、云南、江西等地都活跃着戏曲学者的身影。

戏曲研究方法和思维视角方面也显示出丰富性与多样性。表现在：一是田野考察被引入戏曲研究，在王国维开创的二重证据之外又多了一重鲜活的田野资料。二是考古学与文物学知识显示出独到的作用，因为戏曲本为小道，正史多不见载，笔记史料亦有限，地下文物的出土对于还原历史无疑具有很大的帮助。三是民俗学的思维方式介入戏曲研究。

（摘自陈建华《节日风俗与戏曲文化研究述评》）

狗不理

冯骥才

天津人讲吃讲玩不讲穿，把讲穿的事儿留给上海人。上海人重外表，天津人重实惠。人活世上，吃饱第一。天津人说，衣服穿给人看，肉吃在自己肚里；上海人说，穿绫罗绸缎是自己美，吃山珍海味一样是向人显摆。天津人反问：那么狗不理包子呢，吃给谁看？谁吃谁美。

天津人吃的玩的全不贵，吃得解馋玩得过瘾就行。天津人吃的三大样——十八街麻花耳朵眼炸糕狗不理包子，不就是一点面一点糖一点肉吗？玩的三大样——泥人张风筝魏杨柳青年画，不就是一块泥一张纸一点颜色吗？非金非银非玉非翡翠非象牙，可在这儿讲究的不是材料，是手艺，不论泥的面的纸的草的布的，到了身怀绝技的手艺人手里一摆弄，就像从天上掉下来的宝贝了。

运河边上卖包子的狗子，是当年跟随他爹打武清来到天津的。他的大名高贵友，只有他爹知道；别人知道的是他爹天天呼他叫他的小名：狗子。那时候穷人家的孩子不好活，都得起个贱名，狗子、狗剩、梆子、二傻、疙瘩等等，为了叫阎王爷听见不当个东西，看不上，想不到，领不走。在市面上谁拿这种狗子当人？有活儿叫他干就是了。他爹的大名也没人知道，只知道姓高，人称他老高；狗子人蔫不说话，可嘴上不说话的人，心里不见得没想法。

老高没能耐，他卖的包子不过一块面皮包一团馅，皮厚馅少，肉少菜多，这种包子专卖给在码头扛活儿的脚夫吃。干重活的人，有点肉就有吃头，皮厚了反倒能搪时候。反正有人吃就有钱赚，不管多少，能养活一家人就给老天爷磕头了。

他家包子这点事，老高活着时老高说了算，老高死了后狗子说了算。狗子打小就从侯家后街边的一家卖杂碎的铺子里喝出肚汤鲜，他就尝试着拿肚汤排骨汤拌馅。他还从大胡同一家小铺的烧卖中吃到肉馅下边油汁的妙处，由此想到要是包子有油，更滑更香更入口更解馋，他便在包馅时放上一小块猪油。之外，还刻意在包子的模样上来点花活，皮捏得紧，褶捏得多，一圈十八褶，看上去像朵花。一咬一兜油，一口一嘴鲜，这改良的包子一上市，像炮台的炮一炮打得震天响。天天来吃包子的比看戏的人还多。

狗子再忙，也是全家忙，不找外人帮，怕人摸了他的底。顶忙的时候，就在门前放一摞一摞大海碗，一筐筷子，买包子的把钱撂在碗里。狗子见钱就往身边钱箱里一倒，碗里盛上十个八个包子就完事，一句话没有。你问他话，他也不答，哪有空儿答？这便招来闲话：“狗子行呀，不理人啦！”

别的包子铺干脆骂他“狗不理”，想把他的包子骂“砸”了。

狗子的包子原本没有店名，这一来，反倒有了名。人一提他的包子就是“狗不理”，虽是骂名，也出了名。

天津卫是官商两界的天下。能不能出大名，还得看是否合官场和市场的口味。

先说市场，在市场出名，要看你有无卖点。好事不出门，坏事传千里；好名没人稀罕，骂名人人好奇。“狗不理”是骂名，却好玩好笑好说好传好记，里边好像还有点故事，狗子再把包子做得好吃，“狗不理”这骂名反成了在市场扬名立万的大名了！

再说官场。三岔河口那边有两三个兵营，大兵们都喜欢吃狗不理的包子。这年直隶总督袁世凯来天津，营中官员拜见袁大人，心想大人山珍海味天天吃，早吃厌了，不如送两屉狗不理包子，就叫狗子添油加肉，精工细做，蒸了两屉，赶在午饭时候，趁热送来。狗子有心眼儿，花钱买好衙门里的人，在袁大人用餐时先送上狗不理。人吃东西时，第一口总是香。袁大人一口咬上去，满嘴流油，满口喷香，心中大喜说：“我这辈子头次吃这么好吃的包子。”营官自然得了重赏。

转过几天，袁大人返京，寻思着给老佛爷慈禧带点什么稀罕东西。谁知官场都是同样想法，袁大人想，老佛爷平时四海珍奇，嘛见不着？鱼翅燕窝，嘛吃不到？花上好多钱，太后不新鲜，不如送上前几天在天津吃的那个狗不理包子，就派人办好办精，弄到京城，花钱买好御膳房的人，赶在慈禧午间用餐时，蒸热了最先送上，并嘱咐说：“这是袁大人从天津回来特意孝敬您的。” 慈禧一咬，喷香流油，勾起如狼似虎的胃口。慈禧一连吃了六个，别的任嘛不吃，还说了这么一句：

“老天爷吃了也保管说好！”

这句话跟着从宫里传到宫外，从京城传到天津。金口一开，天下大吉，狗不理名满四海，直贯当今。

（选自冯骥才短篇小说集《俗世奇人》）

抉择

林语堂

战争开始之时，木兰正和全家在牯岭避暑。

阿眉现在已经是十七岁的少女，在南京一所教会中学念书。阿通已经大学毕业，正在上海附近政府电信局的无线电台做事。他请了六个礼拜的假，随家到牯岭。

时局越来越紧张，中国将来的命运如何？或沦为日本的保护国，陷于万劫不复之地；或抗战建国，使中国成为一个自由团结独立的国家。

在七月十七号，政府终于向全国广播抗战到底的国策。

阿通说：“我愿去前线。”

木兰喊道：“什么？”她的脸突然沉下来。

“妈，怎么？您不恨日本吗？”

木兰看着荪亚，默不作声，荪亚也一言不发。

阿通又问：“您不赞成？现在国家需要人人奋斗哇。”

但是木兰却走开了，依然没说话。又经过一个钟头，她也一句话没说。她失去了心情的平静。她突然的感觉，就犹如战争来临时普天下的父母的感觉一样。战争已经来到门前，为什么过去她没想到呢？中国现在向她来有所索取，索取她的儿子，她和丈夫商量这件事。一个钟头之后，她和荪亚把阿通叫去，有话和他说。

她问：“你已经决定去打仗了吗？”

阿通回答说：“我若不去，我受教育有什么用？妈，我不了解您的意思。”

“你不能了解……我只是问你是不是已经决定。”

阿通说：“是，我已经决定。”

木兰心里在挣扎交战，她眼中流出泪来。她说：“阿通，我就只有你这么一个儿子…”

说着哭起来。

荪亚说：“儿子，你现在年轻，你不懂父母的心……”木兰喊道：“我宁愿自己死，不愿看见你死。我受不了。”他父亲又说：“阿通，你听着。你妈和我已经商量过。国家若需要你，你必须要去，可是你要知道，在我和你妈这方面忍受的牺牲比你的牺牲要大。我们并不是阻拦你。你也要为家里想一想。”

阿通说：“国若亡了，家还有什么用？”

阿通两手很紧张地攥住椅子的两臂，他说：“爸爸，妈，我知道您两位老人家难过……可是我不得不去。”

木兰脸上流着眼泪，抬头看了看儿子，她说：“好，去吧！”

到九月一号，情势十分危急，孙亚和木兰决定把阿后接回杭州来，情势若再坏，就欲归不得了。

他们出发的头一天晚上，接到阿通的一封信：

父母大人尊前，敬禀者，儿已从军。念及国若不存，家有何用？若为人子者皆念父母儿女之私情，中国将如何与日本作战？祈勿悬念。不驱倭寇于东海，誓不归来。

儿阿通

木兰看完信愣住了。儿子已经从军，她内心有种震动，但是何处从军，在何部队？为何不先告知父母？一丝担忧迫使地越发急于往上海一行，也许阿通正在上海某处作战，亦未可知。他们到了上海但是那些日子在上海，并不太平、轰炸机天天在头上飞。空中机关枪的扫射常常打在街上和屋顶上爆炸之声，昼夜可闻。最坏的是，逃难的男、女、孩子，由闸北涌来，在大街上踟蹰犹豫而无所归。

前途如何，茫然不可知，她现在已经觉得自己是个无儿之母，也开始了解陈三的母亲等儿子回家的心情，望子归来似乎永远是母亲生活之中的一部分。

现在她觉得自己的人生到了秋天，但她又能清清楚楚地感觉到生活的意义，也感觉到青春的力量正在阿通身上勃然兴起。

荪亚发现她的面容已经改变，虽然有点儿伤感，有点儿衰老，但却显得慈爱多了，她已经不再对死亡恐惧，也不再担心自己的遭遇，不再担心自己的利害。

不久，他们看到军队的卡车，上面载的是中国兵，高举着手向这些难民欢呼。如洪波巨浪起伏相续的欢呼声，向他们涌近，又由巨大的峭壁将声音传回。他们是开赴前线的部队。

军队的卡车近了，士兵戴着钢盔在车上站得威风凛凛，向老百姓招手。士兵得到民众的欢迎，开始唱出军歌，那军歌的重复句子是：

上战场

为家为国去打仗

山河不重光

誓不回家乡

木兰的眼泪开始往下掉，这时她四周每个人都参加了震耳欲聋的欢呼。歌声渐渐在远处变小，站在道旁的群众的欢呼声也渐渐淹没了那远处的歌声。很多人还在欢呼，有些人在流泪。

木兰心中涌起一阵强烈的情绪，是一种快乐感，一种光荣感，她想那是必然无疑的，她的激动为从前所未有。这种激动，只有个人融进伟大的运动中，才会感觉得到，她感觉到自己的国家，以前从来没有感觉得这么清楚，这么真实；她感觉到一个民族，由于一个共同的爱国的热情而结合，由于逃离一个共同的敌人而跋涉万里；她更感觉到一个民族，其耐心，其力量，其深厚的耐心，其雄伟的力量，就如同万里长城一样，也像万里长城之经历千年万载而不朽。

木兰所见的外在的光景改变了，她的内心也改变了，因为真正的中国老百姓是扎根在中国的土壤里，在他们深爱的中国土壤里。她也迈步加入了群众，站在群众里她的位子上。

（节选自《京华烟云》，有删改）