冰心的文学之路

阎纯德

1919年，摧枯拉巧的暴风骤雨洗刷着中国的河山，造出了一个崭新的时代。冰心，就是随着新时代的到来，在“五四”新文学运动中产生的第一批现代作家之一。女作家中同期的如庐隐、冯沅君和苏雪林虽曾有与冰心齐名之誉，但终没有她那样的名气，稍晚一些的凌叔华、沉樱、白薇、陈学昭等人也不能相比。

1918年秋，她从贝满女中毕业后即考入协和女子大学理预科学习。冰心说：“我是从入了正式的学校起，就选了医生这个职业，主要的原因是我的母亲体弱多病，我和医生接触较多。后来请到了西医，我就更感兴趣了，他用的体温表、听诊器、血压计，我觉得这些器械是很科学的，而我的母亲偏偏对听胸、听背等诊病方法，很不习惯，那时的女医生又极少，我就决定长大了要学医，好为我母亲看病。”冰心的父亲也鼓励她说：“‘东亚病夫’的中国，是很需要良医的，你就学医吧！”冰心从小立志学医，所以尽管爱好文学，但对于代数、几何、物理、化学、生物以至于天文、地质等科都特别用功，她都争取学好考好。

冰心在协和女子大学预科一年级时，正是“五四”运动爆发的那年。后来女大并入燕京大学，称燕大女校。“五四”运动的第二天，冰心就被女校的学生会叫来当文书，投入爱国运动的行列。同时又被选为北京女学界联合会的宣传股的成员。白天，她跟着当代表的大姐姐们上街宣传，去大会旁听，募捐，晚上就写反帝反封建的各种文章。群众游行示威、演说、火烧赵家楼……使这位刚跨入青年行列的文静女子感奋不已。冰心说：“从写宣传文章，发表宣传文章开始，这奔腾澎湃的划时代的中国青年爱国运动，文化革新运动，这个强烈的时代思潮，把我卷出了狭小的家庭和教会学校的门槛，使我由模糊而慢慢地看出了在我周围的半封建半殖民地的中国社会里的种种问题。这里面有血，有泪，有凌辱和呻吟，有压迫和呼喊……都会引起我的许多感喟。”

那时，联合会除了会刊登他们的宣传文字，还要他们再找报纸去发表。冰心找到《晨报副刊》，因为她的表兄刘放园先生是《晨报》的编辑。那时她才正式用白话写作，用的是她的学名谢婉莹，发表的是职务内应作的宣传文字。冰心说：“放园表兄觉得我还能写，便不断寄《新潮》《新青年》《改造》等新出的杂志给我看。我从书报上，知道了杜威和罗素，也知道了托尔斯泰和泰戈尔。这时我才懂得小说里有哲学的，我的爱小说的心情，又显著地浮现了。我酝酿了些时，写了一篇小说《两个家庭》，很羞怯地交给放园表兄。用冰心为笔名，一来是因为‘冰心’两字，笔划简单好写，而且是‘莹’字的含意；二来是我太胆小，怕人家笑话批评，冰心这两个字，是新的，人家看到的时候，不会想到这两个字和谢婉莹有什么关系。”

三天之后，小说居然发表了。刘放园抓住冰心毫不放松，竭力鼓励她再写。当时，发表的喜悦也使她无法放下那支已经“写得滑了手”的笔，一口气做下去，几乎每星期都有出品，多半是“问题小说”，如《斯人独憔悴》《去国》《秋雨秋风愁煞人》《庄鸿的姊姊》等等。这时冰心，几乎完全陷入了创作的冲动之中。由于社会宣传活动和写作，她的理科功课落后了很多，对于学习的前途，冰心有不少焦虑。在她左顾右盼之时，周围的人都劝说她弃理学文。朋友的意见终于使她改变了初衷，于1921年理预科毕业后，就改入了文本科，而且还跳了一级。从此，她立志要走文学这条道路了。

（有删改）

相关链接：

①下了学，便把书本丢开，一心只想做小说，眼前的问题做完了，搜索枯肠的时候，一切回忆中的事物，都活跃了起来。快乐的童年，大海，荷枪的兵士，供给了我许多的单调的材料。回忆中又渗入了一知半解，肤浅零碎的哲理。

（选自《冰心自述》）

②她以为“文艺好像射猎的女神”而她是“勇猛的狮子”，在她“逾山越岭，寻觅前途的时候”，受了文艺的“当胸一箭”，于是便从“万丈的悬崖上，倏然奔坠于”文艺的“光华轻软的罗网之中”。

（选自茅盾《冰心论》）

材料一:

原科技部副部长刘燕华近日接受人民日报采访,在他看来,打好蓝天保卫战,能源革命是关键。刘燕华分析,我国要全面实施散煤综合治理;抓紧解决机制和技术问题,优先保障可再生能源发电上网,有效缓解弃水、弃风、弃光状况。另外,生态补偿机制、资源环境预警等具体措施也将逐步推进。

蓝天保卫战,核心是能源问题。刘燕华认为,中国的资源禀赋决定了能源来源以煤为主,所以从宏观看,我们必须重视清洁能源,着力发展可再生能源;其次是要提升能源利用效率;第三是加快能源结构转型。

(摘编自《政府工作报告里的“蓝天保卫战”,应该怎么打?》)

材料二:

铁路运输是耗煤大户,要极大降低铁路单位运用的能耗,铁路运输的组织创新和技术攻关不可少。铁路部门运用先进科技手段和测量设备,对重点区域、关键节点的大量数据进行分析,对影响和制约铁路运输降低能耗的诸多环节逐一排查。除此以外,铁路运输需要为社会提供差异化产品服务。唯有如此,才能区别对待,不无谓增加能耗。为此,铁路运营部门要认真研究铁路货物运输的性质和特点,科学调整运输布局、路网分布。与此同时,要注重区域分工、企业协作,加强铁路与公路、航空等不同企业的合作,做到不同运输方式的合理配置,以最大限度实现降低能耗、合理利用资源的目标。铁路部门还需要不断加强对运输列车进行维修保养和技术升级。随着运营里程的增加,运输货物的增多,各种动力技术支持的更新换代,铁路运输需要也可以通过各项维修保养提升各项技术参数,这样不仅可以延长列车使用寿命,更有助于使降低能耗持久平衡发展。

(摘编自《铁路运输企业要在打蠃“蓝天保卫战”中勇于承担责任》)

材料三:

央视网消息:今天下午,十九大新闻中心邀请环境保护部部长李干杰总结了十八大以来生态文明建设取得的成效:全党全国贯彻绿色发展理念的自觉性和主动性显著增强,忽视生态环境保护的状况明显改变。保护环境,人人有责的观念逐步深入人心,绿色消赍、共享经济快速发展,社会关心环境、参与环保的行动更加自觉。发布实施了三个“十条”,也就是大气、水、土壤污染防治三大行动计划，坚决向污染宣战。污水和垃圾处理等环境基础设施建设加速推进,大力推进环保民生工程,环保重点工程建设，不断提升环保设施运行效益。我国已成为全世界污水处理、垃圾处理能力最大的国家。中央全面深化改革领导小组审议通过40多项生态文明和生态环境保护具体改革方案。一批具有标志性、支柱性的改革举措陆续推出,四梁八柱性质的制度体系不断完善。环境保护法、大气污染防治法、水污染防治法、环境影响评价法、环境保护税法、核安全法等法律完成制定和修订,土壤污染防治法进入全国人大常委会审议议程。被称为“史上最严”的新环境保护法从2015年开始实施,在打击环境违法行为方面力度空前。2016年，三大区——京津冀、长三角、珠三角三个区域细颗粒物,也就是PM2.5平均浓度与大气十条制定出台的2013年相比都下降了30%以上。全国酸雨区面积占国土面积比例由历史高点的30%左右下降到了去年的7.2%等。

(摘编自《达到什么样的目标才算“打赢蓝天保卫战”?》)

大陈的风

陈加斌

一

大陈的风从前冷。冬日，历山白雪皑皑，北风从珠坑口吹过来。但童年的我望着院子天井上空成堆成堆的鹅毛大雪压下来，却丝毫不觉冷，因为脚底下有母亲早已生好的炭火盆。母亲边哼歌谣边纳鞋底。鞋底是用一层层旧衣料沾上汤糊贴叠的，很厚，需要拿锥子用力穿孔后穿针引线。线是用菜园野生的针麻脱干制成，很牢固。母亲说，冬闲田里没活，开春就有新布鞋穿啦。此时，母亲满是老茧的手已冻得通红!那是冬天里的“一把火”，寒夜里的一束光。

上小学了， 母亲说，在学校就要听老师的话，今日的功课今日做掉，明朝还有新功课。寒风吹来，“作业日清” “尊师崇学” 的家教是母亲树立的最早“家风”，也是母亲对儿子一生的告诫。

大陈的风从前慢。夏日， 后垅地塔的番薯田表土如粉，龙前山田的水渠已泛白泥。少年的我，从上桥头跑到下桥头，口干舌燥。风神似乎停止了脚步。只见岩泉溪小鲇鱼在游晃，却不见溪两旁柳树动。母亲说，树头果子莫仰头，菱角塘莫洗手。“仰头” 以为你想偷水果，“洗手” 以为你想偷菱角。那时放学拔猪草是“家庭作业”。小伙伴们常常玩“丢杀锏”( 丢小镰刀)游戏到快天黑。竹篮没盛满怕母亲责骂就结伴到生产队的花草田里割一些放在篮底“填充”。母亲发现后连竹篮一起踩扁，拿起杉树刺的荆条-顿痛打。母亲的脸从未有的严肃，母亲的骂从未有的严厉。

二

十二三岁，我已随母亲上山砍柴。麻索如何捆柴、担柱如何换肩.... 母亲边示范边说，内家烧柴大板艮(大把添柴)，老公挑柴抖抖震。母亲虽然说不出“锄禾日当午，汗滴禾下土”的诗句，却让我明白了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的道理。“双抢”(抢收抢种)的时候，生产队二十多个属兔的同龄人比赛割稻谷，第二天起不来，母亲一边拉我一边说，“后生依力气不能晒干， 睡一觉又有力气了。”我说，不是下雨吗?“雨落早午更，雨伞不用撑。”母亲没有商量余地。母亲的话第一次让我感受到她压担子的“绝情”.能挑-一百斤绝不挑九十九，捆柴掴足，珠坑水库大坝底挑砂石装满，挑稻谷，挑水，挑栏脚...是满满的。母亲说，出门就是一天，来回就是一趟，多挑一些合算。也许我的腰肌劳损就从那时落下，但坚强品格也从此生长。小山村慢生活年代，母亲从来都是快节奏的。

三

大陈的风后来快。春日，盘龙谷的杜鹃花在孩子们的欢呼声中漫山红遍，虎踞峡的泉水叮咚流经村南边；龙皇塘舜帝庙的“龙水”经石雅峡谷静静从村中央流过。忽如一夜春风来。农村土地承包责任制到户后，家乡生活风生水起，“双清”溪流也跳起春天的舞曲。那时家里奶奶妈妈妹妹弟弟四个人口的四亩责任田分散在六七个地方，母亲起早摸黑，披星戴月，忙得连口水也没工夫喝。春天雨水充沛，田野里总有我和母亲穿着蓑衣、戴着竹斗签的身影。母亲说，日头黄金两是宝，两样都用着。吃晚饭的时候，常总是把碗底油多一点的霉干菜夹到我碗里。

小山村的春夜特别安静，而母亲却总在盘算第二天下两是否修农具，晴的话去哪块田除草。“日晴夜雨，百姓做财主”，母亲风雨兼程，眼中总是丰收的憧憬。

恢复高考制度第三年，十六岁的我成了村里第一个大学生，母亲的脸上露出久违的笑容，我走上领导岗位时，母亲已年过花甲。当村里有人求我办事时，母亲说，小孩读书的事你多帮，村里公善的事多帮，其他事不要管。遵循母亲的“大原则”，大陈“博士村”里的四位博士先后都师从过我……春风吹开桃李，桃李不言，下自成蹊。

四

大陈的风如今爽。秋日，村西头百年桂花树如同一把撑开的大伞上洒满了金黄色的桂花雨，香气四溢，香飘石头街上石头屋里。祖宅百年老屋后院的“一枝攀”(红柚)树挂满了果子。宅西院两棵五十多年的金钩梨树上麻雀成群，掉地上沾了一层白色鸟粪的果子特别甜。

大陈的秋天是村民们最高兴的季节。母亲说，村里有人来收购毛芋了，卖到日本去的，我是用柴木灰种的，没用农药，就是个小点，有点虫斑，但收芋的说，越土越好。望着母亲临终前没来得及卖掉的那一担毛芋，我忽然明白，母亲种的是“良心芋”，卖的是“长寿果”。

村主任告诉我，大陈村一个个“芋娘”,种植“舜芋”，坚守多年，名声在外，名气很响，上海的客商一天要从村里收走几十吨毛芋呢。

新风吹来，村两委同心协力，讲好新时代美丽乡村的新故事。民宿加旅游，旅游加互联网，外地游客纷至沓来。美丽乡村向美丽经济转变，大陈的“嬗变”正印证着“绿水青山就是金山银山”的科学论断。

大陈的风从眼前掠过，风告诉我，水是家乡的清;大陈的风从心头停住，风告诉我，月是故乡的明!

(《人民日报》2018年10月22日)

【推荐1】落叶是疲倦的蝴蝶

朱成玉

①夕阳老去，西风渐紧。

②叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了，随着秋愁了。

③但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己沉睡是为了新的醒来。

④落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美，它是疲倦了的蝴蝶。我甚至能感觉到落下来的叶子们轻轻的叫喊。

⑤那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子们的一枚。

⑥我看到了故乡，看到了老家门前那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。对于他乡的脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子。就像路口的大树，它的枝干指着许多路，而起点只有一个，每个离开村庄的人，都带走一片绿叶，却留下了一条根。

⑦我看到了故乡的山崖，看到石头在山崖上，和花朵一起争着绽放；看到了羊在山崖上，和云一起争着飘荡。

⑧我看到了我的屋檐，冬天时结满冰凌，夏天时蓄满鸟鸣，一串红辣椒常常被看作是穷日子里的火种。守着屋檐上下翻飞的麻雀，总是那么和谐的与庄户人家好好地过着日子。时时刻刻缠绕着那颗在路上的心的，就是那个屋檐。

⑨我看到了母亲，为了不让我们在冬天里挨冻，她拾起一节节的枯枝，犹如把那些破碎的日子一一点缀，然后，把温暖交到我们的手上。柴垛越码越高，母亲却越来越矮。我看到了母亲那对干瘪的乳房，像两只残缺不整的讨饭的碗，却为我们讨来了一生的盛宴。母亲在灶炕里点燃的红色的昏暗的火焰，成了那些夜里我们唯一可以依靠的肩膀，唯一可以握住的暖暖的手。

⑩叶落归根，是我老了吗？我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少地住在家里；到月球然后回来，却发现邻居家都很困难；征服了外面的世界，对自己内心世界却一无所知。

⑪远行的人，是什么声音使你隐姓埋名？是什么风将你吹往他乡？秋天就是这样，把叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头。是该回去了，去看看那棵生下我、让我因成长而绿又让我因成熟而黄的大树，还有落叶里沉睡着的母亲。母亲，我匆匆的脚步就是你密密缝合的针脚。母亲，背着破烂行李的我要归来，找到了天堂的我也要归来。

⑫一层层落叶铺在回家的路上，我要踩着温暖的地毯去看望母亲。母亲也像着落叶，从灿烂的枝头缓缓落下来，只是，她没有再醒来。

⑬这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重新拾捡回来，母亲，我要去拾取你的笑容、脚步和风，用你的爱做灯油，用你的善良做捻儿，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路。

⑭天冷了，树的叶子落下来，树离我很近。我似乎听见了它们在缓缓凝固。

⑮天冷了，它们一排排的站着，心中坚守着的秘密一阵阵地疼痛起来。但叶子落下来掩盖了一切。

⑯母亲去了，心灵没有了依靠，一下子就有了那种到处漏风的感觉。可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。

⑰母亲的坟上有一棵树，那是我写给母亲的诗。每到秋天，叶子纷纷落下，把母亲的坟头遮盖得严严实实。那些在风中微微呻吟着的落叶，远远望去，像一群疲倦了的蝴蝶，静静地收拢着它们一生的美丽瞬间：一朵红晕，一个誓言，或者是简单的一声叹息。

（有删减）

缝山针        非鱼

年又春是市文化局的助理调研员，也是个业余画家，他的写意山水在省里小有名气。

局里开党委会研究驻村扶贫工作，说市里要求必须有一名副县级干部带队，在扶贫村帮扶一年，尽快帮村民走上致富路。年又春一听说是高阳村，他忙说，我去。

高阳村年又春去过。几年前他出去写生，骑一辆自行车三转两转到了一个小山村，当时正是槐花飘香的时候，漫山遍野雪白的云朵起伏着，甜腻腻的香味让年又春陶醉了。他躺在树下睡了一觉，然后支起画架，画了两幅《听槐》。临走的时候，年又春问一个放羊孩子，那孩子吸溜着鼻涕告诉他：这是高阳村。

正月十五没过，年又春就带着被褥、军大衣、煤气灶、米面油盐，和两名驻村队员来到高阳村。村民们敲锣打鼓欢迎他们的到来，年又春看到寒风里热气腾腾的欢迎队伍，他的心一颤：一定要尽自己最大努力，帮百姓致富。

年又春从局里要来一部分扶贫资金，又借助各种关系拉来十来万赞助，修公路、架电话线、建蓄水池，一项项实实在在的帮扶工程建成了，村民脸上的笑容多了，村委开会也开他们宿舍去了，大事小事都要跟他们商量。

秋天到来时，山上的柿子树上挂起了火红的小灯笼，年又春站在山顶上，深深呼吸着山风带来的果实成熟的香味，他又一次醉了，久违的情绪在胸膛里鼓胀。

下山的时候，年又春看见瘦瘦的高小根背了一大筐煤。他早听说高阳山上有煤，可一直没顾上详细问。他叫住高小根，要看看他筐里的煤。高小根说这煤是无烟煤，好烧。山上不少，也不深，有时候找准了几镢头下去就能看到黑煤。

年又春一听立即兴奋了。这么好的资源怎么村里早就不知道开发呢，要开发出来，村民不早富了，还用他们来扶贫?年又春一回村就把村委会主任叫来，问他煤的事。主任说早也想开发，村里没钱，投资不起。找市煤炭局的一个技术员来看过，他说都是“鸡窝矿”。年又春问他啥叫“鸡窝矿”。主任说就是矿床太小，一小片一小片，跟鸡窝一样。年又春一听沉下脸，“鸡窝矿”也是矿啊，怎么着也能给老百姓带来财富不是。村主任一听忙点头说，是，是，是。

于是，高阳村的煤矿开挖了。没钱，招外地的人来开发，村委会账上的钱慢慢多了，村民下窑挖矿，每天也可以挣八十块钱。高阳村热闹起来了，轰隆隆的汽车、拖拉机从年又春帮忙铺设的公路上开进来，又开出去，一车车煤挖出来，又拉走，换成了钱。第二年春天到来时，一些村民家里开始准备盖新房，谁见了年又春都双手拉着他说感谢啊，感谢党。

年又春是喝完高小根的喜酒才离开高阳村的。高小根在矿上挣了钱，买了个三轮摩托，还从山外娶回一个漂亮媳妇。年又春借着酒劲说：新娘子长得好看，回头给我当模特。高小根乐得直握手，不停说：喝酒，喝酒。

年又春的扶贫工作结束了，在全市召开的表彰会上，年又春做典型发言，他声情并茂，会场上好多人都在悄悄擦眼泪。没多久，年又春的先进事迹报到了省里，省里对市里的驻村帮扶工作进行了嘉奖，年又春不但晋升一级工资，还被调到市科协做了主席。

年又春一年多后翻看他的获奖作品《听槐》时想起了高阳村，他对高阳村的深厚情感被一下勾了起来。到高阳村去!年又春立即带上司机出发。

暮秋时节，风很劲，一路上枯黄的叶子在车前翻卷飞舞，车轮带起的小石子儿敲打着车窗车门，发出清脆的响声。

停，快停下。年又春看见高小根了。司机停下车，年又春下车叫高小根，高小根迟疑了一下才认出是他，忙过来拉着年又春的手说：年局长来了，大家都一直念叨你呢。年又春叫高小根一起坐上车回村，高小根说不了，他得上坟去。年又春忙问：谁不在了?高小根苦笑一下：媳妇。八月份下大雨，她从山上下来，一个挖过的废煤矿突然塌了，媳妇一下陷了进去，肚子里还有五个月大的孩子。

年又春惊呆了，怎么会这样?他沉默了一会说，我们一起去。年又春和高小根一起慢慢朝山上走，年又春越走越心惊。满目疮痍!他只能用这个词来形容他所看到的。到处是挖过的和正在挖的小煤窑洞，废弃的煤矸石。曾经茂密的树林，现在几乎不剩几棵树，孤单地守着快速苍老的高阳山。

年又春在高小根媳妇的坟前跪了下去：都是我的错。高小根忙拉起年又春，年局长，你是我们的致富大救星，是她命不好，赶上了，怎么能赖你呢?

年又春没有勇气走进高阳村，他匆忙赶了回去。

三个月后，市里禁止小煤窑开采的通知下来了，一件由年又春设计的巨型雕塑也从省城运到了市里，又被运到高阳村，是年又春自己掏钱制作的。

那是一根细细的弯弯的金属大针，足有十来米高，斜依在一个底座上，在太阳下发出耀眼的光芒。

年又春给这个雕塑取名字叫：缝山针。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

广陵散（节选）

陈翔鹤

在魏朝最后一个皇帝，少帝曹奂的景元二年（公元261年）的某一个初冬早晨，当时被称为“竹林七贤”之一的嵇康^[注]同他十三岁的女儿阿凤、八岁的儿子阿绍和婢女阿勤，正在他住宅外院里打铁。这个小小的铁工场，就设在那棵枝条茂密、绿荫几乎遮遍着半个院子的巨大的柳树下面。铁砧墩的旁边不远就是一口深井。井旁边有个石水缸，正好作为打铁时“淬火”或“退火”之用。一到夏天，嵇康还喜欢将井水汲了起来，灌注到那围绕着大柳树的沟渠里去。这一泓清汪汪的沟水，使人看了觉得十分凉爽。而烧铁炉和附带的一个鼓排（风箱），以及煤渣铁块、大锤小锤等物，统统被安置在靠柳荫的一个墙角落间，上面还搭有席篷，看来倒有点像间小屋子。

虽然时间已到初冬，但洛阳的天气却并不怎样寒冷，柳树也还没有脱叶，因此嵇康此刻只露髻、短褐、马裤、赤脚草履，正挥动着大锤，在被阿凤用长铁钳子紧紧夹着的一块红铁上，一锤一锤地直打了下去。在起初几锤，铁花子还几乎如浪涛般飞奔四散，不过愈到末后，铁花子便愈加减少了，嵇康的锤下得也并不如以前的有力。这时阿凤才如释重负似的轻轻地吐了一口气。

“怎样，不行了吧？我就是在开头的几大锤上，特地需得人帮忙，并且也只觉得开头的几大锤有意思。阿凤，你看，这有多好啊：铁渣滓子好像流星一般四下乱溅，这一锤一锤的，简直就像打在自己的心尖尖上一样，多有意思！阿凤，现在好啦，你站过一边，就让我自己一个人打吧！”

嵇康说罢，便将阿凤手中的铁钳子接了过来，另外换上一个手锤，自己一下一下地继续去打那块已不大冒火花的红铁，看来他是想把这块铁打成一个锄头的毛坯子。阿凤站在一旁注视着她父亲的动作，有时用手去拢一拢自己额上掉下来的头发，或者擦一擦汗珠。这个发育得比她实际年纪还要健壮高大的女孩，身材的窈窕均匀颇有点像她的母亲，可是因为自来就娇生惯养的，所以在神气上却总不免要时常带着几分娇纵直憨之气。但对于打铁，她倒也很感兴趣，算得上是嵇康的一个好助手，不过体力有些不及阿勤罢了。

“姐姐，你去看看，阿勤总是爱在炉子里边乱翻乱抄的，她动得，就不许我动！向家叔叔又不来，他来了就不要阿勤管啦！”阿绍走了过来，面带严肃地说。这个身穿绀青色绢袄子的八岁小孩，头上梳着两个丫角，平时总不大轻于言笑，身体却并不比他姐姐健康。他脸色有点苍白，而且经常带着一种严肃而又很自信的表情。因此，全家人都叫他“小大人”。

“好啦，好啦，不用你管，你去玩吧。”嵇康扬起头来说。

“真是，阿秀叔叔许久都不来啦，讨厌！……”阿凤说时，还用娇憨的语气“呸”了一口。

“这不好。小孩家可不准这样！拿去，换一块新的来。不要紧，没有阿秀，我们也可以办得了！”嵇康认真地说。

于是阿凤便将那块现在已经发黑的铁夹了过来，送到火炉里面，去换阿勤已经烧好了的另外那一块。

他们父女和站在炉边烧铁的婢女阿勤，就像这样地继续工作着，大约一个时辰之后，大家都静默无声，严肃而且兴味盎然。这其间，只偶然可以听见从嵇康口中发出来的嗬嗬的声音。这就算是他在工作中的一种表情，而且也算是他对于铁和火花的一种礼赞！

关于朝廷的中散大夫嵇康爱打铁的特殊嗜好，在当时国都洛阳城，特别是在诸名士中间，固然早就流传开，而且已成为众所周知的事实了。不过流传得最快，而且被当时人视为美谈的，却在嵇康与贵公子钟会两人之间的关系上。据说有一天，嵇康正在家里打铁，他的好朋友向秀还在一旁“鼓排”。这时正为大将军司马昭所宠信的贵公子钟会便带着一大批宾从，声势煊赫、人呼马拥地到嵇康家里来了。他本来是想来同嵇康交朋友的。不想嵇康却毫不理睬他，竟旁若无人似的挥锤不顾。向秀也仍旧鼓自己的排，同嵇康一样连头都不抬一抬。

等到钟会碰了一鼻子灰，起身要走时，嵇康才忽然问了他一句：“何所闻而来？何所见而去？”那个来客也回答得很好：“闻所闻而来，见所见而去。”从此以后，他们两家便再也不曾见面，大约算是决裂了。

“了不起！这一问一答都很好，真可谓一语破的，旗鼓相当，盛名之下，话不虚传啊！”

“也只有像嵇叔夜这样的名流，才敢于得罪钟会这样的当权得势的阔人啦！一般人哪里敢呢！”

“打铁不好，这很有失中散大夫的身份。而且也会因此得罪人。”

“他们两家不会因此便‘兴怨’‘修怨’吗？嵇中散也太纵情任性啦，予人以难堪，这实在是太不应该了。”

当时洛阳城里的人们，就这样纷纷评论着这个在嵇、钟两人之间所发生的特殊事端。

（有删改）

［注］嵇康（224—263），字叔夜，三国时期曹魏思想家、音乐家、文学家。因受司隶校尉钟会构陷，而遭大将军司马昭处死。临刑前弹了一曲《广陵散》，从容就戮。