比尔在一家汽车公司上班，很不幸，一次机器故障导致他的右眼被击伤，抢救后还是没有保住，医生摘除了他的右眼球。

比尔原本是一个十分乐观的人，但现在却成了一个沉默寡言的人。他害怕上街，因为总是有那么多我看他的眼睛。

他的休假一次次被延长，妻子苔丝负担起了家庭的所有开支，而且她在晚上又兼了一个职。她很在乎这个家，她爱着自己的丈夫，想让全家过得和以前一样。苔丝认为丈夫心中的阴影总会消除的，那只是时间问题。

但糟糕的是，比尔的另一只眼睛的视力也受到了影响。在一阳光灿烂的早晨，比尔问妻子谁在院子里踢球，苔丝惊讶地看着丈夫和正在踢球的儿子。在以前，儿子即使到更远的地方，他也能看到。

苔丝什么也没有说，只是走近丈夫，轻轻抱住他的头。

比尔说：“亲爱的，我知道以后会发生什么，我已经意识到了。”苔丝的泪流下来了。

其实，苔丝早就知道这种后果，只是她怕丈夫受不了打击，要示医生不要告诉他。

比尔知道自己要失明后，反而镇静多了。连苔丝自己也感到奇怪。

苔丝知道比尔能见到光明的日子已经不多了，她想为丈夫留下点什么。她每天把自己和儿子打扮得漂漂亮亮，还经常去美容院。在比尔面前，不论她心里多么悲伤，她总是努力微笑。

几个月后，比尔说：“苔丝，我发现你新买的套裙那么旧了！”苔比说：“是吗？”

她奔到一个他看不到的角落，低声哭了。她那件套裙的颜色在太阳底下绚丽夺目。

苔丝想，还能为丈夫留下什么呢？

第二天，家里在来了一个油漆匠，苔丝想把家具和墙壁粉刷一遍，让比尔的心中永远是一个新家。

油漆匠工作很认真，一边干活还一边吹口哨。干了一个星期，终于把所有的家具和墙壁刷好了。他知道了比尔的情况。

油漆匠对比尔说：“对不起，我干得很慢。”

比尔说：“你天天那么开心，我也为此感到高兴。”算工钱的时候，油漆匠少算了100美元。

苔丝和比尔说：“你少算了工钱。”

油漆匠说：“我已经多拿了，一个等待失明的人还这么平静，你告诉了我什么叫勇气。”

但比尔却坚持要多给油漆匠100美元。比尔说：“我知道了原来残疾人也可以自食其力，生活得很快乐。”

油漆匠只有一支手。

最近，重庆市育才中学的4名高中生写下万字论文，探计重庆方言在青少年中的认知及使用情况，并呼吁关注重庆方言的传承。这份论文引起专家学者的关注，还获得了由清华大学主办的“整峰杯”全国中学生课外学术科技作品竞赛复赛一等奖。这篇万字论文的主题，契合了当令社会对于方言的乡愁。城镇化加速推进，社会流动日益频繁，方言及其对应的方言文化的式微，几乎是社会向现代化迈进的必然代价之一。正是在这一背景下，“保护方言”的声音、行动近年来屡屡进入公共舆论空间。。

比如2015年，一位电视节目主持人发起了一项名为“響应“（响应）的方言调查计划，将用5至10年的时间，对湖南53个调查地的方言进行搜集研究，用声像方式保存方言资料。再比如，北京，上海等地教育部门正积极推动方言进课堂，

语言是文化的载体和重要表现形式，不同的方言对应的是多元化的社会文化、风土人情。最典型的是一些地方曲艺，如花鼓戏、相声等，往往是依托于方言的背景，方能展现其特色与魅力。那么一旦方言衰败，其对应的文化表现形式也将随之凋零。所以，仅从保护文化多样性的层面，我们也需要保护方言。

不过，在主张“共同语言”的现代社会，是否有必要保护方言，仍然存在不同意见的交锋，其中一种代表性意见，如语言学家周有光曾指出的，“大都会必然是用全国的各种语言甚至是世界的各种语言”。言下之意，保护方言其实没有必要，并且是很难的。但保护难度大，并不意味着可以完全任由方言的消逝，如何保护才是关键。

在全球化时代。希望依靠行政力量来保卫方言，是不太可能的。但是，可以借助行政权力对于方言的尊重和敬畏，让方言消失得慢一点，或是寻找新的生存空间与传承方式。北如，在城镇化进程中，适当保留一些“乡音化”的地名；在发展文化事业方面，对那些与方言有关的地方特色文化项目给予必要的扶持；而在社会层面，消除对方言的歧视很有必要。

令人欣慰的是，当前“保护方言”的声音与行动，包括这次4名高中生的论文，多发轫于民间层面。这象征着民众对方言的怜惜，带有某种文化自觉的意味，也让人对方言的前景有相对更乐现的期待。这也给我们启示，保护方言无须刻意的强力安排，而要多依循社会的自发动力，给予方言保护必要的空间，作为社会环境的产物，语言并非一成不变，它有着自己的变化规律，方言也不例外。认识到这一点，在今天谈保护方言，不妨说是谈如何让社会语言的流变显得更自然。

到底如何对待方言，其实并无多少少深奥的道理可辩。它在一定程度上象征的还是一个社会对文化

多元性乃至亚文化的包容度。

（节选自朱昌俊《保护方言是对多元文化的尊重》）

独为神州惜大儒

潘剑冰

陈寅恪，相信提到这个名字很多人都会忍不住发出一连串的惊叹号，惊叹他的大脑到底是什么材料做成的，其记忆力之强、知识面之广简直令人叹为观止。

对于陈寅恪的记忆力，经过口口相传，难免带上一点传奇色彩，有人说他会背唐诗十万首，又有人说他会背《十三经》。如果这是真的话，那么陈寅恪堪称神人了。

与陈寅恪的记忆力配套的，则是他的学问。陈寅恪的学问不仅让凡夫俗子敬畏，就连与他比肩而立的大师都为之倾倒，其挚友吴宓称赞他为“全中国最为博学之人”，一向盛气凌人的傅斯年则说：“陈先生的学问近三百年来一人而已。”

陈寅恪的学问，光语言一项就足以让人震惊。其弟子季羡林在研究老师早年留学德国所作的64本学习笔记本时，发现其中“专就外族和外国语言而论，数目就大得可观。英文、德文、法文、俄文等等，算是工具语言。梵文、巴利、印度古代俗语、藏文、蒙文、西夏文、满文、新疆现代语言、新疆古代语言、伊朗古代语言、古希伯来语等等，算是研究对象语言。陈先生对于这些语言都下过深浅不同的功夫。还有一些语言，他也涉猎过，或至少注意到了，比如印地语、尼泊尔语等等”。季羡林只能以“泛滥无涯”来形容老师的语言水平。

陈寅恪的学识不仅名震国内，甚至扬威国外，成为学术界的一大现象。

苏联学者在蒙古发掘出了三个突厥碑文，各国学者加以研究，竟无人能解读。陈寅恪翻译解释之后，各国学者毫无异词，同声叹服。在日本史学界“被捧得如太阳”的白鸟库吉研究中亚问题遇到疑难之处，写信向柏林大学某教授求救，对方复信说应请教中国的陈寅恪教授，白鸟转向陈氏，果然得到了满意的答案。白鸟库吉感叹说，如果没有陈教授的帮助，自己对这个问题可能至死不解。

令人惊异的是，陈寅恪在外留学十六年，在哈佛大学、柏林大学等欧美一流名校都转了一圈，且成就斐然，人人折服。然而最终他不仅未能揣一张博士文凭回来，就连学士学位都没有。陈寅恪曾就这个问题向自己的侄子陈封雄解释道：“博士并不难，但两三年内被一专题束缚住，就没有时间学其他知识了。只要能学到知识，有无学位并不重要。”

我们知道，胡适前后在国外共获得三十几个博士学位，很多人对此津津乐道。不过在陈寅恪这样的“反面教材”面前，胡适那一大堆点缀脸面的博士学位似乎显得有点尴尬。

陈寅恪经常对学生说的一句话是：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”刚开始还有学生对此不信，后来大家发现陈寅恪确实做到了。

陈寅恪的这种教学境界，背后是他不为人知的辛勤劳动。很多学生都想当然地认为以陈寅恪的水平根本无须备课，其中包括季羡林。但当季羡林看到陈寅恪写给傅斯年的一些信后，他就知道自己误解了陈寅恪，在信中陈寅恪屡屡提到自己备课的艰辛，如“一年以来，为清华预备功课几全费去时间精力。”“在他人，回来即可上课，弟则非休息及预备功课数日不能上课。”类似的话在陈寅恪书信中还有很多。

陈寅恪自小体弱多病，再加上后来双目失明，健康受到极大摧残。当时，陈寅恪是清华中文系、历史系合聘的教授，要在两个系同时开课。时任清华历史系主任雷海宗对陈寅恪说：“您现在的身体还是比较弱的，少开一门课吧。”陈寅恪答道：“我是教书匠，不叫我开课，那怎么叫教书匠啊！”

新中国成立前夕，货币急剧贬值，即使陈寅恪这样的大教授也难以为生。时任北大校长的胡适知道后，想赠陈寅恪一大笔美元。陈寅恪拒不接受，但又迫于一家几口的生计，最后决定用自己的藏书来换胡适的美元，只象征性地收了2000美元。据季羡林的看法：“在这一批书中，仅一部《圣彼得堡梵德大辞典》市价就远远超过这个数目了。”

蒋介石历来对一流的文人特别重视，历史大家、创立“食货”学派的陶希圣就被他网罗帐下，当了他的枪手撰写了《中国的命运》一书。蒋介石自比唐太宗，想找人写一本“太宗传”，他知道陈寅恪是中国治隋唐史的泰山北斗，派人拿着重金上了陈家，但是陈寅恪毫不犹豫地拒绝了。

1966年，一场名为“文化大革命”的浩劫拉开了序幕。陈寅恪未能幸免于这场政治斗争。他的家中几次受到冲击，财物被红卫兵们洗劫一空。造反派为了折磨陈寅恪，以验证他惊人的记忆力为名，强迫他背诵毛主席语录，稍有差错便用铜头皮带和棍棒加以毒打。此时陈寅恪的身体已经油尽灯枯。

1969年10月7日清晨5时许，因心力衰竭，陈寅恪终于在凄风苦雨中撒手人寰。

三百年才出一个的史学大师就这样离去了。

“先生之著述，或有时而不彰。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”这是陈寅恪为好友王国维写的铭文。很多人认为名为纪念王国维，实则是陈寅恪的“夫子自道”。或许，学术上的陈寅恪可以被超越，但是，精神上的陈寅恪很难被超越。

（原文有删改）

相关链接：

①苏东坡在《潮州韩文公庙碑》一文的开头提到了士人的最高境界：“匹夫而为百世师，一言而为天下法。”

②陈寅恪在“文革”受难的时候，其为王国维撰写的“独立之精神，自由之思想”铭文的纪念碑被推倒扔进清华校河，无意中竟躲过了一劫。

玩   家

聂鑫森

吴昌开着崭新的宝马车，行驶在铺满晨光的乡村公路上。此行去青山桥杨家村，那里新建了一个钓鱼基地。昨晚睡前，他习惯地翻翻报纸，副刊上有一篇散文写到它，那些美丽的文字把吴昌的心挠得痒痒的。

在古城私企老板中，40岁出头的吴昌还算不得头面人物，尽管他拥有一家两千人的服装制造厂。但在玩家圈子里他名声很响，因为他是个正经的玩家。吴昌玩得很雅，其一是玩瓷，也就是专项收藏古瓷器。唐盆宋碗、明壶清瓶，竞收了上百件，或从拍卖场拍得，或从古玩店淘来。他当然吃过亏，吃一堑长一智，慢慢摸出门路，眼力自然练出来了。谈起四大名窑、釉上彩、釉下彩、斗彩，他口若悬河，当行本色。他曾请城中古玩店好古斋的当家人袁清来家鉴赏，袁清的目光冷冷地扫视一遍，说：“不错啊……都是真货。”能得到袁清这句赞语，不容易！

玩瓷之外，吴昌还喜欢钓鱼。古城郊外大小钓鱼基地他都光顾过。什么鱼用什么竿，下什么饵，他如数家珍，而且手感极好，浮子稍一颤动，他的手就会闪电般扬起，刚吞钧的鱼也就成了俘虏。他钓鱼，心里还有个小九九：顺带在附近的农家转一转，说不定哪天会发现一件“老器”。这就叫“捡漏儿”。

一个小时后，汽车停在杨家村的一口大水塘边。水塘的左侧只有一栋青砖大瓦屋，是水塘主人的家。一个60来岁的老人飞快地来到汽车前，对刚下车的吴昌说：“先生，欢迎你来钓鱼。请先到堂屋里歇口气，喝杯茶。”吴昌说：“好。好。”堂屋很宽敞，正面墙上挂着一个神龛，里面立着一尊白瓷观音像，造型极其优美；神龛下面摆着一张古旧的八仙桌，一边搁着一把上了年岁的太师椅。吴昌想：这户人家应该是有些来头的，一般农家不会有这样的家具。

老人送来一壶茶和一个小茶杯。茶壶和茶杯都是瓷的，似乎还很“老器”。吴昌的心突突跳。他提起茶壶给小茶杯斟上茶，迅速地把壶扫视一番。壶是平常式样，上面有明人唐伯虎的一幅仕女图，笔墨很见功夫，题款是两句诗：“屈指三春是嫁期，几多欢喜更猜疑。”他记起这两句诗是清人黄遵宪的。明人唐伯虎的画怎么会题上清代人的诗？他笑了，这壶顶多是个民国时的仿品。吴昌端起茶杯，啜了一口茶，呀，这竟是一只斗彩杯！造型轻灵俊秀，胎质细腻纯洁，白釉莹润如脂，色彩柔和，上面画着栩栩如生的牡丹和蝴蝶。这样一只杯子，目前市场上的价格已逾20万，想不到，竞让他遇着了！吴昌说：“这把壶不错，有些年岁。”老人笑了：“当然。是祖传的，传了多少代就弄不明白了。这只杯子，是挖菜窖时，从土里偶然发现的，看着入眼，权用它盛茶。”吴昌放下茶杯，随意说：“老人家，给我找根钓竿，我钓鱼去。”老人说：“好。”

吴昌在塘边勉强坐了两小时，一条鱼也没钓着，他脑子里想着那只斗彩杯。近午时他回到堂屋里，对老人说：“你给我用网打20斤鱼吧，空手而返，老婆会笑话。”老人忙安排人去打鱼。“先生，你喝茶。”“谢谢。老人家，我很喜欢这把壶，你愿意出让吗？”“祖传之物，舍不得。”“我愿意出高价购买，你开个价！”老人似乎心动，犹豫了好一阵才说：“不能少于12万！”吴昌差点要喊起来：“土老帽儿，这壶是民国的仿品呀，顶多值两千元！”但他没喊出来，装出痛苦的神情，说：“太高了，太高了，8万！”“你真心要，10万，再不能少了。”吴昌咬咬牙，说：“10万就10万，不过，你得搭上这个小杯子，让我早晚配着对儿喝茶。”老人说：“这个杯子反正是白捡的，你喜欢就拿走。”吴昌从内衣口袋里飞快地掏出一张支票，签好名，交给老人。

吴昌开着车喜洋洋地回到城里。今天捡漏儿，应该是他玩瓷史上最辉煌的一笔。声东击西，暗度陈仓，妙不可言。他不想告诉城里任何人——包括袁清。过了半月，他去省城博物馆，托朋友找瓷器专家“掌眼”。他没想到，“成化斗彩杯”是当今的仿品，只值几十块钱！吴昌傻眼了，谁给他下的饵呢？他后来打听清楚，报纸上那篇介绍青山桥杨家村钓鱼基地的散文，是袁清化名写的。那一刻，他什么都明白了，他去钓鱼，其实自己也成了一条被钓的鱼。       

（选自杨晓敏《名家名篇笔记体小小说欣赏》，有删改）

小步舞

[法]莫泊桑

大灾大难不会使我悲伤，我亲眼目睹过战争，人类的残酷暴行令我们发出恐惧和愤怒的呐喊，但绝不会令我们像看到某些让人感伤的小事那样背上起鸡皮疙瘩，有那么两三件事至今清晰地呈现在我眼前，它们像针扎似的，在我的内心深处留下又细又长的创伤，我就给您讲讲其中的一件吧。

那时我还年轻，有点多愁善感，不太喜欢喧闹。我最喜爱的享受之一，就是早上独自一人在卢森堡公园的苗圃里散步。

这是一座似乎被人遗忘的上个世纪的花园，一座像老妇人的温柔微笑一样依然美丽的花园，绿篱隔出一条条狭窄、规整的小径，显得非常幽静。在这迷人的小树林里，有一个角落完全被蜜蜂占据。他们的小窝坐落在木板上，朝着太阳大开顶针大的小门。走在小路上，随时都能看到嗡嗡叫的金黄色的蜜蜂，它们是这片和平地带真正的主人，清幽小径上真正的漫步者。

我不久就发现，经常到这里来的不止我一人，我有时也会迎面遇上一个小老头儿。

他穿一双带银扣的皮鞋、一条带遮门襟的短套裤和一件棕褐色的长礼服，戴一顶肠绒毛宽檐的怪诞的灰礼帽，想必是太古年代的古董。

他长得很瘦，几乎是皮包骨头，；他爱做鬼脸，也常常微笑。他手里总是拿着一根金镶头的华丽的手杖，这手杖对他来说一定有着某种不同寻常的纪念意义。

这老人起初让我感到怪怪的，后来却引起我莫大的兴趣。

一个早晨，他以为周围没人，便做起一连串奇怪的动作来：先是几个小步跳跃，继而行了个屈膝礼，接着用他那细长的腿来了个还算利落的击脚跳，然后开始优雅的旋转，把他那木偶似的身体扭来绞去，动人而又可笑地向空中频频点头致意，他是在跳舞呀！

跳完舞，他又继续散起步来。

我注意到，他每天上午都要重复一遍这套动作。

我想和他谈一谈，于是有一天，再向他致礼以后，我开口说：

“今天天气真好啊，先生。”

他也鞠了个躬：

“是呀，先生，真是和从前的天气一样。”

一个星期以后，我们已经成了朋友，我也知道了他的身世。在国王路易十五时代，他曾是歌剧院的舞蹈教师。他那根漂亮的手杖就是德•克莱蒙伯爵送的一件礼物。一跟他说起舞蹈，他就絮叨个没完没了。

有一天，他很知心地跟我说：

“先生，我的妻子叫拉·卡斯特利。如果您乐意，我可以介绍您认识她，不过她要到下午才上这儿来。这个花园，就是我们的欢乐，我们的生命，过去给我们留下的只有这个了，如果没有它，我们简直就不能再活下去。我妻子和我，我们整个下午都是在这儿过的。只是我上午就来，因为我起得早。”

我一吃完上午饭就立刻回到公园，不一会儿，我就远远望见我的朋友，彬彬有礼地让一位穿黑衣服的矮小的老妇人挽着胳膊。她就是拉•卡斯特利，曾经深受那整个风流时代宠爱的伟大舞蹈家。

我们在一张石头长凳上坐下，那是五月。阵阵花香在洁净的小径上飘溢；温暖的太阳透过树叶在我们身上洒下大片大片的亮光。拉•卡斯特利的黑色连衣裙仿佛整个儿浸润在春晖里。

“请您给我解释一下，小步舞是怎么回事，好吗？”我对老舞蹈师说。

他意外地打了个哆嗦。

“先生，它是舞蹈中的皇后，王后们的舞蹈。您懂吗？自从没了国王，也就没有了小步舞。”

他开始用夸张的文体发表起对小步舞的赞词来。可惜我一点也没听懂。

突然，他朝一直保持沉默和严肃的老伴转过身去：

“艾丽丝，让我们跳给这位看看什么是小步舞，你乐意吗？”

于是我看见了一件令我永生难忘的事。

他们时而前进，时而后退，像孩子似的装腔作势，弯腰施礼，活像两个跳舞的小木偶，只是驱动这对木偶的机械，已经有点儿损害了。

我望着他们，一股难以言表的感伤激动着我的灵魂。我仿佛看到一次既可悲又可笑的幽灵现身，看到一个时代已经过时的幻影。

他们突然停了下来，面对面伫立了几秒钟，忽然出人意料地相拥着哭起来。

三天以后，我动身去外省了。我从此再也没有见到过他们。当我两年后重返巴黎的时候，那片苗圃已被铲平。没有了心爱的过去时代的花园，没有它旧时的气息和小树林的通幽曲径，他们怎样了呢？

对他们的回忆一直萦绕着我，像一道伤痕留在我的心头。

（张英伦译，有删改）

疫·爱情

王忆

这天早晨九十点钟的阳光大好，透过玻璃窗直射在地毯上，司琪走到窗前，这么好的天儿，他们应该是要手牵手去长江大桥上的。不过眼看每天徐文天都给她传来身体慢慢恢复的好消息，她就觉得离和他在阳光里牵手的日子不远了。她想等他出院回来了，他们就去大桥上好好走一走，看看美丽的日落。她下定决心，以后就算遇到再大的事，自己绝对不会对徐文天耍小孩子脾气，他说什么她都会听。她甚至想到多少年后，当他们再来武汉，今天正在经历的一切都将是难忘的回忆。

中午时分，约定的视频如期而至。每天相见，她都要问上一些必备的问题。徐文天反而时常岔开这些话题。今天刚巧是司琪二十五岁的生日，如果不是因为碰上这样的病毒，徐文天早就想好了怎么给司琪安排特别的一天。可是现在隔屏相望的两人只能遥遥对视。司琪翻出房间里仅有的一桶方便面，按徐文天说的给自己泡上热气腾腾的生日面。坐在视频面前，看着徐文天脸色发黄，声音有些虚弱地对她说，委屈你了，等我回来一定给你补过生日……然后他说话的力气就接不上来了，两个全副武装的医生冲进病房，徐文天的手机从手中滑落，画面里瞬间黑屏。那一瞬间，晴朗的天空突然黑下来，司琪在崩溃茫然中冲着手机呼叫徐文天之后也昏厥倒地。

司琪醒来的时候，她已经躺在床上了，旁边坐着酒店一个服务人员。她猛然翻腾坐起，脑海里全是徐文天在视频里奄奄一息的样子。事实上，徐文天的身体状况一直比她在视频里看到的还要差，在他住院的第三天就已经转为重症，在这过程中好几次都面临呼吸衰竭的危险，呼吸罩是必须戴上的“续命器”。只不过他实在不忍心让司琪担心，每回视频的时候，他都得背着医生悄悄把呼吸罩摘下来，强装出自己一天比一天好起来的模样。司琪越想越绝望，她连滚带爬滚下床，号啕大哭开门直冲出去。守在她身边的服务人员追着喊着将她拉了回来，边拉边劝着她：孩子，你冷静一些，冷静一些，我在这儿陪你。司琪克制不住崩溃绝望的情绪，蓬头垢面地哭吼着：徐文天，我去找你，我去找你，你不能死，不能死……

司琪不哭了，整个人如同呆掉一般坐在那里。不一会儿，躺在床头的手机又发出了响，她骤然惊醒一个猛子冲过去，一把抓起手机慌乱点开。这次传来的不是视频，也不是徐文天手机打来的电话，是一封定时发送来的邮件。邮件的内容也并不是写给司琪的，而是徐文天写给另一个男人的；

你好！我不知道该怎么称呼你，也不知道你是哪里人，做什么样的职业。但我希望你是一个只对司琪一生挚爱的人，我相信你是这样的人，你也必须是。真的要恭喜你能遇到这么好的一个姑娘，也许你的这辈子会让我羡慕嫉妒，但我没有恨，我只有请求和感谢。好吧，兄弟，在这样特殊情况下，我就长话短说了。有些话我要交代给你：司琪是一个内心十分简单的女孩，她不懂得算计，常常心里有话想到什么就说什么。她有时候是有点任性，爱耍小脾气，但是等她冷静下来，一切就都好了。前提是，你必须要包容她、将就她，无条件的那种。最重要的是，你不能让她哭，因为她哭多半是舍不得你。这一点我做得不够好，但愿你能做到。

司琪有严重的颈椎病，你要记得经常提醒她，不要保持一种姿势很久不动，要时常带她出去做做运动，必要的时候给她捏一捏。我想到时候，你应该会知道，她不喜欢阴雨天出去，因为她就是这样一个阳光的、多愁的女孩。说到这儿，我得先跟你道个歉。可能因为我的关系，她今后会在很长一段时间内，不能完全淡忘过去和我离去带给她的伤痛，拜托你多给她一点时间，往后余生为她创造更多新的记忆。

爱上一个人不容易，作为一个曾经和你一样爱她的人，真心地祝福你们！

徐天文

2020.1.23

这是徐文天在意识到自己身体一天不如一天的情况下写的。他一直都在坚强支撑着，为的就是陪司琪度过她二十五岁生日。那天，徐文天在视频里问过她：假如，我说的只是假如。假如我这次一不小心得了阎王的“召唤”，她要怎么办？地当时气得直拍手机骂他乌鸦嘴！还警告他，你要是回不来，我就像电视剧里的黄雨萱去找王全胜那样穿越时空去找你，然后花几辈子时间折磨你，反正你休想甩了我！

十几天之后，隔离酒店被解封。酒店大门顷刻间被敞开，远处传来江汉关大楼整点钟声，一束明媚阳光刺破了黎明后的天际，司琪梳洗干净，面色苍白，两手各拖着一个行李箱一步一步走出酒店。路边停了一排接人出隔离酒店的出租车，司机帮她把行李搬上后备厢。他们戴着口罩，始终保持一米以上的距离。司机问她去哪儿？在她身后冒出一个声音：去长江大桥！司琪闻声落泪。一转身，这个被口罩遮住一半脸，依然满眼笑意的男人，举着戒指向她问好说：你好！我是从另一个时空穿越回来的徐文天，你愿意让我成为你这座桥上一生的风景吗？

（有删改）