汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，然而却是精神史上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代。因此也就是最富有艺术精神的一个时代。王羲之父子的字，顾恺之的画，戴逵和戴颙的雕塑，嵇康的广陵散（琴曲），陶潜、谢灵运的诗，云岗壮伟的造像，洛阳的寺院，无不是光芒万丈，前无古人，奠定了后代文学艺术的根基与趋向。

这是中国人生活史里悲剧最多的一个时期，八王之乱、五胡乱华、南北朝分裂，酿成社会秩序的大解体，旧礼教的总崩溃、思想和信仰的自由、艺术创造精神的勃发，使我们联想到西欧十六世纪的“文艺复兴”。这是强烈、矛盾、热情、浓于生命色彩的一个时代。

魏晋人生活上人格上的自然主义和个性主义，解脱了汉代儒教统治下的礼法束缚，在政治上先已表现于曹操那种超道德观念的用人标准。一般知识分子多半以超脱礼法观点直接欣赏人格个性之美，尊重个性价值。桓温问殷浩曰：“卿何如我？”般答曰：“我与我周旋久，宁作我！”这种自我价值的发现和肯定，在西洋是文艺复兴时的事。

魏晋人欣赏山水，由实入虚，即实即虚，超入玄境。当时画家宗炳云：“山水质有而趣灵（自然山水，既其形质又有灵趣）。”诗人陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，“此中有真意，欲辨已忘言”。魏晋人欣赏自然，有超然玄远的意趣。这使中国山水画自始即是一种“意境中的山水”。宗炳画所游山水悬于室中，对之云：“抚琴动操，欲令众山皆响！”郭景纯题曰：“林无静树，川无停流”，阮孚评之云：“泓峥萧瑟，实不可言，每读之，辄觉神超形越。”这玄远幽深的哲学意味深透在当时人的美感和自然欣赏中。

晋人以虚灵的胸襟、玄学的意味体会自然，乃表里澄澈、一片空明，建立最高的晶莹的美的意境。司图空《诗品》里形容艺术心灵为“空潭写春，古镜照神”，此境晋人有之。王羲之曰：“从山阴道上行，如在镜中游。”心情的朗澄，使山川影映在光明净体中。

这样高洁爱赏自然的胸襟，才能够在中国山水画的演进中产生元人倪云林那样“洗尽尘滓，独存孤迥”，创立出一个玉洁冰清，宇宙般幽深的山水灵境。

（节选自宗白华《学术文化随笔》）

家训，是中国历史上的家长用于训诫、教育子弟后代的文字。它包括家诫、家规、家书、家范、家箴、家语、遗训等形式。

家训的产生和发展源远流长，从周文王的《诏太子发》算起，成文的家训至今已有三千多年的历史了。历代的名人志士、文家学者、文武大臣多以家训的形式训诫子弟、垂饬后代。这些家训有不少一直流传到今天，为我们留下了一笔很宝贵的思想文化遗产。有些家训收集了不少警世哲语，并将这些警世哲语加以编排、分类，读来朗朗上口，对今人也颇有警策意义。有些家训，如颜之推的《颜氏家训》，除了教子、治家等内容外，还涉及音乐、风俗等内容，简直可以说是一部家教百科全书了。

一般来说，家训的内容包括修身、治家、处世、为学、立志、气节、为政等几个方面，其中又以修身、处世、治家为最主要。

封建士大夫历来重视对子孙后代的人格教育，反映在家训中，就是勉子立志、劝子为学、教子修身的内容。教子为学方面的家训，关于学习方法和治学态度方面的论述所占比例极大，尤其在家书中，更是占绝大部分。其中如“志当存高远”、“有志者当勉学以就业”、“君子忧天下不忧个人”等，足可让人奋发；“生不可不惜，不可苟惜”、“正不可不守”、“清白之家，当以家声为要”等，又足可让人守定气节，义不受辱；反映戒骄戒躁、反躬自省、节欲制怒、淡泊寡欲等思想的力诫之言也举不胜举。

因为是“家训”，所以“治家”在其中占主要地位是可以理解的，由于中国封建时代盛行宗法制度下的大家族，所以“治家”不仅仅是父慈子孝，耕读传家，而且包括了相当部分的有关宗族礼法、墓域祸堂、田产房屋、奴仆侍役等方面的规定。其中立家以勤俭为本的思想为主，中间还夹杂安贫乐道、耕读传家、教子当早、教子当严、齐家以和、忍让兴家、教子以正等思想，这些思想都是今天应该加以弘扬的。

已广为人知的家书，是家训的一种重要形式。家书往往随事而写，有感而发，尽管不很系统，但富有情感，词气真切。在家书中，有的直接点出了教子的主题，如西汉刘向的《诫子歆书》、三国诸葛亮的《诫子书》等。

与家诫的板起面孔的训诫相比，家书中那些妮娓道来的长者之言，更富于感染力，更能启发、教育和鼓舞下一代。如诸葛亮的“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，鼓端淑的“学之，则难者亦易矣；不学，则为者亦难矣”，左宗棠的“志患不立，尤患不坚”等，都是家书中的教育名言。这些名言，今天读来，仍使我们的心大为之震撼。

（选自《华人时刊》，2011年第十期，有删改）

成长于“五四”前后的郁达夫，视个性为现代散文的生命。强烈地表现作家的个性，这是郁达夫散文创作的理论认识，也是他“散文的心”。郁达夫指出，“个性”是现代散文与古代散文的根本区别。他说，“中国古代的国体组织、社会因袭，以及宗族思想等等，都是先我们之生而存在的一层固定的硬壳……这一层硬壳上的三大厚柱，叫作尊君、卫道与孝亲；经书所教的是如此，社会所重的亦如此，这些就是从秦汉以来中国散文的内容，就是我所说的从前‘散文的心’”。将目光由古代转入现代，他强调：“五四运动的最大的成功，第一要算‘个人’的发现，从前的人，是为君而存在，为道而存在，为父母而存在的，现在的人才晓得为自我而存在了。我若无，何有乎君，道之不适于我还算什么道，父母是我的父母；若没有我，则社会、国家、宗族等哪里会有，以这一种觉醒的思想为中心，更以打破了桎梏之后的文字为体用，现代的散文，就滋长起来了。”他认为，现代的散文之最大的特征，是每一个作家的每一篇散文所表现的个性，比从前的任何散文都来得强……只消把现代作家的散文集一翻，则这个作家的世系、性格、嗜好、思想、信仰，以及生活习惯等等，无不活泼地显现在我们的眼前。

综观郁达夫的散文创作，自始至终就是循着这一原则构建的。他不加掩饰地向世人展示自己美好的、不可告人的，甚至是相当阴暗的一面，如《悲剧的出生》《我的梦，我的青春》《水样的春愁》《远一程，再远一程》《孤独者》《海上》《大风圈外》等篇章，无不透露出自己彼时的生活状况、 思想及行为，是其个性化记录自己的真实的文字，这些文字又比刻意为自己立传显得更率性而为，韵味十足。

看一个作家是否是进步的，是否与国家、民族是同呼吸共命运的，不应仅仅从道德层面考量，而应看其对国家、民族命运的思考、关注，以及对普罗大众的爱。

中国传统文化自古就有忧患意识，而“五四”以来，这种蛰伏在传统文化中的忧患意识显得更加强烈，“启蒙”与“救亡”这两个命题在“五四”时期被视为文化人最高的追求目标。而作为传统知识分子且深受西方文化思想影响的郁达夫，“启蒙”与“救亡”在他的文学创作中始终形影不离且达到了水乳交融的境界。有人认为“从早期的‘零余者’之作到后期颇具文人意识的游记， 个性与社会性的同一始终是郁式散文立意的一贯特色。郁达夫早期的散文虽有明显的日本‘私 小说’印迹，以自我表现为鲜明特色，但不是其他日本作家那种放弃了政治的‘自我’，而是社会性的‘自我’。祖国的现状与传统的儒家教育，使他的作品在表现个性的同时，也倾诉着时代重压下青年的苦闷和反抗。”因此，阅读郁氏早期散文我们才会感到_：“他的苦闷、彷徨、自哀、自惭都来自这种对个性的关注和社会对‘自我’的弃绝，以及现实对理想的嘲弄。‘自我’，是他个性的充分展露，悲剧意识就是他在社会和自我、理想和现实不断冲突的两难中那抉心自食的哀寞。 这份悲苦表现了一个觉醒了的知识分子在黑暗的社会现实中的孤寂、苦闷、渴求和彷徨。”

(摘编自周明全《郁达夫散文的情怀》）

窗棂上挂串红辣椒

王长元

村主任带着那拨儿人进屋的时候，老太太正在扫地。灰尘沸沸扬扬飘浮起来，仿佛是鲜活的跳蚤在空气中上下跳动，弄得人眼睛迷迷茫茫。

“那啥，顶子哪？”

二婶：“下甸子打草去啦。”

村主任：“啥时走的？”

二婶：“小半个月啦。”

村主任：“回来过没？”

二婶：“没。”

村主任吸溜一下鼻子，“二婶，还不知道吧，顶子出事了。”

二婶就一惊：“出了啥事？”

村主任：“杀人啦，顶子。这不，官家正寻他哪！”

“啥？”老太太便呆在那里，眼睛就直直地看着炕沿上那几个人。她这才发现其中一个戴着大盖帽的已经带了绑绳和黑亮亮的枪。立马她心一颤动，眼仁儿就朝上翻过去，人便跟着向门框斜过去。几个人惊恐地奔了过去，将老太太放到炕上。

一忽儿，老太太的鼻翅儿扇动了一下，睫毛眨动起来。翻转的眸子虽归了原位，但依旧是愣愣向上看着。

“二婶，你看你啥个身板还不知道，上甚火？既是杀了人，顶子就不是原先的顶子了，那便是犯了王法。犯了王法的顶子你还伤心个甚！麻溜缓缓，人家公安局还有事情跟你说。”

老太太眸子这才转了一轮儿，一汪亮亮的湿润便映在里面。

看着老太太有了活气，警察就轻轻一笑，说：“老人家，您的心情我们是理解的，但是儿子杀了人，犯了罪，如今又跑掉了。这，国法是不能容的。我们希望您控制住感情，配合我们来抓凶犯。否则，比如说包庇儿子、袒护儿子，那样您老人家也有罪了。按我们的经验，您的儿子还会回家来的，那时您必须报告我们。”

“顶子真若是回家，你可得说呀！”村主任眼睛觑觑着，冲着她说，“要不，那叫什么？对，叫窝藏。二婶，咱可不能糊涂啊！”

她痴痴地点着头，两行老泪缓缓漫过面颊的褶皱，在沟沟汊汊里恣意流淌，一会儿，整个面庞已经全是泪水了，闪着亮晶晶的光芒。

村主任最费思索的是：她儿子若回来，她怎么告诉我们哪？他猝然发现了粮囤上那串红辣椒，眼睛立时闪出光亮，便指着红辣椒说：“对，就用它。老人家，他若是回来，您就将这串红辣椒挂到窗户上。”

她又痴痴点点头，看了一眼红辣椒。

顶子伏在高粱地垅沟里已经三天了，脸都成了高粱叶子色，可是心还是那么嗵嗵地跳。事情来得太突兀了，突兀得他只有逃到高粱地之后才想起后悔，悔自己不该为那屁大的事而冲动，悔自己冲动时不该抡那镰刀。战战兢兢挨了三天，吃喝现在全成了问题，最讨厌的是那垅上的风，哗啦哗啦吹得叶子直响，仿佛有无数个脚步向他走来，把他弄得一惊一乍的……

可是一想到出逃，他又茫然了，天下这么大，地面这么广，去哪里呢？可是，不管去哪里，在要走之前，他一定要回家看一眼老娘。

老太太送走了那些公家的人之后，就把家里仅有的二十几斤白面都烙成饼，然后就一张一张地折叠，用纸包好，一沓一沓塞进帆布口袋里。又包了二斤盐巴，塞在缝隙处。她早已谋算好，顶子若回来，就让他把饼背走，先躲进小南山的石洞里，过个十天半月的，看看风声，她再想办法。她相信，办法总是有的。记得，她刚十岁那会儿，还扎着羊角辫呢，就给八路军伤病员往那山洞里送过饭，想想那会儿她都从没断过伤病员的一顿饭。如今，为了儿子，她还会没有办法？

小风轻轻拍打着窗棂，蟋蟀在墙角嘟嘟地叫，老太太迷迷怔怔刚要闩门的当儿，突然间，门“吱呀”一声开了，顶子站在了她的面前。她几乎不敢相信自己的眼睛，使劲儿眨动几下，站在面前的的确是顶子。

娘，顶子憨憨地叫一声。

老太太眼泪马上就下来了。

娘，快给我点儿吃的。

老太太就把口袋搬到了他的面前，说这里有饼，你吃吧，我再给你煎俩鸡蛋。

顶子狼吞虎咽地吃着饼和煎鸡蛋，眼睛贼溜溜地寻觑着，待最后一口食物从喉咙处咕噜一声咽下之后，他才急急地说：“娘，我看你一眼就得走了，有没有钱啥的，给我准备点。”

老太太赶忙把裤腰子拽开，从里面掏出厚厚的一沓钱，递给顶子，说：“就这些了，都拿着吧！顶子，你要去哪里？”

“娘，这您就不要管了。”

“顶子，我说你把饼带上，到小南山的石洞里躲躲。”

“娘，您就别管我了，我这一走，是死是活，真的不好说，啥年月能见到您，也都不敢想。娘，只求您自己保重啦！”

“顶子，”老太太整个抖动起来，亮亮的泪珠向脸颊处滚动。

“娘，还有一事。把咱家那把菜刀给我。”

老太太抹了眼泪，愣了，说：“干啥？”

顶子咬了下嘴唇说：“娘，我手头怎么也得有个应手的家伙呀。”

“啥？”老太太倒吸了一口冷气。

顶子：“娘，我现在已经想好，谁真若是抓我逮我，我已没有别的路了，就得拼了，反正我已是有人命的人啦，杀一个够本，杀俩就赚一个。”

“轰”地一声，老太太就觉得脑袋像被谁猛然击打了一样，眼前金光四射，她颤颤地向前走了一步。

“娘，快快给我取刀来。”

老太太表面应允着他，脚步便悄然向窗前靠近，趁儿子回身的工夫，就把那串红辣椒牢牢地挂在于窗户上。

（选自2006年第7期《小说月报》，有删改）

战场上的拥抱

傅友福

太阳从东方喷出第一抹晨光后，就慢慢爬上山来。

硝烟弥漫的战场上，敌对双方经过一个昼夜的浴血拼杀，到天亮时，枪炮声终于平息了。看得出，这场战斗异常惨烈，敌对双方似乎都没有幸存者了。

漫山遍野都是士兵的尸体，横七竖八地躺着。鲜血染红了山上的黄土，到处都是呛人的焦臭味。各种各样的枪支，也横七竖八地被扔得到处都是。山上的树木没剩几棵了，有的被腰斩，有的被连根拔起。山上，死一般沉寂。

不知过了多久，东边的阵地上有个“尸体”在挪动，没过多久，他就挣扎着站了起来。他浑身上下都是血。这个血人警惕地望了望四周，特别是对面敌方的阵地。他从身边抓起一把步枪，并检查了枪膛里的子弹。又从死去的战友的腰上取下两颗手榴弹，这才放心地坐下来。但他的目光始终没有离开对面的阵地。

饥渴比死神更具威胁。极度虚弱的他，只能在这里等死了，他还没有死，只是腿上中了一枪。

抬眼望去，没有任何生命迹象，更找不到可以充饥或解渴的东西。他心有不甘，家里那定亲的姑娘可能正在远方等着他呢，他要活着回去。

在他胡思乱想时，对面阵地上有个人影晃了一下，又倒在了地上。不好，对方还有活着的人。他顿时来了精神，握紧手中的枪，把子弹推上膛，趴在地上瞄准对方。但是，一根烟的工夫过去了，还是不见那人再次站起来。

不行，得去看个明白。那人是他的隐患，这是战场啊，不是你死就是我活。这样想着，他拖着断腿，艰难地向前爬去。不知道费了多大的劲，他终于爬到了那个人身边。定睛一看，他才知道那个人的左胳膊被打断了，躺在地上已经奄奄一息。他把枪口对准那个人的头部，要扣动扳机。

“不许动，敢动我就打死你!”他对那个人下了命令。

“等等，这战场上，就……就剩下我们两人了，何必呢？”他喘息着说。

“但是，你不死，我就会死在你的手里。”他退后一步，对那个人说。

那个人摇摇头，没有说话。

“我这儿还有一点水，你，拿去吧。”那个人右手拿着一个军用水壶，对他说。

他这时才发现，那个人的身边有一把手枪，水壶就放在手枪旁边。看来，那个人是个当官的。

他不敢接当官的递过来的水，尽管他的喉咙此时正像火烧一样难受。“我要是想杀你，在你还没有爬到我身边时，你就已经没命了。因为，我早就发现你还活着。”那个人说着，没有血色的脸上露出一丝笑容。

“别怕，你……你连死都不怕，还怕这水？”当官的见他犹豫着，又对他说。

是啊，当官的要是出手，他早就没命了。这样一想，他把步枪背在背上，接过他的水壶，“咕咕”地喝了几大口。

“小伙子，我们……都要活着回去，家里人正等着呢。”看见他喝了水，当官的对他说。

当官的说完，让他坐下，并取出身边的急救包，要给他包扎腿上的伤口。

他有点怀疑自己是不是太没警惕性了，万一他……毕竟双方昨天还在阵地上你死我活地拼杀过。

他犹豫了一会儿，还是顺着当官的意思，坐下来让他包扎伤口。

“结束了，一切都该结束了，你看，他们永远躺在了这里，只有我们是幸运的。既然战争过去了，就让它过去吧。走，回去吧。”当官的说完，把身边的手枪扔向远处，手枪划出一道弧线，远远落在地上。

他对当官的笑笑，也把手中的步枪丢在地上。当官的看到他站立不稳，又拿了一截木棍让他当拐杖，也对他笑笑。

他有点激动，上前抱了当官的一下。他觉得应该拥抱当官的，当官的也回应地抱了他一下，接着，他拄着拐杖走了。

当官的脱下军装，丢在地上，也踉踉跄跄地走了。

两人朝不同的方向走去，金色的阳光普照在他们身上。

（选自《现代青年》2011年第3期）

老闷

班琳丽

老闷是个义士。名声传得很远，香远益清，像莲。老闷跟老蔫对门。两家的女人好比两家的鸡鸭串门，出大门，进对门，方便得很。男人们又都不爱说话，她们便同病相怜似的，觉得投缘，也就好得跟亲姐妹一样。聚在一块儿免不了牢骚，叨唠最多的，当然是她们的爷们儿，说摊上这样的活哑巴，比树叶还稠的日子就像咸饭不咸，淡饭不淡，没滋味透了。

其实老闷跟老蔫不同，老蔫没话，因为他蔫；老闷没话，则是因为他有话不说。老闷像个舞者，好的是肢体语言，乐意将话附着在行动上表达。

那次他的二小子虎子偷了李寡妇家一兜酸杏，被李寡妇骂骂咧咧找上门来，好一番数落。等李寡妇颠着小脚走后，老闷将儿子扔进粪堆的青杏疙瘩一个个捡了回来，拿手捧了往儿子面前一放，手指着“赃物”，眼瞪着儿子。他儿子就乖乖地一个一个拿了往肚里吞，小脸跟眼睛挤一块儿了，挤出好多的泪珠儿。和着酸口水，流了一肚皮。

老闷不说，或者说他那肢体语言已告诉儿子：小子，“青疙瘩”吞多了，你脑瓜里跟种庄稼似的，自会长出道理。

还有一次。邻庄上一个愣头青拎着砍刀来庄上骂街，庄上的人没伸头的。恰好老闷从城里送货回来，赶上了，他东西朝地上一丢，紧前两步，铁塔似的在小青年面前站成“八”字，瞪圆眼睛，指指自己的左脸。那愣小子被老闷的眼神激怒了，举起砍刀照着老闷脸上砍去。再看老闷，还是铁塔一样站着，那小子却木头桩子似的，横地上了。老闷的颧骨眼凸额头上因此贯穿着一条长长的刀疤。

老闷是个生意人，常跟老闷合作的有个陈老板，这人做事巧诈、世故。他欺老闷是乡里巴人，眼力短，路子窄，就经常在老闷的货物上采取地毯式寻“刺”，借机压价。老闷的交易有一条底线，在他的成本与同等货物市场价格的中间画着。生意嘛，讲究双赢。我不多赚，绝不亏本；你不多占，绝不吃亏。

一天下午，陈老板将货物验了四个多钟头，价格一压再压。老闷烦了，他突地站起身，一挥手，示意跟车的几个人装车走人。陈老板慌了，拉他到背静处，说他老母亲要换眼角膜，手术费十几万，他一时手紧，才出此下策，实在没别的办法。

老闷的神情缓了，但坚定地举出四个指头，那是这一车货的触底价。陈老板把四万现金交到老闷手上，挥手谢客。没想到老闷一把抓住陈老板挥过来的手，将刚刚过到自己名下的四捆“老人头”啪的一声拍到上面，转身走出门去。陈老板诧异了许久。他过后懂老闷了，刚才叫交易，现在叫帮忙。本质不同，心情不同。事后不久，陈老板就提着重礼登老闷的门了，执意要拜老闷为大哥，并许诺老闷的货物一律免检。

老闷做事，义字当头。大人不蒙，小孩不骗，权富不攀，贫贱不欺。义士！村主任“闻香到”死后，村里再没人敢接任，怕呗，他家里还有“五只虎”呢。最后村民推举老闷，一是老闷有领大伙儿致富的能力和资本，二是老闷不怕“五虎”，是“五虎”怯他。“好！”老闷说，此后便上台了，扎扎实实领乡亲们致富。老闷给各家张罗生意，就像给儿子张罗婚事。他老婆嘴一撇：“傻种，没听说狼多肉少的理儿，不怕人家争份几？”他眼一瞪，脸上是佯吓：娘们儿家，懂球？老闷古道热肠的行为，许是表达这样的一段话：狼多肉少，也可能是另一种情况，狼多了，地界大了，猎物也多，天宽地阔。

后来，有记者想把老闷推成美丽乡村建设路上的领军人物。老闷只给来送信的乡通讯员一个连挥两下的手势。那通讯员闹了个红脸，对着老闷的后影一连说：“你看你老闷，你看你这个老闷！”

有人说老闷那手势的意思是：别来这一套。还有人说，老闷的意思是：跟着学就是。老闷就是这样一个让人费琢磨的人，可琢磨透了，也许就像有人说的，老闷是个火妒，可以供你烧饭，也可以让你取暖。

（有删改）