在大多数的农村，作为经济问题的“三农问题”已经得到有效缓解，但农民日益增长的精神需求与文化供给间存在较大差距，导致“乡风衰败”问题严重。农村老年人赌博现象和非法宗教活动等都是其表现。通过乡村文明建设，搞好农民的精神生活，是乡村社会问题，尤其是“乡风衰败”问题的治本之道。

客观而言，“乡风衰败”并非单纯的伦理道德滑坡问题，而有着复杂的经济社会根源。概括起来，主要包括以下三个方面；一是以代际分工为基础的“半工半耕”生计模式，导致家庭难再满足留守农民的精神生活。家庭成员的分离，公共生活的缺乏，使部分留守老人容易自怨自艾。二是乡村传统公共空间的衰败。过去，村民间通常有着较为密集的社会交往，“走家串户”闲聊以及节日、婚丧嫁娶等公共活动，也都有助于填补农民的公共生活需求。但近些年来，乡村“走家串户”变少了，人情异化日趋严重，人情往来变成负担。三是现有的农村公共文化服务与农民需求错位，尽管国家不断加大文化、科技下乡力度，但农村公共文化服务总体上难以满足需求。不少“文化下乡”项目存在单向性问题，如电影下乡、农家书屋等，没能照顾到留守农民需求，难与农民日常生活有效结合。

基于以上原因，农村才出现了一定程度的“乡风衰败”。回应农民精神生活需求，有针对性地开展乡风文明建设，具有急迫性。

一是要促进农民自我组织发育，提高农民自我安置跟生活的能力。乡风文明建设与农民

日常生产生活，尤其与闲暇生活密切相关，只有深入到农民生活的逻辑中才能有效。比如，老年人是当前农村中最大的留守群体，也是精神生活最匮乏的群体。全国已有多地成立以老年人为主体的红白理事会，湖北洪湖、沙洋等地成立了老年人协会，这些尝试都取得了不错的效果，二是探索新型“文化下乡”。“文化下乡”要与农民的生活方式、文化习惯等紧密结合，真正有助于促进乡风文明。例如成都农村推行村庄公共服务清单制度，各村庄可依据自身实际在清单中勾选，这大大提高了公共品供给与农民需求的契合度。同理，相关部门也可考虑建立“文化下乡清单”制度。三是探索新型农业发展模式。当前的农村，村里老人种地已经不仅是为获得物质资源，也是打发闲暇时间、填充精神生活的重要方式。因此，在继续发展农业现代化产业的同时，也应因地制宜，为需要种地的农民尤其老人留出空间，使他们能继续通过种地填充自己的物质和精神生活。

（摘编自吕德文《让农民的精神生活有所安放》）

材料一：

综艺节目《中国诗词大会》举办两季以来，难得的是同时收获了高收视率与好口碑。第一季首播时，收视率就达到了全国第四位。今年播出的第二季借助央视这一强势平台，又占据了春节黄金档的十余天强势档期，收视率更是飙升。

在微博上，不仅普通网友纷纷留言关注，一些知名“大V”也出言点评，《中国诗词大会》等文化类节目点爆收视热点，成为现象级电视节目，给荧屏吹来一股清新之风。这样的节目也应给电视人带来深思与启迪：我们不该将宝贵荧屏资源拱手让给那些粗俗无聊，浪费大量人力、物力的“曝米花”节目，以博得些许廉价掌声，换取毫无意义的虚假收视。

节目的火爆，带来的是各位参赛选手的人气高涨。勇夺第二季《中国诗词大会》总决赛冠军的，是来自上海的“00后”高中女生武亦姝，她在节目中的淡定从容，“圈粉”无数，被网友们盛赞为“满足了对古代才女的全部幻想”。而除了武亦姝这样的“才女型”选手成了新晋“网红”，许多参赛选手凭借对中国传统文化的一腔热爱，与苦难不断斗争的毅力，也成为了媒体深度挖掘的对象。像白茹云、王海军这样选手的参赛，一方面让社会大众知道了诗词与普通人的生活并不遥远，另一方面也传递了温暖与感动。《解放日报》《人民日报》、新华社等微信公众号上，也都发布了介绍节目中人气参赛选手的文章，获得了不错的阅读量。

网友们对节目的高评价，对参赛选手、嘉宾以及节目幕后的关注，反映出了社会大众对传统文化有强烈的了解欲望。事实上，在今年《中国诗词大会》火爆荧屏之前，已经有过《中国汉字听写大会》《中国成语大会》《中国谜语大会》等一系列以弘扬中国传统文化为核心的节目，打下了良好的基础。这些节目改变了以往文化宣传高高在上的姿态，而是创新形式、寓教于乐，润物无声地令传统文化获得了当代观众的认可。

另外，节目还使得不少观众增强了对传统文化的敬畏之心，更是树立一种文化自信。网友“美好好”表示，“期待全社会能由之激发起一种发自内心，出于真诚的对传统文化的热爱与尊崇”。网友“似水在流年”的体会则是，“全程看完，感受到中华文化是意象里的中国，是诗词大会的中国，这背后是全体黄皮肤的中国人！这是我们区别于其他民族的根和标识”。

（摘编自2017年2月10日《人民日报》（海外版）》）

材料二：

早在2014年，习总书记就明确指出，很不赞成把古代经典诗词和散文从课本中去掉，“去中国化”是很悲哀的。应该把这些经典嵌在学生脑子里，成为中华民族文化的基因。总书记对传统文化的关注，也是社会的广泛共识。《中国诗词大会》实现了“有意义”与“有意思”的融合，是文化供给端少有的“老少皆宜”。《中国诗词大会》的热播，还有着深刻的时代背景。这一热点与当代国人对传统文化回归的呼唤紧密相连，从另一个角度讲，也是国人文化自信的体现。

（摘编自2017年02月08日《湖南日报》）

材料三：

《中国诗词大会》第二季中出现的诗词，从《佛经》、楚辞到毛泽东诗词，时间跨越数千年，涵盖了先秦、两汉、魏晋、唐宋、明清到近现代整个中国诗歌史。竞赛题是央视请高校专家出的，题目所涉诗歌不是局限于唐诗宋词等中国诗词高峰期的作品，而是突出精品，选择普通观众熟悉的，日常吟诵得多的，能带来审美享受的主流作品。

（摘编自2017年02月09日《长江日报》）

材料四：

近日，在央视一套、十套播出的《中国诗词大会》第二季落下帷幕，节目的热播也掀起了新一轮学习古典诗词的风尚。

日前，中国青年报社社会调查中心联合问卷网、对2000名18～35岁的青年进行的一项调查显示，18．5%的受访青年在平时生活中经常阅读或学习古典诗词，70．0%的受访青年认为在今天仍需培养古典诗词爱好，75．5%的受访青年认为社会应加强古典诗词方面的教育。

如何推动古典诗词走进今天人们的生活？爱访青年的建议有：与流行文化对接，找到当代人更易接受的传播方式（58．0%）；在网络文化中植入古典诗词的成分，推动其普及（49，4%）；提倡全民鉴赏古典诗词，降低传统文化的学习门槛（31．1%）等。

（节选自《人民周刊》2016年第12期，有删改）

冬天随着一场寒凉的朔风隐遁无形，代之而来的便是期待许久的春，渴望在一个漫漫长夜后的清晨，能有一树树（色彩斑驳/色彩斑斓）的春花降临人间，遮蔽大地的荒芜与突兀。但随着冬日渐远，花开的惊喜依旧未能（如愿/如意），而我对春花的期待初忠不改，就像等待一位从天堂出走的仙子，挥袂之间为广袤的人间降临一场福址，唯美而又持久。春天本就是一个安谧静美的词语，镶嵌在季节的轮回里，而春花便是这轮回里的精灵，缀饰着春之明媚。花开的时候，村庄就像         ，风姿绰约地（站/立）于大地之上；       ，辽阔的褴褛倏忽消隐在旷野深处。那些高举着手臂的杨树，将枝干遥遥指向广袤沧穹，旗帜一般引领着春天不断前行。

眼镜

老舍

宋修身有对近视镜，可除读书时不戴。他正往学校里走，这回，眼镜盒子是卷在两本厚科学杂志里。本打算把盒子放在袋里，可身上各处的口袋都没空：笔记本，手绢，铅笔，橡皮，两个小瓶，一块吃剩的饼，占住了地盘。一拐弯，碰上了个同学，他站住说了几句。来了辆汽车，他本能地往里一躲，本来没有躲的必要，可眼力不济，于是把鼻子按在墙上。汽车和朋友都过去了，他紧赶了几步，怕迟到。

走到了校门，一摸，眼镜盒子没啦!

顿时头上见了汗，抹回头去找，哪里有影儿。拐弯的地方，老放着几辆洋车。问拉车的，他们都说没见，好像他们也都是近视眼。又往回找到校门，只摸了两手的土。心里别扭透了!掏出那块干烧饼狠命地摔在校门上。假如口袋里没这些零碎？假如不是遇上那个臭同学？假如不躲那辆闯丧的汽车？巧!越巧心里越堵得慌!定是被车夫拾了，瞪着眼不给，什么世界!天天走熟了的路，掉了东西会连告诉一声都不告诉，而捡起放在自己的袋里？一对近视镜有什么用？

宋修身的鼻子按在墙上的时候，眼镜盒子落在墙根。车夫王四看见了，本想告诉一声，可是一看是“他”：一年到头老溜墙根，没坐过一回车。话到了嘴边，又回去了。他顺手捡起盒子，放在腰中。拾了就是拾了，活该。

宋修身往回走。王四到个僻静地方放下车，掏出盒子，好破的盒子；打开，镜子真脏；自己戴了戴，戴不上。王四的心凉了，早知道还给那个溜墙根的学生呢!也许倒能得几毛钱的报酬。

眼镜丢了以后，他来到教室。虽坐在前面，黑板上的字还是模糊不清。越看不清，越用力看；下了课，脑袋直抽着疼。他越发心里堵得慌。第二堂是算术习题。他把眼睛差不多贴在纸上，算了两三个题，他的心口直发痒，脑门非常的热。他好像把自己丢失了。平日最欢喜算术，现在他看着那些字码心里起急。心中熟记的那些公式，都加上了点新东西——眼镜、汽车、车夫、公式和懊恼搀杂在一块，把最喜爱的一门功课变成了最讨厌的一些气人的东西。他不能再安坐在课室里，他想跑到空旷的地方去嚷一顿才痛快。平日所不爱想的事，例如生命观等，这时候都在心中冒出来。

一个破近视镜，拾去有什么用?可是竟被拾去!经济的压迫，白拾一根劈柴也是好的。不怨那个车夫了。虽然想到这个，心中究竟是难过。今天的功课交不上，明天当然还是头疼。配镜子去，做不到。今天，算术的公式好像给它们匀出来点地方。他想不出一个办法，他头一次觉得生命没着落，好像一切稳定的东西都随着眼镜丢了，眼前事事模糊不清。他不想退学，也想不出继续求学的意义。

第二天，他没去上课，王四没等到那个近视眼。要收车时，小赵来了，他家开着个小杂货铺，他的父亲戴平光的眼镜。王四想起来了：“小赵，给你这个。”从车箱里把眼镜找出来：“别看盒子破，里面有好玩意儿。”小赵一见眼镜，“掌柜的”在心中放大起来。果然是体面的镜子，比父亲的还好。戴上试试，不行，“这是近视镜，戴上发晕!”“戴惯就好了，”王四笑着说。小赵觉得不上算，可是又真爱眼镜。试着走了几步，摘下来，看看大家。大家都觉得戴上镜子确是体面。王四领着头说：“真有个样儿!送给你的，我拿着没用。等过二年，你的眼神不足了，再戴也就合适了。”

“送给我的?”小赵补了一句。“真送给你!”

小赵把眼镜放在盒子里，走开。走了几步，又把盒子打开。回头看了看，拉车的并没把眼看着他。把镜子又戴上，眼前成了模糊的一片，可是不肯马上摘下来——戴惯就好了。他觉得王四的话有理，有眼镜不戴，心中难过。况且掌柜们都必须戴镜子的。眼镜，手表，再安上一个金门牙，南岗子的小凤要不跟我才怪呢!刚一拐弯，猛地听见一声喇叭，他看不清，不知往哪面儿躲。他急于摘镜子……

学校附近，这些日子了，不见了溜墙根的近视学生，不见了小赵，不见了王四。

（有删改）

黄昏里的男孩（节选）

余华

此刻，有一个名叫孙福的人正坐在秋天的中午里，守着一个堆满水果的摊位。明亮的阳光照耀着他，使他年过五十的眼睛眯了起来。他的双手搁在膝盖上，于是身体就垂在手臂上了。他花白的头发在阳光下显得灰蒙蒙，就像前面的道路。这是一条宽阔的道路，从远方伸过来，经过了他的身旁以后，又伸向了远方。他在这里已经坐了三年了，在这个长途汽车经常停靠的地方，以贩卖水果为生。一辆汽车从他身旁驶了过去，卷起的尘土像是来到的黑夜一样笼罩着他，接着他和他的水果又像是黎明似的重新出现了。

他看到一个男孩站在了前面，在那一片尘土过去之后，他看到了这个男孩，黑亮的眼睛正注视着他。他看着对面的男孩，这个穿着很脏衣服的男孩，把一只手放在他的水果上。他去看男孩的手，指甲又黑又长，指甲碰到了一只红彤彤的苹果，他的手就举起来挥了挥，像是驱赶苍蝇一样，他说：“走开。”

男孩缩回了自己黑乎乎的手，身体摇晃了一下后，走开了。男孩慢慢地向前走去，他的两条手臂闲荡着，他的头颅在瘦小的身体上面显得很大。

这时候有几个人向水果摊走过来，孙福收回了自己的目光，不再去看那个离去的男孩。那几个人走到孙福的对面，隔着水果问他：“苹果怎么卖……香蕉多少钱一斤……”

孙福站了起来，拿起秤杆，为他们称苹果和香蕉，又从他们手中接过钱。然后他重新坐下来，重新将双手搁在膝盖上，接着他又看到了刚才的男孩。男孩回来了。这一次男孩没有站在孙福的对面，而是站在一旁，他黑亮的眼睛注视着孙福的苹果和香蕉。孙福也看着他，男孩看了一会儿水果后，抬起头来看孙福了，他对孙福说：“我饿了。”

孙福看着他没有说话，男孩继续说：“我饿了。”

孙福听到了清脆的声音，他看着这个很脏的男孩，皱着眉说：“走开。”

男孩的身体似乎抖动了一下，孙福响亮的声音又响起：“走开。”

男孩吓了一跳，他的身体迟疑不决地摇晃了几下，然后两条腿挪动了。孙福不再去看他，他的眼睛去注视前面的道路，他看到一辆长途客车停在了道路的另一边，车里的人站了起来。透过车窗玻璃，他看到很多肩膀挤到了一起，向着车门移动，过了一会儿，车上的人从客车的两端流了出来。这时，孙福转过脸来，他看到刚才那个男孩正在飞快地跑。他看着男孩，心想男孩为什么跑，他看到了男孩甩动的手，男孩甩动的右手里正抓着什么，正抓着一个很圆的东西，他看清楚了，男孩手里抓着的是一只苹果。于是孙福站了起来，向着男孩跑去的方向追赶。孙福喊叫了起来：“抓小偷！抓住前面的小偷……”

这时候已经是下午，男孩在尘土飞扬的道路上逃跑，他听到了后面的喊叫，他回头望去，看到追来的孙福。他拼命向前跑，他气喘吁吁，两腿发软，他觉得自己快要跑不动了。他再次回头望去，看到挥舞着手喊叫的孙福，他知道孙福就要追上他了，于是他站住了脚，转过身来仰起脸呼哧呼哧地喘气。他喘着气看着追来的孙福，当孙福追到他面前时，他将苹果举到了嘴里，使劲地咬了一口。

追上来的孙福挥手打去，打掉了男孩手里的苹果，还打在了男孩的脸上，男孩一个趔趄摔倒在地。倒在地上的男孩双手抱住自己的头，嘴里使劲地咀嚼起来。孙福听到了他咀嚼的声音，就抓住他的衣领把他提了起来。衣领被捏紧后，男孩没法咀嚼了，他瞪圆了眼睛，嘴里的苹果在两腮鼓了出来。孙福一只手抓住他的衣领，另一只手去卡他的脖子。孙福向他喊叫：“吐出来！吐出来！”

很多人围了上来，孙福对他们说：“他还想吃下去！他偷了我的苹果，咬了我的苹果，他还想吃下去！”

然后孙福挥手给了男孩一巴掌，向他喊道：“你给我吐出来！”

男孩紧闭鼓起的嘴，孙福又去卡他的脖子：“吐出来！

男孩的嘴张了开来，孙福看到了他嘴里已经咬碎的苹果，就让卡住他脖子的手使了使劲儿。孙福看到他的眼睛瞪圆了。有一个人对孙福说：“孙福，你看他的眼珠子都快瞪出来了，你会把他卡死的。”

“活该。”孙福说，“卡死了也活该。”

然后孙福松开卡住男孩的手，指着苍天说道：“我这辈子最恨的就是小偷……吐出来！”

男孩开始将嘴里的苹果吐出来，一点一点地吐了出来，就像是挤牙膏似的，男孩将咬碎的苹果吐在了自己胸前的衣服上。男孩的嘴闭上后，孙福又用手将他的嘴掰开，蹲下身体往里面看了看后说：“还有，还没有吐干净。”

于是男孩继续往外吐，吐出来的全是唾沫，唾沫里夹杂着一些苹果屑。男孩不停地吐着，吐到最后只有干巴巴的声音，连唾沫都没有了。这时候孙福才说：“别吐啦。”

（有删改）

头像

林斤澜

画家老麦气色红润，为人圆通，又走好运。这天傍晚他从人民礼堂出来，手提包鼓鼓的，装着刚得的奖品。这个奖才设三年，老麦年年都得上了。今年得奖的是“夜行军”：一个十几岁的女兵，军帽下边戳着两根辫橛子，背一把二胡。评选时大家觉着革命传统教育观太需要了，理当上选。最后一讨论，军事题材的就这一张，一下子名列前茅……

礼堂门口还很拥挤，老麦骑上车，随手一拐，进了一条小马路，一路美滋滋地回味着，不知不觉就拐到了老同学梅大厦所在的马驹胡同。这位姓梅的，是老麦学生时代的好哥们，学的是雕塑，虽然是同行，却有三年没有见面了。老麦是忙于三来：来信，来访，来约稿；梅大厦是到处不露面，连逢年过节串个门吃顿饭都不作兴了，三年来美术界不大听说他的名字……

“梅大厦，在吗？”

“吃饭没有？正好，给你下挂面。”三年不见，劈头还是三十年前穷学生的口吻。

老麦走进屋，扫了梅大厦一眼，梅大厦一身劳动布工作服，往哪一拍，都少不了粉尘飞扬。花白的乱蓬蓬的头发，细眼睛挂红丝，小个子还驼点儿腰。只有当他伸出两只手来，那是皮肤紧绷，肌肉鼓胀，伸缩灵活的年轻的手啊。

趁这年轻的手专心地下挂面，老麦把架子浏览一番。书架上摆的全是陶瓷，有飞禽走兽，也有散花天女、扶锄老农、白衣战士。有的古色古香，有的土里土气。造型、使釉、神态，都着力继承民族传统。货架上摆的是石雕，有汉白玉的头像，大理石的热带鱼、北极熊，最多的是绿色、紫色、杂色斑驳的玉石，有的像牛，有的像鹰，有的连行家也一下子看不出来像什么。这些东西老麦多半没有见过，是这三年的作品吧，显然追求现代派的表现方法。那临时随手钉起来的架子上，全是木雕人物，有的还是半成品，看来都是近作了。老麦行家的、安闲的、挑剔的眼光不安起来了。这些木雕不是从庙堂、寺院的雕塑里来的吗？不是从民间的泥娃娃、面人儿脱胎的吗？可是又吸收了外国现代方法呀！这么个杂院的破屋，这么个泥瓦匠般的老同学，有探索，有创造……

老麦的眼睛就在架子上来回溜着，忽然看见书架顶板上，不像是摆，倒像是撂着一个女兵，辫橛子，身背二胡，军帽上肩膀上落了不薄的尘土了……

“那是三年前的东西了，现在看都懒得看一眼，这么不经看。”挂面已熟，梅大厦指着“女兵”高声说。

老麦心里“咕哧”往下一沉。

挂面吃完，梅大厦走到货架前，指点着那一排排玉石，他皮肤紧绷、肌肉鼓胀的年轻的手，落在一块黑紫黑紫的玉石上，那是一只鹰，振翅飞翔前的一刹那，合着翅膀伏着身子的鹰。

“这是去年做的。多好看的颜色，多漂亮的材料，你看这一块淡紫，这两根线条，多简单哪，写意画哪，多经看哪。”

梅大厦年轻的手，不住地抚摸着他的鹰。从无数舒展的毛孔里，发射着疼爱的电子，石头的鹰暖和了，生动了……年轻的手横地转到一块淡绿的玉石上。“漂亮吧？再也找不着这样的材料，就是再有这样的材料，我也做不出来第二个了。”那手灵活地迅速地摸摸侧面，摸摸正面。

老麦不觉叹道：“可惜，这些东西眼前是无名无利。”

“管它那个做什么。”梅大厦两手一拍两腿，劳动布的工作服冒烟一般飞起粉尘。他也有要飞的意思，“现在是我工作最好的时候，因为最自由。思想上自由，生活上自由，艺术上我觉着看得见自由王国了。”

梅大厦的花白头发，有的倒立，有的披散在额角，那细小挂红丝的眼睛闪着一种不那么正常的光芒。老麦暗想：这样的光芒自己是没有的，不，是自己欠缺的。

梅大厦年轻的手往那钉起来的架子上，一排排黄杨木人物那里扫过去，好像将军指点他的士兵，老麦的眼睛顺着他的手，停在了一个不大的头像上。这是一块黄杨树顶，留着原树皮，只上尖下圆地开出一张脸来。原树皮就像头发，脸是少妇型长脸。老麦立刻看出来，那比例是不写实的。头发下边露出的尖尖脑门，占全脸的三分之一。弯弯的眉毛，从眉毛到眼睛，竟有一个鼻子的长度。眼睛是半闭的，这以下是写实的端正的鼻子、写实的紧闭的嘴唇。没有这样的脑门和这样长长的眼皮，仿佛思索盘旋不开。哦，这个少妇头像，是一沉思的老树的精灵。

老麦再看看那些陶瓷，那些玉石，更加明白老同学在着力民族传统之后，追求现代表现之后，探索着一个新的境界。老麦这样想着的时候，感觉到有一道目光，盯在他的脑后。那是那个头像的长长的眼皮下边，那半闭的眼睛里射出来的。他感叹：“三年不见，你的进展很快呀!”梅大厦细小挂红丝的眼睛里，射出了光亮，和头像的目光仿佛。“就是要做，赶紧做，现在是我一生最好的时候。”梅大厦年轻的手，抓着花白衰老的头发，扯了两扯。

老麦坐不住了，心思活跃，想为梅大厦另找一处房子，想请一些专家来，想组织一个像样的展览会……

老麦骑上车，因为自己的发现，和将要实现的计划兴奋起来，胡同里没有人也没有车，他把铃铛打得山响。

选自《北京文学》1981年第7期，有删改)