红豆树下

陈歆耕

①在绵密的江南细雨中，我伫立在常熟古里红豆山庄的红豆树旁。当年钱谦益和柳如是^①共同生活的红豆山庄，已了无踪迹，只余一片废墟，“硕果”仅存的只有这一棵见证了当年钱柳缠绵情史的红豆树。

②我撑着雨伞，夹在数十位观者之中。听不清大家围着红豆树在窃窃私语些什么。有着近五百年历史的红豆树，躯干之粗须数人伸臂合抱；虽已经是初春时节，可是它仍然面容枯槁，似有满腹忧愁；它的枝丫挺立，如利刃般直刺蓝天苍穹……

③唐代王维的咏红豆诗最有名：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”可是，江南春雨，却催不出这古老红豆树的新枝，它已经有80年未开花结果，到哪里去采撷红豆？远近的老百姓把它视为“神树”，逢年过节，有很多善男信女来树下烧香跪拜。我猜想这些善男信女在心中祈祷些什么。希望红豆“神树”给他们带来纯真美满的婚姻爱情？抑或不育不孕者希冀“神树”治好他们的生理疾患？可是，他们是拜错了“神”的呀，要知道，钱柳爱情最终是以令人唏嘘感叹的悲剧落幕的，而这棵红豆树也有如此漫长的年头未开花结果了，它还能管得了人间情爱的“开花结果”之事吗？

④我收起了雨伞，索性让细雨淅淅沥沥地滴落在自己的面颊上。流连在红豆古树下，我想得最多的，还是写出传世史著杰作《柳如是别传》的国学大儒陈寅恪先生。他在谈萌发写作此著缘起时说：“昔岁旅居昆明，偶购得常熟白茆港钱氏故园中红豆一粒，因有笺释钱柳因缘诗之意，迄今二十年……”在史海跋涉20年，用文言文写就、80余万字、厚厚三大卷的《柳如是别传》，让很多人不理解：一位史学大儒为何要耗费如许光阴，为柳如是——一位沦落风尘的青楼女子作传？其实，只要熟悉柳如是全部人生经历的人就会明白，陈寅恪先生为柳如是作传，其意旨不在为钱柳姻缘留下翔实的历史记载，或传播一段轰动一时又为世俗所诟病的爱情佳话。他是为一位奇女子作传，是为一种伟大的人格和魂魄作传。而柳氏这样一种“风骨”，与寅恪先生倡导的“独立之精神，自由之思想”，在血脉、心灵上则是相通的。寅恪先生以此大著“痛哭古人，留赠来者”。我们这些后来者，在面对先生的精神遗产时，是否存有几分愧疚呢？

⑤据记载，在钱牧斋80岁大寿时，柳如是为老公在胎仙阁做寿，恰逢红豆树二三十年后又一次花开满树，她从阁前的红豆树上觅得仅有的一颗红豆，作为寿礼呈上，使钱谦益大喜过望。红豆有情，可显然不是为钱某人开花结果的——钱氏在明灭后降清失节不说，又不愿过隐居生活，遂不听柳氏的反复劝说，非要到清廷去谋一官半职。柳氏则坚决不肯随同前往，做降臣命妇。没有想到，钱氏到京后不被重用，半年后只好托病回老家。他的仕途失意，成全了柳氏在田园山水间安享夫妻生活的愿望。我坚信，有生命的美丽的红豆之花，肯定是为从内而外皆美洁如玉的柳如是而开的。

⑥世间空余“钱牧斋”，“如是”风骨何处寻？

⑦从柳如是到陈寅恪，昂然挺立、傲视红尘的红豆古树，可以看作是他们人格的象征吗？

⑧我觉得，需要到红豆古树下跪拜的，倒是那些缺钙、患“软骨病”的人。

⑨可惜的是，此刻，在红豆树的废墟周围，推土机正在发出轰鸣，施工车辆穿梭往来，一座再造的红豆山庄将在这里重现。令我忧虑的是：人工再现的雕梁画栋、小桥流水的红豆山庄，加上熙来攘往的红男绿女，反倒会把孑然孤傲的红豆古树给淹没了——我更欣赏它现在的模样，一副卓而不群的身姿！

⑩绵密的细雨，依旧淅淅沥沥地下着。不知道红豆古树何时能再发出新枝？何时能再开花结果？它那古老沧桑的面容，给我带来的是无限惆怅和忧思……

（选自《光明日报》，有删改）

注：①柳如是（1618～1664），秦淮名姬，20余岁时，嫁给了年过半百的大官僚钱谦益。清军兵临城下，柳氏劝钱与其一起投水殉国，钱沉思无语，柳氏“奋身欲沉池水中”，却被钱氏硬拖住。

目前关于数字经济最权威的定义是620杭州峰会发布的《二十国集团数字经济发展与合作倡议》，该倡议提出，数字经济是指以使用数字化的知识和信息作为关键生产要素、以现代信息网络作为重要载体、以信息通信技术（ICT）的有效使用作为效率提升和经济结构优化的重要推动力的一系列经济活动。《数字经济： 中国创新增长新动能》一书认为，数字经济的特征主要体现在以下几个方面： 数据成为驱动经济发展的关键生产要素； 数字基础设施成为新的基础设施； 数字素养成为对劳动者和消费者的新要求； 供给和需求的界限日益模糊； 人类社会、网络世界和物理世界日益融合。

中国数字经济发展近年来之所以突飞猛进，至2016年中国成为仅次于美国的世界第二大数字经济体，主要是因为国家“互联网+”行动计划推动了数字技术与传统经济的创新融合。马化腾指出，对于数字经济与传统制造业的融合，国家应当有更加系统的规划，从顶层设计开始改变，由需求引发供给，通过云、大数据、柔性制造，让生产资料得到效率最佳的配置，真正让数据提升效率、爆发力量。

（摘编自牛禄清《数字经济革命》）

大力发展数字经济，会催生出许多新产业、新业态和新模式，继而创造大量的就业机会。腾讯研究院《中国“互联网+”数字经济指数（2017）报告》显示，中国数字经济在2016年大致带来280万新增就业，占2016年全年新增就业人口的21%。波士顿咨询公司（BCG）发布的《迈向2035：4亿数字经济就业的未来》报告中，用下图显示对2015-2035年中国数字经济的规模、渗透率以及就业容量做出的测算和预计：

（摘编自纪雯雯《数字经济与未来的工作》）

据世界银行发布的《2016年世界发展报告： 数字红利》预测，中国目前55%-77%的就业岗位容易在未来因技能含量低而被取代，印度的比例为43%一69%，经合组织国家为57%。可见，随着技术的不断进步、经济结构的不断调整，技术性失业或结构性失业将一直持续。数字经济对就业的现实挑战还表现在城乡之间、东西部之间、各阶层之间的数字鸿沟（数字基础设施、软硬件环境、数字素养层面的差异） 有扩大化趋势。另外，原有的国民经济和就业统计体系、劳动保障法律法规、产业就业政策以及经济社会保障体制已经难以造应数字经济的迅猛发展。

（摘编自牛禄清《数字经济对就业的影响》）

用思想照亮人生

——心地光明的当代君子叶朗

孙焘

74岁的叶朗先生还在给学生上课。他对学生的研究写作有一个慢快慢建议。他说，选一个有新意、有价值而且自己能掌握得住的题目是比较难的，所以选题的过程要慢，要十分慎重。一旦确定了选题，就要立即上马，进入写作状态，不要拖延。大致成形之后，就可以在从容的心态中开始精细打磨、修改，力求达到本人现有水平的最高限度。

其实，慢快慢不仅是一种做科研的方法，也可以看作是先生一生为学道路的写照。

从1955年考入北京大学哲学系，到开始中国美学的学术研究，先生的学术选题阶段经历了20年的时间。随着学术环境的好转，先生很快进入到一个创造力勃发的快的阶段。从上世纪70年代末到80年代末的十年间，先生连续写作出版了《中国小说美学》（1982年）、《中国美学史大纲》（1985年）两部专著，又带领研究生集体撰写并出版了《现代美学体系》（1988年）。

从《现代美学体系》到学术专著《美学原理》（2009年，翌年出版彩色插图本《美在意象》），中间也相隔了20年。《美学原理》在已提出的意象、感兴的基础上，加入了人生境界的概念。先生在这部著作里强调，审美活动的价值在于提升人的境界，造成一种宽广的胸襟和光风霁月的气象，使人追求一种更有意义、更有价值、更有情趣的人生。这是美育的最终意义，也是所有人文教育的目标。

先生的学术道路是一个整体，贯穿着他对审美活动的总概括：美在意象。这句话意在指出：人通过在心中生成的具有完整意蕴的意象来感知世界的面貌，领会事物的意义，寄寓自己的情感。在意象世界的生成过程中，人感受到美的存在。先生有一篇文章专门讨论柳宗元的美不自美，因人而彰的命题。他指出，柳宗元的这句话揭示了一个美学理论问题：美不能脱离人的精神心灵而独立存在。彰用西方哲学的语言就是呈现，美通过人的存在活动而呈现于人的心灵世界。彰用先生的话来说则是照亮。彰也是先生对于审美活动的理解：用审美意象去照亮一个审美的人生，人的生活才会精彩。

“文革”之后，先生依然会遇到种种困难，甚至在做系主任、院长的期间，要推动一些事情，也会遇到各种阻滞。然而，江汉以濯之，秋阳以曝之，在经历了烈火赤金的考验之后，在各种磨难和阻滞面前，先生抱定了一个想法，就是目光向前，不要停止自己的脚步。精纯而坚定的信念，不仅让先生自己始终保持一种乐观愉悦的心境，而且给青年人以巨大的激励。先生的信念力量对青年人的支持，也许要远远大于单纯的学术方法上的指点和资源平台上的襄助。

原文指称社会阶层的概念君子，被儒家加入了道德修养的内涵，用来概括这样一种人：他文质彬彬，宽和大度，拥有健康、高雅的品味和良好的情操，他有入世担当的情怀抱负和洒脱达观的心胸，他对师长、传统和天地怀有敬畏和感恩。笔者认为，叶先生就是我们这个时代的君子。

先生对文化教养持有确乎不拔的信念，他的内心力量正来自把治学、文风与人格陶冶打通一片。他向往中国古代儒者光风霁月、春风化雨的气象。他好引用程颐说程颢的评语：视其色，其接物也，如春阳之温；听其言，其入人也，如时雨之润。追求一种光明的格局、气象，用思想照亮人生，是先生自己的学术追求和人生理想的概括，也是他的学生们对他的印象的写照。

中国古代儒者认为，一个人的格局气象的源头在心地之灵明。治学的目的就在于回归此灵明。因为持守着传统学养的源头活水，先生对社会、人生、人性抱有乐观的态度，进而向往超拔和永恒的境界。在一份演讲稿里，先生说：宋人有两句词：流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。真的使人感叹不已。但是人生终究是美好的，我们又有幸生活在一个伟大的时代，让我们在经历了命运的磨难之后，抬起眼睛，朝着天空，歌颂生命，歌颂神灵，放下心灵的负担，体验那种超越生命本体、超越此岸世界与彼岸世界的终极的欢乐，最终了悟我们生存于这个世界的意义。

（选自《传记文学》2013年第1期，有改动）

叶朗（1938.10生），浙江衢州人，著名美学家，1960年毕业于北京大学。1993年至2001年曾任北京大学哲学系主任，1997年至2001年同时兼任宗教学系、艺术学系主任。同时兼任国务院学位委员会哲学评议组成员，教育部高等学校哲学教学指导委员会主任委员，中华美学学会副会长兼高校美学研究会会长，全国政协常委。有多部美学著作行世。

（互动百科）

捞月亮的母亲   石兵

捞月亮的人，是一位母亲。

在那座川藏交界处的偏僻山村里，我遇到了她和她时年六岁的儿子。彼时我还只有二十出头，心性不定，漫无目的地四处游荡，那座贫瘠的大山是我在天黑之后来到的地方。我支起随身携带的帐蓬，准备在野外过上一夜，就在似睡非睡之际，我听到远处传来了悉悉索索的声音。

我顿时睡意全无，连忙小心地坐起身来，慢慢拉开账蓬一角，很快，顺着声响传来的方向，我看到一个提着水桶的女人领着一个脏兮兮的小男孩，披着漫山的月光从山下走来。

我屏住呼吸，这时已经接近午夜零时，居然还有人来山上汲水，种种灵异传说让我不寒而栗。女人一手提着水桶，一手牵着男孩，两人一言不发，不疾不徐地走着，只是短短几分钟，便在我视野中只留下了模糊的背影。

好奇心最终让我战胜了恐惧，我走出账蓬，小心翼翼地循着她们的背影走去，远远地，我看到母子俩停下了脚步，那里居然有一口水井。

这时，我已经确定，这只是一对普通的山村母子，于是，我大着胆子走上几步，终于听到了女人说出的话语。

“只有这个时候，井里的月亮才最大最圆，狗儿莫急，娘给你捞一个上来，回家以后放在你的床前。”女人的乡音十分绵软，不像山里女子所固有的泼辣。

“娘，月亮落在水里，是不是就被洗干净了，不像在天上那样模糊着让人看不清楚了？”儿子稚嫩的声音充满着期待。

女人顿了一顿，说：“狗儿说得对，月亮被水洗了以后，可好看了，就像狗儿的眼睛一样好看。”

听了母亲的话，小男孩笑了起来，奶声奶气的笑声顿时让幽黑沉默的大山有了勃勃生机。

母亲用力地在井中提出水桶，然后弓着腰提起水桶，另一只手牵着小男孩，吃力地踏上了归途，走上十几步，瘦弱的母亲就要休息一下。

我不再犹豫，快步从低凹处走了出来，来到她们的面前。 我说：“大嫂，我来帮你提水吧。”

女人没回答我，自顾自地说：“你是刚才路边账蓬里的游客吧，这山上很凉，收了帐蓬跟我们到家里休息吧，本想下山时再叫醒你的，没想到你跟着我们上了山。”

原来，她早就发现路边的账蓬和我了，只是也许早已司空见惯，所以没有刻意多看几眼罢了。

走近以后，我才发现，小男孩的眼睛似乎有些问题。女人对我说：“狗儿眼上有病，长了白疮，你们城里人叫白内障，我正在攒钱给他治。这不,白天我上了一天工，给人纺丝线，晚上才能照管家里的田地，刚刚散了工，想起家里没水，才在这个时候上山。”女人接着说：“狗儿爹去了城里打工，那里挣钱多一些，家里就只有我和狗儿了。”

我没有再说话，默默地提起水桶，慢慢地跟着两母子下了山，一路来到了女人位于半山腰处的家里。

这个小村落只有三四十户人家，同样的贫穷让女人无法得到他人的帮助，可女人跟我说起这些时却一如既往的平静。她说，乡邻们已经帮了她很多，不能再麻烦人家了。

我躺在外间屋原属于男人的床上，听到了两母子在睡前的交谈。

儿子说：“娘，我想爹了，今天山上遇到的那个人好像爹啊，个子一样的高，手一样的有劲，可我就是看不清他的模样。”

母亲说：“狗儿，快睡吧，睡着了，就能见到你爹的样子了，再过上半年，咱们就去城里找他，治好你的眼睛。狗儿知道吗？你的眼睛跟天上的月亮一样好看，娘就是这条命不要了，也要让你看清楚你想看的。”

或许是怕打扰，两母子说话的声音很轻很轻，我却早已听得泪流满面。

第二天一早，我匆匆回到城市，用最快的时间联系好医院，然后找朋友开车来到大山接这两母子去医治眼患。面对她们的道谢，我竟羞愧得无地自容。

那位捞月亮的母亲或许并不知道，她捞起的并非只有一份属于自己的美好愿望，更有一个旁观之人的迷途之心，只有我自己知道，当时的自己正因为一场懵懂爱情的破碎而选择了放逐与放纵，却忽略了这世间还有那么多更加珍贵的事物，譬如四处寻找我去向的焦虑父母，譬如被青春之雾迷失视线的纯真心灵，譬如这世间那么多的温暖与悲凉，伤痛与希望。

木工刘建华

王安忆

第一次看见刘建华，我就注意到他那双眼睛，特别地亮，烁烁地看着你，看到你先转开眼睛，他才转开。这样的眼神，使得他原本清秀的长相，变得尖刻起来。

刘建华是我们的第二个木工。我们将刘建华带到老黄跟前，告诉他这是我们的监工，老黄将要做的木工活一一报给他，然后让他报价。刘建华一开口报出个天价，老黄一挥手：不可能！杀下去一半。照规矩，刘建华再报一个居中的价位，这就叫讨价还价嘛。可小刘不，他依然是报原价，老黄也跟着坚持半价。我们只得出面调停，居中。刘建华一挥手，少一分不行！最后，还是依了刘建华。这样一来，等于是老黄向他让了一步。可刘建华并没有因此满足。接下来，老黄向他交代如何如何做时，每一项，他都要反着来。我们的装修工程就在这样敌对的气氛底下拉开了帷幕。

后来，我们才明白，刘建华和老黄没有仇，刘建华和我们也没有仇，只是一上来这关系就错了——我们将刘建华置于老黄的领导之下。这使他一直愤愤然，好像不是来做工，而是来报仇。每样材料，他都要求最好的，倘若说“我们不讲究”，他便说“要有问题我不负责”。这样受刘建华折磨，真的不想再继续了。老黄也三天两头在我们面前撺掇，还暗示刘建华要不走，他走。可是，刘建华一直作出这样的姿态：谈得拢谈，谈不拢不谈。再有，看见刘建华干活的样子，不由得，你又被他感染了。

首先，他们的工具特别齐整。电锯，擦拭得锃亮，锤、刨、锉、凿，均是称手牢实，干起活来当当地响。其次，是刘建华的技术。连成见极深的老黄，都不得不承认：小赤佬基本功是好的，料忒坏！“料”是指人的品质。第三，也是最打动我们的一点，他们干活的气氛，称得上热火朝天。在一片锯刨声中，还响着乐声。那是一架小小的单放机，立在木屑堆里，放着憨直又带些委婉的淮剧唱腔。逢到副歌式的段落，刘建华和他的兄弟们便大声应和：哦唷喂，嗬嚯哉，咿兹唷嚯哉！他们穿着旧衣服，额头上冒着汗气，眼睛里放光，使你感受到劳动的快乐和骄傲。

他们能做也能吃。中午一顿，比较马虎，有时就吃菜泡饭。晚上一顿就要认真对待了。有一日，我们晚上过去，看见刘建华正在电炒锅里煎一条一尺长的花鲢。锅比鱼小，可他周转腾挪十分灵活，一条鱼煎得面面俱到，黄灿灿的，然后放进一把葱姜蒜，喷香扑鼻。

活做到一半的时分，旧历年也到了。起初，刘建华是说旧历年不回家的。临到小年夜，他才通告我们他要回家。我们说，当初不是说好的，不回家过年吗？他便微笑着反诘：过年能不回家吗？这是他第一次对我们笑，虽然是带着狡黠，可我们心里还是软了。一年里不就这么一个团圆日吗？再想，不让他回，他就不回了吗？车票早二十天就订好了，倘是别人大约还可以试试，可这是谁没有一件事，我们是较得过他的。不过，他说他过了初十，立马回来。我们自然也不敢全信了。

他是小年夜晚上走的。人去楼空的房间里，木屑都扫净了，机器擦得锃亮，锅碗瓢勺也归置整齐。壁上的架子都打齐了，散发着松木的清香。长条地板解开包装，摊开放着收干，上面撂了几件他们干活穿的旧衣服。一切有条不紊没有一点邋遢相。心里不由感慨：倘若不是与刘建华这样的雇主关系，又弄得有些僵，那么，刘建华这样的劳动者，其实正是我们喜欢和欣赏的。可是，现在，我们不可能客观地看问题了。

元月初十这天，我们抱着试一试的心情，去了新房子。打开门，看见摊开着的白木长条地板上，搁着刘建华的大红旅行包，人不在，想必是去泡澡了。以后的几天里，人陆续回来，新房子里又响起锯刨声，还有放音机里淮剧唱腔，以及他们兴高采烈的应和：哦唷喂，嗬嚯哉，咿兹唷嚯哉！

基本上在约定的期限内完了工，结清工钱。大约是一年以后，我们才发现刘建华给我们留下的一个纪念。他将热水器百叶箱的门框打小了一圈，使得我们无法将热水器的铁罩拆下来，清除里边的煤烟，以示对我们的教训。

（有删改）

街头巷尾之伦理

许地山

在南口那边站着一个巡警。他看上去是个“街知事”，然而除掉捐项，指挥汽车，和跟洋车夫捣麻烦以外，一概的事情都不知。那一头来了一个盲人，一手扶着小木杆，一手提着破柳罐。他一步一步踱到巡警跟前，后面一辆汽车远远地响着喇叭，吓得他急要躲避，不凑巧撞在巡警身上。

巡警骂他说：“你这东西又脏又瞎，汽车快来了，还不快往胡同里躲！”幸而他没把手里那根“尚方警棍”加在盲人头上，只挥着棍子叫汽车开过去。

盲人进了胡同口，沿着墙边慢慢地走。那边来了一群狗。它们一面吠，一面咬，冲到盲人这边来。他的拐棍在无意中碰着一只张牙咧嘴的公狗，被它在腿上咬了一口。他摩摩大腿，低声骂了一句，又往前走。

“你这小子，可教我找着了。”从胡同的那边迎面来了一个人，远远地向着盲人这样说。盲人已经两天没回家了。他蓦然听见叔叔骂他的声音，早已吓得魂不附体。叔叔走过来，拉着他的胳臂，说：“你这小子，往哪里跑？”盲人还没回答，他顺手便给他一拳。盲人“哟”了一声，哀求他叔叔说：“叔叔别打，我昨天一天还没吃的，要不着，不敢回家。”

叔叔一面骂，一面打，把盲人推倒，拳脚交加。破柳罐也摔了，掉出几个铜元，和一块干面包头。叔叔说：“你还撒谎？这不是铜子？这不是馒头？你有剩下的，还说昨天一天没吃，真是该揍的东西。”他骂着，又连踢带打了一会。

盲人想是个忠厚人，也不会抵抗，只会求饶。

路东五号的门开了。一个中年的女人拿着药罐子到街心，把药渣子倒了。她想着叫往来的人把吃那药的人的病带走，好像只要她的病人好了，叫别人病了千万个也不要紧。她提着药罐，站在街门口看那人打他的瞎眼侄儿。

路西八号的门也开了。一个十三四岁的黄脸丫头，提着脏水桶，往街上便泼。她泼完，也站在大门口瞧热闹。

路东九号出来几个人，路西七号也出来几个人，不一会，满胡同两边都站着瞧热闹的人们。他们当中怎么没有一个人走来把那人劝开？难道看那盲人在地上呻吟，无力抵抗，和那叔叔凶狠恶煞的样子，够不上动他们的恻隐之心么？

盲人嚷着救命，至终没人上前去救他。叔叔见有许多人在两旁看他教训着坏子弟，便乘机演说几句。这是一个演说时代，所以“诸色人等”都能演说。叔叔把他的侄儿怎样不孝顺，得到钱自己花，有好东西自己吃的罪状都布露出来。他好像理会众人以他所做的为合理，便又将侄儿恶打一顿。

盲人的枯眼是没有泪流出来的，只能从他的号声理会他的痛楚。他一面告饶，一面伸手去摸他的拐棍。叔叔很快把拐棍从地上捡起来，就用来打他。棍落在他的背上发出一种霍霍的声音，显得他全身都是骨头。叔叔说：“好，你想逃？你逃到哪里去？”说完，又使劲地打。

街坊也发议论了。有些说该打，有些说该死，有些说可怜，有些说可恶。可是谁也不愿意管闲事，更不愿意管别人的家事，所以只静静地站在一边，像“观礼”一样。

叔叔打够了，把地下两个大铜子捡起来，问他：“你这些子儿都是从哪里来的？还不说！”

盲人那些铜子是刚在大街上要来的，但也不敢申辩，由着他叔叔拿走。

胡同口的大街上，忽然过了一大队军警。听说早晨司令部要枪毙匪犯。胡同里方才站着瞧热闹的人们，因此也冲到热闹的胡同去。胡同里的人，都到大街上看热闹去了。这里，盲人从地下爬起来，全身都是伤痕。巡警走来说他一声“活该”！

他没说什么。

（有删改）