亲爱的土地

安晓斯

麻根叔躺在床上睡不着，一会儿开灯，一会儿关灯。

麻根婶就烦了。整夜整夜不睡，哗哗啦啦地不知道在写啥，费多少电。就嚷。麻根叔只安静了那么一小会儿，又是一会儿开灯，一会儿关灯。

麻根婶就不说话了。自从与儿子们分了地种，麻根叔的体力活儿是轻松多了，可心事却重了不少。

三年前，两个儿子都劝麻根叔把自家的四亩责任田，流转给沁水湾的老金专业合作社种植。麻根叔说，为啥？为啥？我种了一辈子的地我自己会种。你们不愿种你们就流转吧。两个儿子无奈，就和麻根叔分了地。

麻根叔早知道两个儿子不愿种地。大儿子经营着几辆大货车，生意做得还不错。二儿子开着个超市，种地的事从来都没问过。这些年，家里这几亩地都是麻根叔在种，只是农忙季节，两个儿子才过来搭把手。

可分了地，麻根叔就没了活儿干。这让麻根叔很生气。因为该浇地了，麻根叔就去地里。一看，浇过了。找到流转儿子土地的老金。老金笑笑，晚上浇地，看不清，水都流到您老的地了，我还上了复合肥哩。算了，就不收老叔您的水钱化肥钱了。把麻根叔也说笑了。收我钱，你还得赔我钱呢，谁叫你浇我的地了？谁叫你给我的地里施化肥了？

今年的小麦长势不错，该是个丰收年景。麻根叔早早地就让麻根婶准备好袋子，省得收新麦子时慌张。过了几天，麻根叔和麻根婶到了自家地块，傻眼了。黄黄的小麦没了，只看到了麦茬和麦秸。心里就想，老金你敢把我的麦子也收了，算你小子有种。这次不会和你罢休。老两口回到家，发现门前放着一堆新麻袋。摸摸，全是小麦。算算，自家的一亩地也不应该收这么多啊。找到老金。老金正在合作社办公室里喝茶。麻根叔说明来意，老金说算了，合作社收的麦子多，不在乎您老的那点儿小麦。倒是弄得麻根叔不好意思了。

秋季种玉米，麻根叔更上心了，三天两头地去自家的地里查看出芽状况。却又是“被”夜里浇了水，施了肥。老金说，麻根叔您看啊，我浇水时水乱流，挡不住啊。化肥您老也别上了，我浇水时都按科学施肥方法上够了。您老这一亩地，我让科研人员集训了，土壤里缺的元素都补上了，今年的收成会更好。您就放心吧，少不了您老的粮食。

抽完了一袋旱烟，麻根叔笑笑说，老金你小子不要给我耍心眼儿，我这一亩地说啥也不会流转给你。老金喝了口茶，递给麻根叔一支中华烟。您老尝尝这中华烟，看看比您的旱烟强不强？说不吸不吸，麻根叔还是接了烟。心想老金这小子真是发了啊，办个合作社就整天喝茶吸中华，还开着小轿车。

老金给麻根叔续了茶水，又递给麻根叔一支中华烟。商量个事呗，麻根叔。您老过去当过村里的会计，就来我这里干呗。我这里正缺个会精打细算的能人呵。说得麻根叔心里痒痒的。停了一会儿，麻根叔就笑笑说，那你小子就顺道把我的地弄走了不成？没了地我以后种啥……

折腾来折腾去，麻根叔就是睡不着。后半夜，麻根叔就悄悄穿衣起床，轻手轻脚地锁好门，向村外走去。他是要去自家的那块地里再看看。天明就要和老金正式签订流转土地合同了，他想再去看看自己种了多年的那块地。

黑漆漆的田野，到处弥漫着庄稼的清香。

麻根叔坐在田头，一袋袋地抽着旱烟。深秋的玉米叶子被风吹得沙沙作响，好像是在和麻根叔滔滔不绝地说着话。麻根叔从口袋里掏出一个厚厚的信封，从里面抽出一沓稿纸，用打火机点燃了，一张张地烧起来。麻根叔一边烧一边自言自语，不是我不愿侍候啊，实在是我种不成了啊。我的心思都写在上面了，都是心里的大实话啊……

天快亮时，麻根叔才回到了家。就见麻根婶戴着老花镜在看一沓稿纸，边看边笑。老太婆，你偷看我写的东西了。那是草稿，写得有点儿乱。

麻根婶笑着说，想不到你老了还会写“情书”啊。你看看——亲爱的土地，我想你……

(《小说选刊》2014年第5期)

材料一：

近日，青海可可西里和福建鼓浪屿先后获准列入《世界遗产名录》。至此，我国世界遗产总数已达到52处，继续保持世界遗产总数领先的地位。可可西里申遗成功当天，旅游热度暴涨了248%；次日鼓浪屿申遗成功，鼓浪屿的旅游热度则增长了16%。“申遗成功客观上促进了当地旅游业的发展，但从长远来看，更重要的意义在于让更多人前往当地深入了解中国的历史文化。”有关方面负责人表示，旅游热门和世界遗产其实并不直接挂钩，如土司遗址等与考古、史前文化相关的遗产，并不受到大众旅游市场的广泛欢迎。如何让更多世界遗产被人们了解和接受，有待进一步研究与开发。

（节选自《2017中国世界遗产：可可西里和鼓浪屿热度暴涨》）

材料二：

对自然遗产和文化遗产造成负面影响的因素

（资料来源：世界遗产中心2017年报告演示材料）

材料三：

在世界遗产名录中，文化遗产的数目远多于自然遗产。为此，近年来联合国教科文组织世界遗产委员会呼吁高度重视自然遗产的申报。在自然遗产保护管理方面，美国自然遗产管理强调“根据自然文化遗产资源的公益性质确定资源的使命，然后建立与使命相应的资金机制、管理机制、经营机制、监督机制等”。美国将遗产资源的公益性服务排在其使命的首位。内政部下属的国家公园体系，保护价值一般比较重大，对游客有较多限制；农业部下属的国家森林体系，常分布在国家公园周边，保护价值相对较低，更多地承担旅游功能，大为减轻了国家公园的旅游压力。我国的现状是，即使国家级遗产的管理也是以地方政府为主。而地方政府派出的管理部门既管理又经营、政企不分，不同程度地改变了遗产资源的公益性质，从而导致遗产保护难以遏制不当的开发建设趋势。

（摘编自金磊《从遗产日的文化与自然双主题说起》）

材料四：

保护世界文化和自然遗产是在第二次世界大战以后，高速发展的经济建设浪潮，迅猛改变着人类生存的自然环境和人文历史环境的情况下，由联合国教科文组织倡导的一项具有广泛和深远意义的国际活动。1972年11月，联合国教科文组织巴黎第十七届大会提出并通过了《保护世界文化和自然遗产公约》，联系和促进各国政府和公众在全世界范围内采取合作拯救行动。1985年12月22日，我国正式加入《保护世界文化和自然遗产公约》。国际上成熟的遗产保护工作已有近200年的历史，许多经过大量经验、教训和理论锤炼的原则和方法在我国还尚须了解和理解。目前在历史文化遗产和历史文化名城的业务管理上还存在着交叉现象。历史文化名城的性质就是文化遗产，文化遗产有其自身的规律，在管理上需要进一步明确职能，只有解决好工作中的交叉现象，才能更好地管理和保护世界文化遗产。

（摘编自白英《中国为保护世界文化和自然遗产而努力》）

上善若水

张笑天

去都江堰，一进入成灌高速公路，“上善若水”的巨型横幅扑面而来。这是指水吗?是褒扬都江堰吗?还是借水喻人，弘扬一种文化精神?岷江从雪山一路蹒跚走来，负荷着黎庶的厚望，伴随着历史的沧桑。人不可能在不同的时间趟过同一条河流，大概就是这种带有哲学意味的思维，令人频生感悟。

上善是最高的善。水滋润万物，使之生长，又从不与万物竞高下、论短长，所以老子认为“上善若水”。这种品格接近于他心中至高至圣的“道”了。

在喷吐着雪浪的离堆前，在散射着彩虹光芒的水雾屏幕上，我仿佛看到了重重叠叠的人影，杜甫、岑参、陆游……他们的诗篇传诵千古，历久弥新。譬如那玉垒山，本非雄峰峻岭，之所以名扬天下，还是仰赖诗圣的两句诗：“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”而2200多年前蜀郡守李冰“低作堰、深淘滩”，劈山引水修筑的都江堰，才真正是人类智慧的结晶。《史记。河渠书》记载，李冰凿离堆，“穿二江成都之中，此渠皆可行舟，有余则用灌溉，百姓飨其利”。

李冰靠火烧、靠水浇，切断玉垒山，开凿离堆，修飞沙堰，今天看来实在原始。然而，原始有原始的好处。它绝不污染环境，绝不危及生态；它不会像现代水库几百米的高坝那样既令人惊叹。又令人隐隐不安。都江堰不会切断鱼类洄游的线路，人们用不着把鱼捞起来，送到大坝上头的水库里去产卵，再把孵化的幼鱼捞起来送回下游。人很累，鱼也很累。     都江堰是历史的遗存，既能防洪，又能灌溉，是人类利用大自然的神话。与之同时的郑国渠早已成了需要史学家考证的遗迹，而都江堰仍旧生机盎然，滋养着天府之国的子民。难怪道教尊李冰为“妙源清君”，这也暗合了老子“上善若水”的精髓吧。在都江堰，流淌着两条河，明的是岷江，暗的是流水孕育的文化。

伫立水边，听着震耳欲聋的涛声，望着清幽的水跳跃奔流，我的心与波涛一同律动，我被那至清的水融化了，与晶莹和透明合而为一。

一想到黄河将成为泥河、长江将成为黄河、淮河将成为黑水河，众多我们赖以生息的湖泊和近海频频告急，我仿佛是那快要窒息的鱼，无处安身。何处有生命之泉?何处有可供自由呼吸、可供安枕的绿洲?

好在都江堰有。

原生态的都江堰干净、持久，李冰“分四六、平涝旱”的科学治水方法，使它青春永驻，从容运转，成为几千万人民的生命甘露。李冰的众多后任，总会追踪李冰的足迹，日复一日、年复一年地疏浚、修缮都江堰。诸葛亮、高俭、卢翊、阿尔泰、丁宝桢……这些确保天府之国旱涝保收的官员们，生前也许没有立过德政碑，但后人有情。如今，他们就矗立在伏龙观前堰功道两侧，供人瞻仰。都江堰成就了他们，他们与都江堰同辉。

临别的晚上。我们在郡府楼上吃着关味的河鲜，窗外是涛鸣的和弦，真是一种久违的幸福。

早晨

陈忠实

后院的鸡棚里传来一声雄壮而又宏亮的鸡啼，冯老五醒来了。为了等待儿子，他昨晚压根儿就不曾解过纽扣。冯老五走出上房，一边结紧腰里的带子，一边走到小院里。天已经放晴了，农历正月末尾的一弯残月，挂在东塬顶上。

儿子住的厢房的木门板上，始终挂着一把铁皮锁子。

天麻麻明，村子里很静，他拉开街门的木栓，跨过高高的门坎，准备清扫街道的时候，河滩里一阵叽叽嘎嘎的笑闹声传过来了……

他似乎立刻预感到，那里边就有他的儿子。他侧耳静听，终于逮住了儿子一声浑厚的话音，更加证实了预感。

冯老五把扫帚顺着门框立好，就走过门前的场地，下了场塄，走上通河堤的田间土道。走上三号大坝，他吃惊地看见，在二号坝头上，他的儿子——冯豹子，正和两个青年在冰窟窿里掏水洗脸呢。

这就是老伴告诉他的昨天后晌选出来的三个干部，夸下海口要让三队致富的三个人手！他们洗毕了，相继站起来，其中一个大概发现了老五，给他的儿子——那个只穿着绿黄线衣的高个子指一指，儿子回头一看，随之就朝父亲站着的石坝走来。

“爸！”儿子站在当面，有点不自然，“你一大早跑来……”

冯老五故意问：“你仨在这儿弄啥？”

“开会。”儿子说，“三队管委会第一次开会。”

“开啥会？”

“社员会。”

“开社员会做啥？”

“研究今年的生产、管理和制度。”儿子说，“我仨夜里凑了个计划，想交社员讨论。”

冯老五冷冷地说：“先甭张罗吧！你们选举的干部合不合乎原则？为啥不给支部打招呼？”

“开选举会的时候，你到公社去了，到处找不见，就叫副支书参加了。你不在，副书记就不能当家？”

“等支部研究以后再说。”冯老五说。

“不行，爸爸！我们昨晚研究决定了。”豹子恳求说，“你不能……叫俺们新班子的头一个决议就落空。”

“不行，得支部研究以后再说。”冯老五觉得，在那两个小伙面前，只有抬出支部来，才能压住阵脚。他严厉地对儿子说，“回家！我有话说。”

豹子站在原地，两条浓浓的黑眉毛朝鼻梁上头挤，挤起来两道高高的肉梁。他沉默着，不看爸爸，也不看那俩同伴，半天，他猛然转过身，对那俩小伙说：“你俩回村，打铃！开会！”

冯老五木然了，脸刷的红了，站在对面的儿子，既不尊重支部，又不尊重父亲，狂得没个样了哇！他气得说不出话，“你……”

“二牛，你去打铃，挨家挨户都招呼一下；忍娃，你到饲养室，把会场打扫干净！”

二牛和忍娃又转过身，奔跑着走了。

天亮了，东山顶峰的那一片蛋青色愈来愈透亮，开始现出明亮净洁的白光。群山，河川，南塬和北岭，已经呈现出清晰的轮廓。

一阵沉默。

冯老五点着了旱烟，看着儿子，恨铁不成钢地说：“你知道我昨日到公社做啥去了？”

“知道。”儿子很平静地说，“给我寻出路。”

“既然你知道，为啥还要把队长接到手上？”

儿子走到他跟前：“你知道我为啥要当这个队长吗？”

冯老五转过头，瞅着儿子。

“我为你！”

“为我？”冯老五吃惊了，莫名其妙！

“为你。”儿子肯定说，“你知不知道社员对你的看法？”

“我当干部二十多年，一没偷，二没抢！谁对我有啥看法？”冯老五理直气壮，“你娃……哼！”

“可是，你起手当干部的时候，大家分的粮食能吃饱，干了二十多年，现在倒吃不饱了！我参军那年，劳值二毛三，去年复员回来，长了七分，三毛！”豹子说。

“爸！社员说你是个好人。”豹子继续说，“可也对你不抱啥希望。”

村口传来二牛呼叫豹子的声音。

“爸，我要开会去了。”豹子说，“你也该去听听，你是支书，又是三队的社员！”

“我不去！”冯老五说。

“你该去！爸！”豹子说，“我们给社员拿出一个新管理办法，你听了会吃惊的！”

“你……怎么弄？”冯老五担心，“要注意政策性！”豹子已经走了，回过头来，得意地说：“大闹！红红火火地闹！怎样能叫社员吃饱穿暖就怎样闹！”

冯老五看着儿子走下河堤，扯开步子，朝村庄走去。

太阳刚刚冒红，把群山的峰顶染成了红色，雪地里闪烁出耀眼的色彩。

（有删改）

嘱咐

孙犁

与日寇殊死搏斗了八年的水生，随部队经过平原时，请假回家。他在门口遇见了水生嫂，亲热地喊了一声：“你！”

女人一怔，睁开大眼睛，咧开嘴笑了笑，就转过身抽抽搭搭地哭了。水生看见她的白布鞋，知道父亲不在了，心里一阵痛，站了一会没动。他走进屋，女人从炕上拖起一个孩子来，含着眼泪水笑着说：“这是你爹，成天说人家有爹，自己没爹，这不回来了。”说着已经不成声音。水生抱了一会儿孩子，女人又哄她睡了。孩子的呼吸就像泉水在春天里的阳光里冒起的小水泡，愉快的升起了又幸福的降落。她呆望着孩子的脸，好像从来没有见过这个孩子，孩子好像是从别家借来的，好像不是她生的，不是她在那潮湿闷热的高粱地里，在那残酷的扫荡里奔跑喘息，丢鞋甩袜抱养大的，她好像不曾在这孩子身上寄托了一切，并且在孩子的身上祝福了孩子的爹“那是远远的人，早一天胜利回来吧！”好像她并没有常常在深深的夜晚醒来，向着那不经事的孩子，诉说着翻来覆去的题目：“你爹哩，他到哪里去了？打鬼子去了……他拿着大枪骑着大马……就要回来了，把宝贝放在马上……多好啊！”现在，丈夫像从天上掉下来，她好像想起了过去的一切，还编排那准备了好几年的话，要向现在已坐到她身边的丈夫诉说了。

水生看着她。离别八年，她好像并没有老多少，今年29岁，头发虽乱而黑，脸孔苍白可两眼里的光还是那么强烈。他望着她身上那自织自纺的棉衣和屋里的陈设，身上心里，都表现出是一种深藏的志气支撑，闯过了无数关口。水生告诉女人，自己在外想家。“我们可常想你，黑夜白日，你能猜猜我们想你的苦情吗？我们想你，可没有想叫你回来，那时日本人在村边。可夜里一觉醒来，我就想，你能像天上星星在我眼前晃一晃就好了。可能够吗？”

“这不回来晃一晃吗？明天早上起去参加保卫冀中平原的战斗，同志们都来了。”女人一听呆了，低下头，好半天才说：“明天我撑冰床去送你。”

鸡叫三遍，女人给水生做了饭吃。这是一个大雾天，自己照顾全家，每逢夜里有风声，就不管风里雨里，多冷多热，老人背上孩子跑，累得哮喘咳嗽。是这苦日子、遭难的日子、担惊受怕的日子把老人家累死。还有那年大饥荒……

在河边，他们上了冰床。女人轻轻跳上后尾，像只蜻蜓爬上草。轻轻用竿子一点，冰床就飞起来，像离开冰面行走，摧起的冰屑打起团团旋花。她的围巾向后飘起来，脸冻得通红。前面一条窄小的冰缝，水在里面汹汹的流，她只说了声“小心”，两脚轻轻用劲，冰床像受惊的蛇，抬起头来窜了过去。水生警告她：“你疯了吗？慢些！”女人没言语，呆望着丈夫，停了一会儿，轻轻地喘了两口气，说：“你知道，我心里很乱。八年我才见到你，又送你去。我为什么撑得这么快？为什么急着把你送到战场去？是想你快去打鬼子，打败我们的敌人，你才能再快回来，和我见面。我们这些留家里的女人，最盼胜利。我们在地洞里、在高粱地里等这一天，这天来了，我们的高兴是不能和别人说的。”

“进攻我们的敌人，是坐飞机来的；他们躲在后方，妻子团聚了八九年。他们来了，可把我们的幸福打破了，他们打破了我们的心，他们罪孽这么重，一定要把他们全消灭。”

太阳从冰面升起来，冲开了雾，形成了一条红色胡同，扑到水淀中央没有边际的冰场，照在冰床上。女人说：“爹活着时常说，水生出去是打开一条活路，打开了这条活路，我们就能活，不然我们就活不了了。八年来，他老人家焦愁死了。如今国民党又和日本人一样，想把我们活着的人逼死。你记着爹的话，向上长进，不要分心，好好的打仗。八年过去了，时间不算长。只要你还在前方，我等你到死！”

到了目的地，水生上了岸，望着呆呆站在冰床上的女人说：“村里去暖和暖和吧。”女人忍住泪，笑着说：“快去你的吧。记着，好好打仗，快回来，我们等着你胜利的消息。”