沙枣
梁衡
沙枣是农田与沙漠交错地带特有的树种,研究黄河沙地和周边的生态不能不研究沙枣。沙枣的外表极不惹人注意,叶虽绿但不是葱绿,而是灰绿;花虽黄,但不是深黄、金黄,而是淡黄;个头很小,连一般梅花的一个花瓣大都没有。它的幼枝在冬天时为灰色,发干,春天灰绿,其粗干却无论冬夏都是古铜色。总之,色彩是极不鲜艳引人的,但是它却有极浓的香味。我一下想到鲁迅说过的,牛吃进去的是草,挤出来的是奶,它就这样悄悄地为人送着暗香。当时曾写了一首小词记录了自己的感受:
千枝有刺,
叶小花开迟。
沙埋根,风打枝,
却将暗香袭人急。
1972年秋天,我已调到报社,到杭锦后旗的太荣大队去采访,又一次见识了沙枣的壮观。
这个大队紧靠乌兰布和大沙漠,为了防止风沙的侵蚀,大队专门成立了一个林业队,造林围沙。十几年来,他们沿着沙漠的边缘造起了一条20多里长的沙枣林带,沙枣林带的后面又是柳、杨、榆等其他树的林带,再后才是果木和农田。我去时已是秋后,阴历十月了。沙枣已经开始落叶,只有那些没有被风刮落的果实还稀疏地级在树上,有的鲜红鲜红,有的没有变过来,还是原来的青绿,形状也有滚圆的和椭圆的两种。我们摘着吃了一些,面而涩,倒也有它自己的味道,小孩子们是不会放过它的。当地人把它打下来当饲料喂猪。在这里,我才第一次感觉到了它的实用价值。
首先,长长的沙枣林带锁住了咆哮的黄沙。你看那浩浩的沙海波峰起伏,但一到沙枣林前就止步不前了。
沙浪先是凶猛地冲到树前,打在树干上,但是它立即被撞个粉碎,又被风卷回去几尺远,这样,在树带下就形成了一个几尺宽的无沙通道,像有一个无形的磁场挡着,沙总是不能越过。而高大的沙束树带着一种威慑力量巍然屹立在沙海边上,迎着风发出豪壮的呼叫。沙枣能防风治沙,这是它最大的用处。
沙束还有顽强的生命力。一是抗旱力强,无论怎样干旱,只要插下苗子,就会茁壮生长,虽不水嫩可爱,但顽强不死,直到长大。二是能自卫,它的枝条上长着尖尖的刺,动物不能伤它,人也不能随便攀折它。正因为这点,沙枣林常被裁在房前屋后当墙围,或在地边护田。三是它能抗盐碱。它的根扎在白色的盐碱土上,枝却那样红,叶却那样绿。因为有这些优点,它在严酷的环境里照样能茁壮地生长。
过去我以为沙枣是灌木。在这里我才发现沙枣是乔木,它可以长得很高大。那沙海前的林带,就像巨人手挽手站成的队列,那古铜色的粗干多么像男人健康的臂膀。我采访的林业队长是一个近60岁的老人,20多年来一直在栽树。花白的头发,脸上深而密的皱纹,古铜色的脸膛,粗大的双手,我一下就联想到,
第二年的端午节,我到离沙地稍远一点的一个村子里采访。这个地方几乎家家房前屋后都是沙枣,就像成都平原上一丛竹林一户人家。过去我以为沙枣总是临沙傍碱而居,其叶总是小而灰,色调总是暗而旧。但在这里,沙束依水而长,一片葱绿,最大的一片叶子居然有一指之长,是我过去看到的三倍之大。清风摇曳,碧光闪烁,居然也不亚于婀娜的杨柳,加上它特有的香味,使人心旷神怡。沙枣,原来也是很秀气的。它也能给人以美的享受,能上能下,能文能式,能防沙,能抗暴,也能依水梳妆,绕檐护荫,接天蔽日,迎风送香。多美的沙枣!
那年冬季,我移居到县城中学来住。这个校园其实就是一个沙束园。一进校门,大道两旁便是一片密密的沙枣林。初夏时节,每天上下班,特别是晚饭后,黄昏时,或皓月初升的时候,那沁人的香味四处蒸起,八方袭来,飘飘漫漫,流溢不绝,让人陶醉。这时,我感到万物都融化在这清香中,充盈于宇宙间。
宋人咏梅有一名句:“暗香浮动月黄昏”,其实,这句移来写沙枣何尝不可?这浮动着的暗香是整个初夏河套平原的标志。沙枣飘香过后,接着而来的就是八百里平原上仲夏的麦香,初秋的菜香,仲秋的玉米香和晚秋糖菜的甜香。
沙枣花香,香飘四季,40多年了还一直飘在我的心里。
(文章有删减)
1.联系全文,请简要概括沙枣的特征。2.赏析文中画线句。
3.文中加点的两处文字是否矛盾?请谈谈你的理由。
4.请探究文章结尾句的意蕴。
相似题推荐
夏日里的最后一趟班车
符浩勇
夏日的黄昏,西斜的日头仍不肯减弱炽烈灼人的威力,贪婪地俯视着金黄的田野。李茂的粗布汗衫已被汗水湿透,贴在他单薄的身上,裤袋里那只借来的小灵通又响起短信息铃声。他真想停下手中的镰刀,直起身子歇息一会儿,看看小灵通里传来什么信息。
其实,他知道,小灵通里一定是城里的朋友发来的有关民办教师转正的信息。他读完高中,就在小学当代课老师,八年后转为民办教师,山里人简称民师。二十多年过去,期间每隔三年,县里都组织人员来山里小学听课,考察民师的教学质量,优中选优,推荐转正。尽管每次他都被推荐填写申请表,可最后批下来的却总是别人。听说,今年是最后一次民师转正了,赶不上这趟班车,就别想再找到座位了。但是,他身后“嚓嚓”的割稻声追了上来,妻子在后面说:“天不早了,赶紧些,割完这一畦,明天就结束得早些,你还可以赶回学校去。”
他顾不得腰酸腿痛,掏出小灵通匆匆看过信息,知道明天县教育局就敲定民办教师转正名单,朋友说他凭硬件是最有希望的。他心中不由掠过一阵喜悦,手里的镰刀也快多了。
这时,隔河那边的田野传来一个男人的喊声:“收工吧,别累坏了身子,明天再割。我再请几个小工,一天割完。”喊话的是王详堂。他在小学当教师没几年,就称病转行,后又开商店。如今手头松了,每逢收割季节,总是请人来帮忙。
他生怕妻子听见后生出埋怨,妻子却已经甩过话来:“你看人家王详堂,早下海经商,农家活都不用自己忙。这次,如不能转正,你就乖乖回来帮我干活!”
为缓和气氛,他赔着笑脸说:“你说离开学校,离开孩子,我还能干什么?人各有志嘛!都说我这回一定会民师转正。”
“你离不开学校?学校都放农忙假了,可你班上李记那帮学生,也不见谁来帮你一把。”妻子唠叨着挖苦他。
“你……你怎么能这样说?”他好像受了侮辱,陡生怒气,可看到妻子黑瘦的脸,看到前面待割的那片田,心一软,愤怒又咽下去了。
回到家里,天已黑透,他掏出小灵通再看信息内容。其实在田头时他不止一次看过城里朋友发来的信息:最后一趟民师转正明天就可确定,但竞争非常激烈,如可能,今晚进城来疏通关系,以防万一。他苦笑着摇了摇头。
吃过饭,他给城里的朋友回了信息:听天由命吧,吉人自有天相。
妻子对他说:“听说,你班上李记他们家里已收割完了,你是他们的老师,你去请他们,要是他们肯来帮忙,明天一个上午就可割完。”他听后犹豫了:李记他们是毕业班学生,平日功课紧,放假又帮家里忙,好不容易休息一下,怎可又烦扰他们?但一想到妻子明天又要在烈日下蒸烤一天,而时令也不等人,他便硬着头皮走出家门。
刚走近李记家,未进门就听见屋里王详堂的嗓门:“明天,你让孩子们来帮我,有酒有肉,一天每人20元。”下面的话他没听完就拔腿回家了。
次日,天刚蒙蒙亮。李茂和妻子拖着疲惫来到田头,却见薄雾中十多个人头在稻穗中起伏,他走上去:“李记,你们怎么来了?王老师不是请你们了吗?”孩子们七嘴八舌地回答:“我们不稀罕他的钱,我们在放假前早约好了,等家里收割完就一起过来帮忙……”
妻子显然被孩子们的言语感动,她对李茂说:“你招呼孩子们收割,我回家张罗饭菜,你们师生今天叙叙情。”孩子们却婉言拒绝了。李茂很生气,说:“你们瞧不起老师了,老师再穷,也请得起一顿饭。”没想到,李记颤抖着声音说:“我们不嫌老师穷。要是你像王详堂一样去经商,也早富了,但谁来教我们啊?……”他听罢竟一时语塞,心想,这回如果民师转正了,他会潜心一辈子陪伴山里的孩子。
正午时分,稻子终于割完了,李茂的心里充满收获的喜悦,他同孩子们约好明天就回学校去。孩子们走远,他又接到城里朋友的电话:最后一次转正名单已确定,可惜他落选了。本来会议上对他是有争论的,都说像他这样的条件,早些年就应该转正了,可现在,他的年龄早过了规定年限……
他听着愣住了,这让他怎么对妻子和孩子们说呢?朋友在电话那头还在说:“最大的遗憾是,这一次没能转正的民师将被清退,离开教师队伍……”他听不清后面的话,脑海里却浮现出一个恍惚的画面:一辆破旧的班车从他身边呼啸而过,他手里却攥着一张皱巴巴的过期车票……
1.下列对小说有关内容的分析和概括,最恰当的两项是( )A.小说讲述了民办教师李茂在最后一次民师转正中落选的故事。第二段用倒叙方式简要交代他二十多年的从教经历,有利于突出故事主线,使情节不蔓不枝。 |
B.对称病转行后经商发财的王详堂,小说着墨不多,仅用两处典型的语言描写就刻画了一个财大气粗的暴发户形象,与李茂形成了鲜明对比。 |
C.李记等一群孩子拒绝了王详堂许诺的优厚报酬,相约无偿帮李茂收割,孩子们的淳朴善良正是李茂多年来不忍放弃乡村教师这一职业的原因。 |
D.“他听着愣住了,这让他怎么对妻子和孩子们说呢?”这句话既表现了李茂的失望和震惊,也流露出他为自己放弃疏通关系的草率决定而后悔的心理。 |
E.李茂的妻子虽对丈夫有埋怨和挖苦,但从她催促丈夫快些割稻以便赶回学校,以及想为孩子们准备饭菜这些情节可以看出她也是个顾全大局、通情达理的人。 |
3.小说中李茂这一形象有哪些特点?请简要分析。
4.小说最后一段以李茂脑海里浮现的一幅画面结尾好在哪里?请结合文本加以探究。
阅读下面的文字,完成小题。
山水有诗意
常龙云
我一向固执地认为,是俊秀神奇的中国山水哺育了唐诗、宋词、元曲空前绝后的绚丽和辉煌,成就了王维、吴道子、米芾、张旭等震铄古今中外的丹青宗师和绘画巨匠。而中国的山水自然,又是拥裹着风花雪月,夹缠着离愁别绪,浸渍着爱恨怨忧的历史境况和人生体验,在平平仄仄的诗赋歌咏中,醉人身心;在追求形意神韵的丹青绘画中,张扬魅力。
我对涉及山水的诗文和绘画特别偏爱。总喜欢“细雨骑驴入剑门”的那种情调和意境。驾一叶扁舟,荡桨西湖,赏湖光山色,夏荷秋桂,听羌管弄晴,菱歌泛夜,扑面都是唐宋的遗风余韵;泊舟枫桥,在疏疏的江枫和寥落的渔火中,静候残月下的寒山寺钟声,于千年后再度敲乱一个游子的愁怀;竹杖芒鞋,踏上秀甲天下的峨眉,看看曾经照亮诗仙宽大青衫的那半轮秋月,今霄是否依旧还斜挂在婆娑的树梢;穿越漫漫黄沙,在大漠深处如柱的炊烟和长河尽头浑圆的落日里,倾听那些醉卧沙场长眠不醒的远古将士们的鼾声……南国山水的温婉和柔媚,北疆山水的秀雅与奇异,西域山水的苍凉与神秘,巴蜀山水的俊美与清寒,莫不令人心旷神怡。“未老莫还乡,还乡须断肠”,还有什么能如此刻骨铭心呢?
山在那里站着,一万年;水在那里流着,一万年。山水的姿态,是墨客手中流淌的画;山水的韵味,是文人笔下飞翔的诗。读山读水,读山水的诗意,让情感在青山绿水间疯长,把四季绘成丹青水墨。
行走山水间,凝眸处,都是漂泊者载酒江湖的萍踪浪迹。这些官场失势、情场失意、商场失利的文人,经过一番红尘的折腾后,身心俱疲,志坠青云,愤世伤心之余,一脚踏进江湖,寄情山水,托志万象,逍遥去也。“落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。”“天子呼来不上船,自言臣是酒中仙。”那是何等的桀骜放荡,自在快活!山与水的品性,又恰恰迎合了文人的秉性,响应了他们内在的精神理想,使其思想情怀找到了可供寄托、归依和宣泄的家园,山水成为他们驰骋个性精神、张扬生命理想最自由的场所和最广阔的天地。他们临风弄月的古韵行吟,飞龙舞凤的斑驳陈迹,为自然的山水附丽了浓郁得化不开的人文色彩,一山一水、一园一亭、一花一草、一石一木,因此都具有了强烈的生命激情、历史印迹、文化渊源和传奇色彩。安徽宣城外的那座不起眼的小山丘,因李白一句“相看两不厌,只有敬亭山”而成为名胜。而绍兴城南一处普通的私家园林,因陆游遗恨千载的《钗头凤》和《沈园诗》,令古往今来多少性情中人不顾山迢水遥,争相一睹为快。最典型莫过于岳阳楼。一楼何奇?却因“杜少陵五言绝唱,范希文两字关情,腾子京百废俱兴,吕纯阳三过必醉”而声名大噪。人文精神对山水的浸淫和提升,给中国山水罩上了玄奥的文化青衫,弥漫了宗教般的神秘气氛,让崇尚自然,在自然中寻找生命价值和追求生命真谛的西方人,拍痛了脑袋也解读不透其中的奥秘。
穿行在奇异山水间,感受山的风骨,体验水的灵韵,暂时脱离世俗喧闹的困扰,让心灵平和,寄托的是精神。遍赏山色湖光,给自己的心情放个假,贴近空灵的山水,也许你会得到安抚与升华,是一种最休闲的放松,以最阳光的心情,寻找诗情画意。
所谓“仁者乐山,智者乐水”,那样的赏心乐事,是粗鄙者不会为之的。山水入诗,更增诗情,山水入画,更添画意,山水乃诗画之源。山水有钟灵秀气而生才子佳人,这大概属于中国古老的风水学说了。
好山好水是我们的物质财富,更是我们的精神财富。很欣赏“一生好入名山游”的那份潇洒与浪漫,憧憬着有朝一日,能实现儿时的梦想,游遍普天之下的名山大川。
1.下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是
A.作者喜欢涉及山水的诗文,如“细雨骑驴入剑门”,实际是喜欢其中的情调和意境,比如对“未老莫还乡”的游子情怀的欣赏。 |
B.第2段对南国、北疆、西域、巴蜀等处山水的特点进行概括,构成排比句式,突出了地域特色。 |
C.本文强调文人的诗歌能带来经济价值,比如李白“相看两不厌,只有敬亭山”,安徽宣城不起眼的小山丘成为名胜。 |
D.作者固执地认为中国山水与唐诗、宋词、元曲、绘画等艺术有着紧密的联系,这体现了作者对诗意的中国山水的喜爱。 |
材料一:
2018年10月30日,悲伤的消息传来。江湖渐远,大侠不再,一个时代落幕了。
先生笔下的刀光剑影和爱恨情仇动地而来,痴迷了无数不分年龄、地域、职业的男女。他创造的“成人的童话”,滋养了无数读者的精神空间。六十年来,先生的作品风靡全球华人世界,也使中国特有的武侠小说创作达到了前所未有的高峰。他在人物塑造、故事营造、历史寄寓、想象拓展、语言驾驭等各方面都充分展示了高超的水准。他的作品彰显着中华文化的魅力,他也足以青史留名!
材料二:
材料三:
在金庸笔下,豪气干云、孔武有力、斗狠使勇,充其量只能算个壮士;慷慨任事、忠悯待人、义薄云天,也只是个一般的侠士,所以杨过一人一雕往来东西南北,问尽天下不平事,急公好义排纷解难,人称“神雕大侠”,可杨过却拒不接受那个“大”字。
郭靖与杨过在襄阳夜话,郭靖说:“我辈练功学武,所为何事?行侠仗义,济人困厄固然是本分,但这只是侠之小者。江湖上所以尊称我一声‘郭大侠’,实因敬我为国为民、奋不顾身地助守襄阳,……只盼你心头牢牢记着“为国为民,侠之大者’这八个字,日后名扬天下成为受万民敬仰的真正大侠”。
这才是侠之大者,这才是侠的最高境界。
材料四:
金庸大师的作品之所以备受读者欢迎,固然首先缘于金庸先生非同寻常的文学功力,把林林总总的江湖故事描写得绘声绘色、活灵活现,把形形色色的武侠人物刻画得惟妙惟肖、栩栩如生,而善于从中华传统文化宝库汲取思想和文学精髓,聚焦大家深藏心底的“侠客梦”写作品、做文章,则是赢得不同年龄、职业群体情感共鸣和文化共振的一大关键。
金庸先生的作品字里行间透射着忠孝节义的鲜明元素,通过对侠义之心、侠骨之气的匠心演绎,既满足了读者抑恶扬善、伸张正义朴素情怀的宣泄心理,更使大家受到中华传统美德的熏染。正如金庸先生坦承,“在武侠世界里,男子的责任和感情是仁义为先。仁是对大众的疾苦冤屈充分关怀,义是竭尽全力做份所当为之事。引申出去就是侠之大者,为国为民。”
有道是,文如其人。“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”侠骨柔情的英雄气概,重信然诺的君子风度,快意恩仇的人生境界,生动地流淌于金庸的笔端,使先生的武侠小说更具历史、文化厚重感,向世界展现出中华文化、文明的独特魅力,创造了当代武侠小说的辉煌;金庸先生自身就是侠义精神的践行者。热心参与香港基本法起草的责任担当,六归故里显露的家国情怀,永远不写自传的淡泊豁达,如此等等,也生动地呈现给我们一个德高望重的“侠义”形象。
1.下列对材料相关内容的理解,不正确的一项是( )A.金庸先生以其在人物塑造、故事营造、历史寄寓、想象拓展、语言驾驭等方面的成就使得武侠小说风靡全球。 |
B.材料二表明,从60后到00后,许多人都读过金庸的作品。其中70后中读过金庸作品的所占比例最多,90后中最少。 |
C.杨过急公好义排纷解难,但跟郭靖的为国为民、奋不顾身地助守襄阳相比,仍然不敢称为“大侠”。 |
D.金庸先生能把江湖故事描写得绘声绘色,把武侠人物刻画得栩栩如生是与他高超的文学功力分不开的。 |
A.金庸先生笔下的武侠小说,虽然是“成人的童话”,但却受到了众多读者的喜爱,滋养了他们的精神空间。 |
B.金庸的创作使中国特有的武侠小说创作达到了前所未有的艺术高峰,也足以使他青史留名。 |
C.金庸先生被称为“大侠”,是因为其在作品中传达了为国为民的侠义精神,也是因为其亲身践行了这种精神。 |
D.“侠之大者,为国为民”不仅是金庸先生武侠小说的核心,也是中国优秀文化传统的核心。 |
山桃花
李修文
那满坡满谷的山桃花,一簇一簇,从黄土里钻出来,或从岩石缝里活生生挤出来,铺展在一起,偶尔中断,渐成连绵,再被风一吹,就好像,世间的全部酸楚和穷苦都被它们抹消了。山桃花,它们是多么赤裸和坚贞啊:满树满枝,几乎看不见一片叶子,唯有花朵,柔弱而蛮横地占据着枝头。
为了写作一部电影剧本,我一个人来到陕北角落里这座名叫“石汽梁”的村庄。村庄空寂,学校闲置,年轻人早已都远走高飞,为数不多的几个中年人里,好几个是患了重病再回来的人;我住的那一口窑洞,背对着一座山,满墙透风,窗户几近腐烂,到了夜晚里,甚至会有实在挨不过寒冷的狐狸奔下山来,从窗户外腾空跃入。渐渐地,我感受到了一股巨大的悔意,是啊,不写这部电影就一定会饿死吗?几分钟后,我拎着简单的行李出了穿洞,我大概知道,在山脊上一直走到天亮,会看到前往县城的大客车。也就是在此时,那些平日里司空见惯的山桃花们,好像是被雪粒子砸得清醒了,这才想起我与它们还未及相亲,于是,凭空里造出了机缘,将我拦在了要害之地——
我蹲在它们身边看了一会儿,叹息一声,接着往前走,哪里知道,刚刚走出去几步,一场灾害便在我身后发生了:脚底的小路突然变得颤抖和扭曲。我回过头去,一眼看见途经的西坡正在崩塌——沙块和黄土,断岩和碎石,瀑布一般,全都不由分说地流泻、碾压和狂奔,这么大的滑坡,我是头一回见到。
也不知道为什么,烟尘里,我却心疼起了那些快要被冻死的山桃花:经此一劫,它们只怕全都气绝身亡了吧?哪里知道,根本不是——突然,像是雪粒子瞬时绽作了雪花,像是一只爆竹的引线正在嗞嗞冒烟,一颗花苞,对,只有一颗,它轻轻地抖动了一下,而后,叶柄开始了不为人知的战栗,萼片随即分裂。我心里一紧,死死地盯着它去看,看着它吞噬了雪粒子,再看着花托在慌乱中定定地稳住了身形。我知道,一桩莫大的事情就要发生了:是的,一朵花,一朵完整的花,闪电般,就这么开了出来。在烟霾里,它灰尘扑面;在北风里,它静止不动,小小的,但又是嚣张的!我看看这朵花,再抬头去看看昏暗的天光,一时之间,竟然震惊莫名。更多的花,一朵一朵,一簇一簇,像是领受了召唤,更像是最后一次确认了自己的命运,哗啦啦全都开了。现在,它们不再是眺望彼此了,而是用花朵重新将彼此连接在了一起。就在此时,山巅上再次传来巨大的轰鸣,烟尘愈加浓烈,小石子甚至已经飞溅到了我身上,我置若罔闻,屏住呼吸等待着发落,是的,最后仅剩的那几朵还未开出来的花,我要它们来
它们终归没有辜负我:就在它们即将被彻底掩埋时,它们开了。随即,轰隆隆滚下的黄土和碎石将它们吞没,从此再无了踪影。天人永隔之后,它们并未见证我对自己的发落:我留在了石圪梁。我清清楚楚地知道,我目睹过一场盛大的
——这么想着,天也快亮了,一阵“信天游”从天际里响起,义士一般,持刀刺破了最后的夜幕,雪粒子好像也被吓住了,戛然而止。
据说,一年四季中,也就是冬天里,在外卖唱的瞎子老六才被迫回村子里住上一季。“太阳出来一点点红呀,出门的人儿谁心疼。月牙儿出来一点点明呀,出门的人儿谁照应。羊肚子手巾三道道蓝,出门的人儿回家难。一难没有买冰糖的钱,二难没有好衣衫……”他清了清嗓子,满面笑着说,他早已听说个外乡人住进了村里,又连声说我来这里受苦了。
他从枣树底下走到了石磨盘边上,咬了咬牙,喉结涌动了一阵,再仰面朝天,满脸上都是雪花,他满身的气力好像都灌注到了嗓子里,“墙头上跑马还嫌低,面对面睡觉还想你。满天星星没月亮,叫一声哥哥穿衣裳。满天星里没月亮,小心跳在了狗身……”
那歌声,我该怎么来描述它呢?只觉得全身里灌满了酒浆,手脚热烘烘的,眼窝和心神,也全都热烘烘的。再看那瞎子老六,他不再停留在原处,却像是一头拉磨的骡子,绕着石磨盘打转,一边打转一边继续唱。
我多少有些好奇,一边搀着他往村子里走,一边问他,为何不肯离开那石磨盘半步?瞎子老六竟然一阵神伤,这些“信天游”,其实是唱给一个死去的故人的,想当初,他还没有满世界卖唱的时候,唯一的活路,就是终日里和故人一起,在这晒场上给人拉磨。他那故人,寻常的“信天游”都不爱听,要听,就只爱听些男女酸曲。
瞎子老六说完了,径直里朝前走出了几步,笑着对我说,打今日里起,他便要再去黄河两岸卖唱了,所以,现在,他就不再进村了。我终究还是未能忍住好奇之心,追了上去,他的那个故人,到底是个什么样的人?如果他信得过我,隔三岔五,我也许能够去他的坟头稍作祭奠。瞎子老六下意识地仰面,喉结又涌动了一阵,然后,他才笑着摇头,又下定了决心,告诉我,他的那个故人,是一头骡子,一头骡子,哪里有什么坟呢?可是,在这世上啊,除了它,我实在是没有别的故人了。
我没有再去追上他,看看他,再看看远处满坡满谷的山桃花,一股巨大的迫切之感破空而来:是的,迫切,我要迫切地看清楚,那些寻常的庄户里,还深埋着什么样的造化?在那些穷得揭不开的锅里,在那些举目皆是的石头缝里,还有什么样的情义乃至教义此刻里正在涌出和长成?
(删改自《七杯烈酒》)
1.理解文章加点词语的含义。(1)最后仅剩的那几朵还未开出来的花,我要它们来
(2)我清清楚楚地知道,我目睹过一场盛大的
2.文章第二段为什么不避其繁地写逃离石圪梁?
3.赏析文中画线部分在语言表达上的特点。
4.文章先写山桃花,后写瞎子老六,看似割裂,实则有内在联系,请谈谈你的理解。
母亲与字
徐海蛟
①母亲不识字,如她自己说的是一个瞎眼的人。一个瞎眼的人看不到这世界的大部分精彩,也找不到进入外部世界的钥匙。
②小时家中拮据,她是长女,下面六个弟妹。外祖父认定女儿不必读书,母亲的少女时代像一枚落在墙角无人问津的苦涩杏仁,除了劳作,除了担心饿肚子,也并没有太多时间感伤读书识字这件事。做姑娘时帮家里分担家务,抚养弟妹;嫁人后为丈夫生儿育女,会种地,打柴,烧炭,熟稔各样农活。在她的生活里,有风雨,有汗水,有种子,有果实,唯独很少遇见字,她的生活似乎与字无关。
③我三十三岁那年,在省城杭州动了手术。母亲夜以继日守在病榻旁,替我喂饭,擦身体,帮我翻身……她永不疲倦。有一天,其他家人恰好不在,剩下母亲,她要返回酒店取我的一本病历卡。那家我们预订下来作为家人休息的酒店位于医院西北角路口。这是一家巨大的医院,母亲要穿过好多栋大楼,绕到北门,再沿北面主马路往西走半里左右,才能到酒店。住院楼、门诊楼、医学试验楼、肾病大楼、消化科大楼……每一栋楼都有冷灰的外表,相似生硬。水泥路,连廊,地下通道……母亲穿行其间,像走在一个巨大丛林里,可她不认得任何标识,我无法跟她谈及路名,只能以虚弱的声音反复告知母亲酒店的名字。母亲很沉静,她说让我别担心,她记得酒店的路。我知道母亲拿话安慰我,酒店到医院,我前些天也迷路过。母亲于四十多分钟后返回病榻旁,额上沁出了汗,她说,走错好几次,问了好多人,总算找到了。我躺在床上,心重新落进胸膛,冲着她疲倦地笑了。
④不认得字,给母亲带来的缺失无可弥补。字的伤害让母亲对我们的学习无比在意。
⑤大部分时候,当我们捧起书读,母亲绝不会来打搅,她知道读书为第一要事。只有一回,我初二那年,母亲去开了一次家长会,她看不懂老师发到手里的成绩单,当然也没好意思向别的家长询问,她说这样丢脸的。班主任老师还是口头点到了我的成绩,大概说了我那段时间成绩动荡,要把心思收到学习上之类的话。
⑥那段时间为了在繁重学习外找到一丝自由,我课余都在折腾写作,仿佛那是呼吸,我在如痴如醉地读诗,读小说……母亲起先并未见出异端,只当我认认真真念着教科书。家长会上老师的话令她醍醐灌顶。有一天回到家,我发觉那个三夹板组合起来的简易书架上一格书剩下半格,那可都是我最最珍爱的书,是一块一块午餐的钱省出来买的。我愕然地跑到母亲面前责问,以为她擅作主张,将书借出去了。母亲起先不语,但经不住我的脾气,说了实话,说三舅舅来过了,她跟他提了家长会的情况,请三舅舅看了看我的书架,把那些不该看的,不健康的书籍都给收了。
⑦母亲向舅舅的救助让我哭笑不得。在我央求之下,那些书自母亲放衣物的木箱里被一本一本拿出来。它们逃离了短暂的阴影,托尔斯泰的《战争与和平》回来了,夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》也回来了,我站在书架上重新审视它们,不禁哑然失笑,舅舅是将《战争与和平》当成了一本打仗的书,《简·爱》书名里有个爱字,则是一本谈情说爱的书了,我不知道舅舅如何跟母亲描绘我的书的,这事一定让母亲心里紧张得很。
⑧写作之后,我有时多么希望母亲认得字。我不会忘记十五岁那年,她陪我去小镇上破败的邮局,让我将90元钱汇给一个全国征文比赛组委会。该组委会通知我的文章得了奖,会被收入书中,但须购书20册,否则不予评奖,我激动不已,全然没想到90元是母亲以半个月劳作换来的工资。后来收到一堆品相粗劣,里面编排了数百篇征文的作品集。多年以后,我才确认这是当年最流行的骗局,但不可否认,这份虚荣依然在我写作路上起到某种不可估量的推动作用,让我恍然以为自己是能写作的。我常常想,我认得的字,我能写下的字,不都是母亲的恩赐吗?
⑨如果母亲认得字,那该多好。在命运变故面前,她或许能减少惊恐。她不会只看见暗面,她会在另一个由字结构的世界里,找到新的光亮。
⑩如果母亲认得字,那该多好。她的生活就不会仅仅只是丈夫、儿子、女子的生活。她会有自己的寄望和探求,会有自己的方向,她会成为一个拥有内心花园的女人。
⑪如果母亲认得字,那该有多好。在我们各自有了自己的生活后,母亲的心不会因落寞而桔寂,她不会坐在那把旧竹椅上苦思冥想,不会在内心压抑的时刻,倍感沮丧。她没有邻居可以谈心,她甚至也不喜欢打牌搓麻将,她不跳广场舞。如果母亲认得字,我就不必害怕她大把大把的时间该如何消磨。她可以看电影,可以读书,可以去自己想去的地方。她会在文字里见到和她相似的命运,仿佛拥抱了同病相怜的人,书会让一个人的日子由寂寥里挣脱出来,让日常保有生动的模样。
⑫可是,我知道这是多么大的一个奢望呢,过去所有的时光里,甚至写这篇文章之前,我都不敢有过这番奢望。我的母亲不识字,这已经成了我和母亲都无法更改的宿命。
⑬母亲不识字,但我仍然将我写的每一本书都献给她,我固执地相信我认得的字,我能写下来的这一个一个的字都是母亲给我的。当我的新书出版了,我有时候会送给母亲一本,她捧着我的书,用手摩挲着封面,充满歉意地说:“给我没用,我又看不懂。”但我知道她心里一定很骄傲,她的儿子成了一辈子写书的人,她的儿子认得这么多这么多汉字。
(有删改)
1.以下关于第②段的分析,错误的一项是( )A.运用插叙,补充交代了母亲不识字的原因。 |
B.体现母亲默默照顾家人、承受重压的常态。 |
C.为后文母亲全力支持“我”的写作做铺垫。 |
D.用比喻委婉表达了母亲对命运不公的抱怨。 |
3.本文以“母亲与字”为题,构思巧妙,请结合全文加以赏析。
4.评析本文所表达的思想意义。
【推荐3】老家
(孙犁)
(1)前几年,我曾诌过两句旧诗:“梦中每迷还乡路,愈知晚途念桑梓。”最近几天,又接连做这样的梦。要回家,请假不准,总是难以成行。有时决心起程,单人独行,又总是在日已西斜时,迷失路途,忘记要经过的村庄的名字,无法打听。或者是遇见雨水,道路泥泞;而所穿鞋子又不利于行路,有时鞋太大,有时鞋太小,有时倒穿着,有时横穿着,有时系以绳索。种种困扰,非弄到急醒了不可。
⑵也好,醒了也就不再着急,我还是躺在原来的地方,原来的床上,舒一口气,翻一个身。
⑶其实,“文化大革命”以后,我已经回过两次老家,这些年就再也没有回去过,也不想再回去了。一是,家里已经没有亲人,回去连给我做饭的人也没有了。二是,村中和我认识的老年人,越来越少,中年以下,都不认识,见面只能寒暄几句,没有什么意思。
⑷前两次回去:一次是陪伴一位正在相爱的女人,一次是在和这位女人不睦之后。第一次,我们在村庄的周围走了走,在田头路边坐了坐。蘑菇也采过,柴禾也拾过。第二次,我一个人,看见亲人丘陇,故园荒废,触景生情,心绪很坏,不久就回来了。
⑸现在,梦中思念故乡的情绪,又如此浓烈,究竟是什么道理呢?实在说不清楚。
⑹我是从十二岁离开故乡的。但有时出来,有时回去,老家还是我固定的窠巢,游子的归宿。中年以后,则在外之日多,居家之日少,且经战乱,行居无定。及至晚年,不管怎样说和如何想,回老家去住,是不可能的了。
⑺是的,从我这一辈起,我这一家人,就要流落异乡了。
⑻人对故乡,感情是难以割断的,而且会越来越萦绕在意识的深处,形成不断的梦境。
⑼那里的河流,确已经干了,但风沙还是熟悉的;屋顶上的炊烟不见了,灶下做饭的人,也早已不在。老屋顶上长着很高的草,破漏不堪;村人故旧,都指点着说:“这一家人,都到外面去了,不再回来了。”
⑽我越来越思念我的故乡,也越来越尊重我的故乡。前不久,我写信给一位青年作家说:“写文章得罪人,是免不了的。但我甚不愿因为写文章,得罪乡里。遇有此等情节,一定请你提醒我注意!”
⑾最近有朋友到我们村里去了一趟,给我几间老屋拍了一张照片,在村支书家里,吃了一顿饺子。关于老屋,支书对他说:“前几年,我去信问他,他回信说,也不拆,也不卖,听其自然,倒了再说。看来,他对这几间破房,还是有感情的。”
⑿朋友告诉我:现在村里,新房林立;村外,果木成林。我那几间破房子,留在那里,实在太不调和了。
⒀我解嘲似的说:“那总是一个标志,证明我曾是村中的一户。人们路过那里,看到那破房,就会想起我,念叨我。不然,就真的会把我忘记了。”
⒁但是,新的正在突起,旧的终归要消失。
1.下列对这篇散文的赏析,正确的一项是A.文章以诗开头,从梦境写起,娓娓道来,情真意切,特别是对“文化大革命”后两次回老家的描写,把对老家的思念置于社会的大背景中,使主题得以深化。 |
B.文章第六段作者从自己的12岁写起,叙述自己一生各个重要阶段和老家若即若离的种种联系,写得简约而概括,形象地表现了作者自始至终的思乡之情。 |
C.文章倒数第二段,作者说:“那总是一个标志,证明我曾是……不然,就真的把我忘记了.”一席话意味深长,主要表明作者生怕被家乡父老乡亲遗忘的担心。 |
D.作者以不断的梦境和悠悠的回忆,来化解思乡而又不想再回去这种内心世界的矛盾,通过内心潜意识的冲突来点染思乡之情,写得真实可信,富有感染力。 |
3.通观全文,简要分析作者对老家有什么样的复杂心情。