网络时代需要经典阅读

钱理群

经典阅读最大的特点是除了通过文本细读达到深度阅读之外，还非常个人化、非常个性化。

我认为，在今天这样一个网络时代，强调经典的阅读具有重要性和迫切性。我对现在的读书状态有两个忧虑：一个忧虑是大家不读书，另一个忧虑是大家即使读书也只是网络读书。

网络阅读有它的优越性，我称之为“短平快”。在信息爆炸的当下时代，可以用最短的时间、最快的速度、最亲近的方式取得尽可能多的信息，当然有很大的意义。但网络阅读存在两个问题，一个是缺乏深度，会导致人的精神的平庸化；另一个是网络阅读是群体性的，缺乏个体性、个人性的阅读，容易趋向潮流，容易倾向于时髦、被时髦所裹挟，这就需要经典阅读。经典阅读的最大特点是深度阅读，而且是个性化、个人化的阅读。

比如我曾经说过，鲁迅作品不能只是默看，非得朗读不可。他作品里有那种有韵味、那种浓烈的而又千回万转的情感，那里面不可意会但能言传的东西，都需要朗读来触动你的心灵，通过朗读来进入情境，来捕捉感觉，产生感悟。这样的阅读是接近鲁迅内心世界的一个最好的通道。而我所强调的是情境、感觉、感悟，就是中国文化的特征。如果说西方经典主要是通过分析来接近的话，那么在我们中国传统文化里，不仅是古代的文化，也包括鲁迅的文化，不能完全靠分析，而要靠感悟、情境、感觉，甚至直觉，这是进入中国经典的另外一种方式。一般人可能比较习惯用分析的方式进入经典，现在可以换一个方式——不是拒绝分析，必然会分析，但更多的，至少在开始时必须强调感觉、感悟、情境、直觉。

中国传统教育是这样的，启蒙的时候读《论语》，不是讲《论语》，而是读、背。通过读，获得感觉，通过背，体验那些东西。读了，背了，进入到你的生命里，然后分析，这是中国传统的教育方法，也提示我们这是进入经典的另外一种方式。经典作品得一点一点地看才知道那是一个什么样的艺术世界，这告诉我们经典的阅读需要深度阅读，而深度阅读就是文本细读，通过文本细读达到对经典作品的一个深度了解。这涉及到经典阅读的特点，我认为经典阅读最大的特点除了通过文本细读达到深度阅读之外，还有另外一个特点：非常个人化、非常个性化。也就是说不同读者对经典有不同的进入方式，因此也有不同的理解，也有不同的发挥。

我强调“发挥”，也就是说阅读经典不是被动的过程，而是要有我们的理解及发挥。最好的经典的意义都是原创者和阅读者、研究者共同创造的，任何经典都是这样。所以有一个过程。从经典变成学说，如儒家从《论语》《孟子》变成儒家学说，在这个过程中有很多解经者，解释的过程不是被动的，而是有新的创造的，所以出现了像朱熹、王阳明这样的大家，他们是接着孔子往下讲，对孔子思想包括孔子文本通过主动的、细腻的阅读有新的解释、新的发挥、新的创造，最后成为儒学。儒学就是孔子他们所开创的，被后来的阅读者、研究者不断研究、不断发展的一个学说。

（选自2016年2月13日《人民政协报》）

材料一：

古井、古树、黄氏宗祠……清晨，鸟儿清脆的鸣叫唤醒了这个古老的客家村庄。走进海南儋州那大镇洛南村委会力乍村，绿树环抱，依山傍水，一栋栋客家风格的民居错落有致，翠林修竹环绕村边，村道整洁干净、自然有序。村庄的环境不仅让村民自己住得舒服惬意，还吸引了不少城里人来感受田园风光。

去年，在海南省第一批美丽乡村名单上，洛南村获评为“海南省美丽乡村”。上榜的原因除了产业发展、乡风文明，还在于洛南村在规划建设中，保留着村落格局和建筑风貌的客家风情特色。

一批批游客来此体验包粽子、品黄皮、吃农家饭等，力乍村的客家文化与自然风光，也正式跃入大家的视野。不仅如此，力乍村还打造了“商业一条街”“石雕一条街”“民宿旅店”“休闲农场”等项目，让游客感受到远古客家文化的新传承。

“美丽乡村”的创建，发展培育经济产业是关键。力乍村以农家餐饮业为龙头，带动富有地方特色的儋州粽子、客家擂茶、客家米线等产业发展，搭建旅游公共线路，使力乍变成集农业观光、乡村休闲游为一体的宜居、宜业、宜游的美丽乡村。

（摘编自《客家小村变身 文化旅游走红》，有删改）

材料二：

现代中国乡村旅游萌芽于 20 世纪 50 年代，经过几十年的发展，期间经历了从普通“农家乐”到相对高端的“民宿”的变化。据统计，过去五年，中国乡村旅游游客接待人次和营业收入年均增速分别达32.0和 26.2。2016 年，乡村旅游游客接待已达 24 亿人次，占国内游客接待人次的 54.4；营业总收入达 4800 亿元，占国内旅游总收入的 12.2。预计到 2020 年，全国乡村旅游年接待游客将超 40 亿人次， 实现总收入 2.3 万亿元。

乡村旅游也是我国旅游投资的热点领域之一，近年来，民宿、特色小镇、乡村休闲地产投资增长迅速，相关数据显示，2016 年，全国乡村旅游类产品实际完成投资 3856 亿元，同比增长 47.6；截至目前，全国共创建休闲农业和乡村旅游示范县 328 个，推介中国美丽休闲乡村 370 个。

而根据国家旅游局最新发布的《2016 中国旅游投资报告》显示，乡村旅游投资还将持续升温。乡村旅游的需求越来越大，很大程度上或许与当今社会的生活节奏过快相关——在钢筋水泥的“森林”中生活久了，人们往往就更加渴望追寻那种“久在樊笼里，复得返自然”的感受。

（摘编自《乡村旅游渐升温》有删改）

材料三：

如今，很多乡村贫困地区通过发展旅游，让更多贫困户吃上了“旅游饭”，乡村旅游俨然成为旅游扶贫的主阵地。“十三五”期间，我国将通过发展乡村旅游带动全国 25 个省（区、市）2.26 万个建档立卡贫困村、230 万贫困户、747 万贫困人口实现脱贫。

乡村旅游既是农民就业的重要渠道之一，也已成为有效吸纳贫困人口就业的主要途径，进而逐渐成为农村贫困人口脱贫的重要力量。国家旅游局发布的《全国乡村旅游扶贫观测报告》显示，2015 年，乡村旅游带来的农民人均收入占农民人均年收入的 39.4，贫困村通过乡村旅游脱贫人数达 264 万人，占全国脱贫总人数的 18.3。

但是，目前我国的乡村旅游仍然面临产业延伸不足、服务设施不完善、专业人才缺乏等方面的问题， 随着“大众创业、万众创新”时代的来临，乡村旅游也有待于在创新中开拓新思路、发掘新价值。

不过值得欣喜的是，随着“互联网+”的发展，“乡村旅游众创”也在近几年迅速地发展起来，全国各地涌现出一批具有代表性的乡村旅游创业项目，民宿客栈、艺术村落、精致农业、创意农业、农事体验等新形式层出不穷。

（创业网《发展乡村旅游 让贫困户吃上“旅游饭”》）

材料四：

《促进乡村旅游发展提质升级行动方案（2017 年）》指出，2017 年集中采取一批有力有效的政策措施，改善基础设施条件，全面提升乡村旅游发展质量和服务水平。具体来看，在改善乡村旅游基础设施和配套服务方面，行动方案强调要鼓励和引导民间投资通过公建民营等方式参与厕所及污水处理、停车场、游客咨询服务中心等乡村基础设施建设和运营。

在优化乡村旅游扶持政策和长效机制方面，行动方案提出要促进 1000 个乡村旅游重点村与旅游电商、现代物流等企业建立合作关系；组织本地从业人员参加乡村旅游食宿服务、管理运营等技能培训， 重点培养 1000 名以上乡村旅游带头人；在推动乡村旅游区域差异化发展方面，将鼓励和引导中小资本参与乡村旅游开发等。

（光明网·旅游频道）

想起苏州

胡跃先

想起苏州就想起江南的烟雨红颜，江南的杏花春雨，江南的小花伞。苏州的婉约细腻大抵就在那一城一水，一花一叶了，是的，苏州的城是梦幻迷离的，天下园林在江南，江南园林在苏州，可见她的风姿绰约。拙政园的大气，留园的小巧玲珑都好似一幅幅醉人的写意画，那画上有桃红柳绿，有燕子来时月满西楼，也有吴山点点愁。那一扇扇古老的门楼里都是一个个散发着幽香的故事，那故事里有动人的歌谣和图画。

想起苏州就想起唐伯虎，想起唐伯虎就想起他的桃花庵，想起桃花庵就想起他的《桃花庵歌》和《落花诗》。在月夜孤凄的夜晚，在红消香断的白天，吴门四才子和吴中四杰的唐伯虎踏歌而来——“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。”这是唐伯虎的潇洒。

“别人笑我忒风癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”唐伯虎又是痴迷的——“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花落花开年复年。”再看他的《落花诗》，我们就会有一个惊人的发现——“花落花开总属春，开时休羡落休嗔。好知青草骷髅冢，就是红楼掩面人。衰老形骸无昔日，凋零草木有荣时。和诗三十愁千万，肠断春风谁得知？”这是不是与曹雪芹的《葬花吟》有些相似呢？是的，简直与林黛玉一个口吻，一样的哀怜。再看林黛玉也是出生在苏州，也许就是拙政园或留园的大家闺秀，10岁以前她就在那里吟诗绘画做女红。那青砖黛瓦，绿树红墙，还有那一溪的桃花，成就了她一生的聪明，也注定了她的冰肌玉骨。她是一个美丽而才华横溢的女子，可惜寿年不终，早早地夭折了，带走的是红楼的遗恨，带不走的是苏州的雨，苏州的风，苏州的春花秋月，苏州的小桥流水。我们在记住黛玉的同时，也记住了苏州这座美丽的城市。是的，“上有天堂，下有苏杭。”你难道不认为林黛玉的冰雪聪明和她的兰香蕙质不就是这座城市的代名词吗？黛玉姑娘手中的那把小花伞又传过了百年，那三月的雨仍是那样多情和柔软。我是二十年前去的，在苏州我看到了最美的风景，最美的女人。就在虎丘山下，我邂逅了秋香，她和唐伯虎款款而来，他们在雨中相遇，共用一把小花伞，深情一顾，情动千年。他们习字作诗，绘画绣花，不染尘埃，不求闻达，心无旁骛，只在山林。虽然在我是梦的幻影，然而，我思故我在。我见到的游人，以及那一个个红男绿女难道不是秋香和唐伯虎吗？你看他们多么相爱，多么风流袅娜！

苏州既是柔软的也是锋利的。

两千多年前兵学大师孙武在这里操练兵马，威震三军。吴王的美人不听招呼，他挥刀砍下他们的头颅，从而一呼百应，苏州从此寒光无比。天幕血红，孙武带领吴国的军队南征北战，攻齐攻楚攻越，一路所向披靡，攻无不克，战无不胜，从而成就了千秋兵学宝典《孙子兵法》。但是后来孙武还是归入五湖明月，和他的爱人一起在夕阳牧歌中静静地长眠。所以世界上的东西绚丽总是暂时的，唯有平淡才是永恒的。天心月满，人有几何？

如今已是六月，雨水渐多，江南的雨更是下个不停，想必苏州的雨也分外撩人，那拙政园的荷塘，那枫桥的绿水，以及那满街满巷的俏丽女子和他们手中的小花伞都牵动着我的情思。

（有删改）

林教头风雪山神庙（节选）

施耐庵

正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。林冲和差拨两个在路上，又没买酒吃处，早来到草料场外。看时，一周遭有些黄土墙，两扇大门。推开看里面时，七八间草房做着仓廒，四下里都是马草堆，中间两座草厅。到那厅里，只见那老军在里面向火。差拨说道：“管营差这个林冲来，替你回天王堂看守，你可即便交割。”老军拿了钥匙，引着林冲，分付道：“仓廒内自有官司封记。这几堆草，一堆堆都有数目。”老军都点见了堆数，又引林冲到草厅上。老军收拾行李，临了说道：“火盆、锅子、碗、碟，都借与你。”林冲道：“天王堂内，我也有在那里，你要便拿了去。”老军指壁上挂一个大葫芦，说道：“你若买酒吃时，只出草场投东大路去，三二里便有市井。”老军自和差拨回营里来。

只说林冲就床上放了包裹被卧，就坐下生些焰火起来。屋后有一堆柴炭，拿几块来，生在地炉里。仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动。林冲道：“这屋如何过得一冬？待雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。”向了一回火，觉得身上寒冷，寻思却才老军所说，二里路外有那市井，何不去沽些酒来吃？便去包裹里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，出来，把草厅门拽上；出到大门首，把两扇草场门反拽上锁了；带了钥匙，信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。

行不上半里多路，看见一所古庙，林冲顶礼道：“神明庇佑！改日来烧纸钱。”又行了一回，望见一簇人家。林冲住脚看时，见篱笆中挑着一个草帚儿在露天里。林冲迳到店里。主人道：“客人那里来？”林冲道：“你认得这个葫芦么？”主人看了道：“这葫芦是草料场老军的。”林冲道：“原来如此。”店主道：“既是草料场看守大哥，且请少坐；天气寒冷，且酌三杯，权当接风。”店家切一盘熟牛肉，烫一壶热酒，请林冲吃。又自买了些牛肉，又吃了数杯。就又买了一葫芦酒，包了那两块牛肉，留下碎银子，把花枪挑着酒葫芦，怀内揣了牛肉，叫声“相扰”，便出篱笆门，依旧迎着朔风回来。看那雪，到晚越下得紧了。

再说林冲踏着那瑞雪，迎着北风，飞也似奔到草场门口，开了锁，入内看时，只叫得苦。原来天理昭然，佑护善人义士，因这场大雪，救了林冲的性命：那两间草厅已被雪压倒了。林冲寻思：“怎地好？”放下花枪、葫芦在雪里；恐怕火盆内有火炭延烧起来，搬开破壁子，探半身入去摸时，火盆内火种都被雪水浸灭了。林冲把手床上摸时，只拽得一条絮被。林冲钻将出来，见天色黑了，寻思：“又没打火处，怎生安排？”想起离了这半里路上有个古庙，可以安身，“我且去那里宿一夜，等到天明，却作理会。”把被卷了，花枪挑着酒葫芦，依旧把门拽上，锁了，望那庙里来。入得庙门，再把门掩上。傍边止有一块大石头，掇将过来靠了门。……冲把枪和酒葫芦放在纸堆上，将那条絮被放开，先取下毡笠子，把身上雪都抖了，把上盖白布衫脱将下来，早有五分湿了，和毡笠放在供桌上。把被扯来盖了半截下身，却把葫芦冷酒提来，慢慢地吃，就将怀中牛肉下酒。

正吃时，只听得外面必必剥剥地爆响。林冲跳起身来，就壁缝里看时，只见草料场里火起，刮刮杂杂烧着。当时林冲便拿了花枪，却待开门来救火，只听得外面有人说将话来。林冲就伏门边听时，是三个人脚步响，直奔庙里来；用手推门，却被石头靠住了，再也推不开。三人在庙檐下立地看火。数内一个道：“这条计好么？”一个应道：“端的亏管营、差拨两位用心！回到京师，禀过太尉，都保你二位做大官。这番张教头没得推故了。”一个道：“林冲今番直吃我们对付了！高衙内这病必然好了！”……

林冲听那三个人时，一个是差拨，一个是陆虞候，一个是富安。自思道：天可怜见林冲！若不是倒了草厅，我准定被这厮们烧死了！轻轻把石头掇开，挺着花枪，左手拽开庙门，大喝一声：“泼贼那里去！”三个人急要走时，惊得呆了，正走不动。……回来把富安、陆谦头都割下来，把尖刀插了，将三个人头发结做一处，提入庙里来，都摆在山神面前供桌上。再穿了白布衫，系了搭膊，把毡笠子带上，将葫芦里冷酒都吃尽了，被与葫芦都丢了不要，提了枪，便出庙门投东去。

信 念

阿成

黑龙江境内的业余作者，彼此都是有联系的。看到谁成功地发表作品了,或者征文得了三等奖，优秀奖，提名奖了，就通通信，在血泪般的成绩面前，发泄一下，无比自豪一下。省内的大作家，我们也扯不上。但是，我们不服他们！

我们这些业余作者之间经常走动。我们有我们的世界。另外，大家都在省内，走动起来很方便，车票也不太贵，吃住也不敢挑剔。彼此见了面，就是一个聊啊。

通宵达旦地聊!

我先是在鹤岗下的火车。下了火车后，我再转长途汽车去梧桐。都说好了，我的那个文友在车站等我。

我下了长途车，便和文友像外国人那样拥抱起来，互相叭叭地拍了背。这种样子当地人是看不惯的。

在附近的一家小饭铺吃饭的时候，文友无奈地跟我说，住他家里是不行了，他的那个娘儿们，又从娘家整来一大堆的亲戚，大人小孩的，人五人六的，连老爹的寿材上都睡了人了。唉，怎么创作呢。

我吃了一惊说，那我住哪儿？当天返回去可没车了，咋也得明天早晨走哇！

他说，放心吧,安排妥了，在一家老房子里。事先我都收拾好了，搭了两个板铺。还说得过去。大夏天儿的，还用被褥么?

我说，不用不用，能聊天就行。我能住几天?

他说，两天。

我说，两天够了。就是想跟你聊啊，都想疯了。

事后，我们又弄了点酒、烟和吃食，出了小饭铺，就去了那个老房子。

那个老房子虽然破，但比预想的还要好。我们住进了其中的一个屋子里。屋子里的两个板铺也行，平的，阔极了。于是我们边吃边聊。

我们都有很多很多的构思。比如爱情啊，打猎啊,土匪啊，七大姑八大姨，爹妈兄弟呀，还有机关改革，美好的理想，自杀，疯子，流浪汉等等。但是，好像编起来挺困难。目前就是咱们兄弟嘴小，等以后吧……奴隶要翻身哪。不远的将来，也有咱们不断接受采访，不断上电视的那一天!

我们仰面躺在板铺上聊天的时候，文友说，你也别瞧不起咱们睡觉的这个地方。

我说，我没瞧不起。我又不是托尔斯泰，我刚才讲的话，也不过是展望未来。

文友说，这个地方，日伪时期是梧桐伪警察分驻所。赵尚志被俘之后，就死在这里。

真的?

文友说，赵尚志可是抗联队伍里的一个大人物啊，他担任过东北游击队哈东支队司令，东北人民革命军第三军军长，北满抗日联军总司令，还有一些衔我记不住了。日本鬼子想抓他想得眼珠子都红了。后来，他们和梧桐警察分驻所共同下了一个套，把赵尚志抓住了。

什么套儿?

文友说，挺复杂的。我简单说，就是派了一个假装收山货的特务上山，取得赵尚志的信任后，勾他一同去袭击梧桐警察分驻所，就是现在咱俩住的这个地方。中埋伏了是不是？肯定的。

对。并且那个特务还冲着赵尚志的腹部干了一枪。我到现在还能背下来当时伪三江省警务厅给满洲国治安部的报告呢。是一个日本人写的。

我说，你背背我听听。

他开始背:“赵尚志受伤后，仅活八小时。当警察审讯时，他对中国人警察说:‘你们也是中国人吗？你们出卖祖国，犯下了罪行，还不觉得可耻吗？我一个人死去，这没有什么。但要知道，抗联是杀不完的。我就要死了，还有什么可问？’他痛骂审讯官，狠狠地瞪着警察，而对他受重伤所造成的痛苦，却未发一声呻吟。其最后的表现，真不愧一个大匪首的尊严。”

文友问，咋样？写得挺客观吧？

我说，写得好!

后来，我提议，用酒祭奠一下赵尚志。于是，我们翻身下床，把碗斟满了酒，将酒一圈一圈儿洒在地上，并说了些佩服的话。

第二天一早，我就走了。坐长途车离开梧桐的时候，车又路过了那座老房子。看着它离我们车越来越远了，在灰尘里变得迷蒙起来，心中不禁一阵凄凉。

（中学联盟有删改）

虚拟

毕飞宇

①这个冬天特别冷。

②祖父神情淡然，但手指头在动，是欲言又止的那种动，祖父的大限不远了，他要对我交代什么了。

③父亲看在眼里，退了出去。望着父亲的背影，祖父很轻地咳了两声。我了解我的祖父，祖父的咳嗽大部分不是生理性的，是他想说些什么，却不知道怎么说。

④作为物理老师的儿子，父亲最有机会上大学；但是，祖父把时间全部给了学生，父亲在另外一所中学读书，父亲没有考上，祖父的57个学生考了31个，在当年，这是“放卫星”般的天文数字。九月，省报的记者把祖父的故事写成一篇长文：《春蚕到死丝方尽》。黑体的通栏标题很吓人的，还配了祖父的一张标准像。

⑤祖父在享尽殊荣的同时冷静下来了，突然就有了愧疚。他建议他的儿子去补习。可祖父忽略了一件大事，那就是《春蚕》是一只无坚不摧的拳头，把父亲的自信给砸烂了，父亲拒绝了“春蚕”的建议：“忙你的去吧。”

⑥父亲不是省油的灯，他模仿祖父的笔迹给教育局长写了一封信，要求他给自己的儿子安排一份工作，口吻酷似祖父。那些年，这样的事求之不得呢。局长爽快地让父亲进了县教育局。

⑦一月后，祖父急匆匆地来到了父亲的办公室，他瘦小的身体暴发出了雷霆般的震怒：上补习班去！局长打圆场了：“教育局挺好的……”祖父指着局长的鼻尖：庸俗！鼠目寸光！一年之后，祖父做了校长，而教育局长有机会出任副县长了。在组织部人员面前，祖父重复了那六个宇，教育局长功亏一篑，他的委屈和愤懑落在了父亲头上。

⑧父亲是祖父的一块肿瘤，硬硬的，始终长在祖父的体内。祖父很少喝醉，但是，只要喝醉了，他都要来一次规定动作：跪在马桶前沿，对着马桶一口一个“对不起”，呕吐出来的“对不起”毁掉了这一对父子，在未来的几十年里，他们也说话，却不看对方的眼睛。

⑨但醉后的祖父说得最多的却是一届又一届的高材生，祖父记得清清楚楚，涉及面极广，诸如名牌大学、国家机关、公司名称、荣誉机构，院士、教授、研究员、副省长、副县长，办公室主任、董事长。也有记不住的时候，他在记忆阻塞之前往往要做一次深呼吸，随后，一声长叹。这一声长叹比马桶的下水道还要深不可测。

⑩祖父的癖好，往好处说，爱才；往坏处说，他眼里其实没有人，只有高智商，他酷爱高智商。一旦遇上，不管你是谁，他的血管就陡增激情，奔涌起宗教般的颠狂和牺牲精神，沉着，持久。“爷爷做了三十五年的教师，三十二年的班主任，九年零十个月的教导主任，六年零八个月的副校长，两年半的校长……”祖父对自己还算得意。

⑪父亲退出去了，我打破沉默：“嗨，不就是爸爸那点事嘛……”

⑫祖父说：“这事吧，我有责任。我呢，痛苦了好久。你爸退休那天，我就释怀了……”

⑬我很意外——他的眼神里不是释怀。

⑭“……你说……你说我能得到多少个花圈呢？”祖父凄然地望着我。似乎鼓足了勇气。

⑮这算什么事呢。

⑯“当年荣校长l82个。我数过两遍。”祖父十分凄凉地憋了半天，轻声却又清晰地说。

⑰荣校长的职务是祖父接替的，“182”也成了祖父岁岁年年的梦。

⑱“你想要多少个就有多少个！”我想让说话轻松一点，特地挑选了嘻哈的语气。

⑲“不能做假。”语气剥板，严厉，中学教师特有，“不能做假！”

⑳祖父赋闲多年了，他又不像荣校长在岗位上轰轰烈烈地倒下去的；再说了，这年头早就不是1982年了；再说了，这是什么时候？大家都忙着过年呢。

㉑我的祖父，我们县里最著名的物理老师兼中学校长，他死在了小年二十六。这一天特别特别地冷。

㉒祖父曾为解寂寞，开了微博，我在上边发了讣告。微博长久寂寞。

㉓我取出钱包，来到了花圈出租处，要来纸，笔，墨。我努力回忆祖父大醉的那些夜晚说出的那些名字职务单位，我不可能记得住，但意思无非是这样的——

剑桥大学东方语言学中心副主任罗绍林遥寄哀思

斯坦福大学高能研究所研究员茅开民遥寄哀思

清华大学化学系教授储阳遥寄哀思

……

㉔一口气写了两个多小时，并不悲伤。事后我没有数，我不想知道具体数据。

㉕世界就在这里了，我亲爱的祖父，你桃李满天下，——这从来就不是一件虚拟的事。

㉖父亲没有给祖父送花圈，只是亲笔书写了一幅挽联：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

㉗父亲一直站在遗体旁，却没有瞻仰祖父的遗容，一秒也没有。他紧抿双唇，头有些昂，目光在扫视他手书的挽联，最终落在下联上。他没有泪，但是，毕竟上了岁数，有了水光，很亮，像洞穿。

放风筝的人

陈毓

这是城市中心一块难得的空旷之地 ,位置高,又无明显的道路通往 ,从而被多数人忽略。秋草连绵,即使放风筝的人也没能踩出明显的脚印。现在他来了,坐在一片秋草的毯子上,看人放风筝。干草在他身下散发出好闻的味道,惹他一次次地深呼吸。

放风筝的人有三个,看客只有他一人。他轮番看过去,最后专注于一个准老头。那准老头没准正因为他的观看 ,而有了庄重感或表演欲吧。你瞧那准老头,脊背笔挺 ,下巴抬起一个角度,恰恰是四十五度面向天空的姿势。天空深不可测,放风筝的人目光深不可测 ,缓缓地操纵着手中的线盘,发出“刺啦刺啦”的放线声。

他一次次想起深不可测这词。放风筝这事 ,在以前,他想象那是和孩子的欢叫声联系在一起的,是和春天、杏花、周末以及郊游联系在一起的。即便如此,他也回忆不起放风筝的经历,想不起曾陪孩子或别的什么人放过风筝。

他在这一刻回顾,不是觉得缺憾,而是感到因惑。一架风筝,无论纸糊的,还是改良提高变成别的材料 ,但风筝不还是风筝么?哪怕再做联想,他仍然没对风筝生出好感,倒是对放风筝者的因惑又添了一分。再看距离自己最近的那个放风筝的人,投入、忘我 ,似乎不是在放风筝,而是驾驶着一艘大船在天海中飞驰,连他这个旁观者也被忽略了。

也正是这点,勾起了他一窥究竟的欲望。

放风筝的人手中的线圈好像永远都放不到头,这很魔幻。风筝的影子遥远,却总也脱离不了牵引,飘飘摇摇,直上云霄。

有一阵子,他确信放风筝者是注意并在意他这个旁观者的。这么大一片空阔地,就这几个人。他一直坐在那里,做忠实的看客。他又不是石头,岂能无视?

其实,那个放风筝的准老头在旁观者刚来时就注意到了。这块因为高耸空寂,暂时保持僻静的地,是他最先发现的。当他发现这块空地 ,他的第一个念头就是要来这里放风筝,他要在这空地上放风筝。

在他放了一个月风筝后,又一个人来了,也是个老头。第二天,这个老头又来了。他在心里生出一点遗憾 ,但细究又像是隐秘的安慰。直到第三个人来——还是老头,他反倒在心里笑了。

谁来早 ,谁走早。天晴了,天阴了。他们从不打招呼，默默地,各放各的风筝。直到今天下午,第四个人来，第四个老头出现 ,坐在一边 ,默默地看他们放风筝。好几个小时之后,准老头的风筝线还是那么连绵不断,那个黑色鹰形的风筝也还在视线内。他希望一阵风猛地吹来,让风筝跌下来，摔在他跟前,摔得稀巴烂。那样 ,他们或许能自然地交谈起来,而不必要找个什么借口去和他攀谈。

但是,衬着黑鹰的天空蓝得深不可测,和这个准老头一般叵测。

他又一次在心底发出一声叹息。

他回忆起刚退休时，他一个人开车去了田野。久不开车，他一时找不回那种人车一体的妥帖感觉。这是很久以来他第一次独自驾车,虽然身在路上,却没有具体目标。这样的状态给他的感觉不是自由,倒像是不知被什么因住的迷茫。不知道要做什么,反倒是什么也没做就累坏了。

今天是他第二次开车出来。没有目的地的行走，让他觉得道路格外漫长。最后他索性把车停在一条小路边，顺着小路来到了这片空地上。

有一瞬间,他幻想自己是在一个阔大的广场上。他正作报告，千人倾听。他慷慨激昂，话题关于自由。他讲突破,讲超越 ,讲不被世俗限制，不被欲望绑架。他从未有过这么大的激情,他不必用谁的笔和思想来表达自己的真情实感。他觉得自己讲得过瘾，听众也该是听得过瘾的吧。你听这掌声——他感觉这一次的掌声,每一下都是情绪带动手掌，是用力在拍，用心在鼓掌，他能听出他们的情绪。

他深深迷醉,等清醒过来,身子依然在这个高台上,哪里有人头攒动的广场。准老头不知何时已经收了线 ,卷好风筝,正用一个奇怪的表情附身向他 ,像看一个小孩、看一个晚辈那样打量他。嘴里所说的,却分明是一个准老头对另一个准老头说的话。

“退休了吗?”

“喜欢放风筝?”

“不喜欢也不要紧。”

“风筝一脱手,你就爱上放风筝了。”

“甭急,甭辩论,交换个电话号码,下次来时约上你，风筝我给你弄好。”

他站起来,活动已经半麻木的双腿,心里不由得动起来,手不觉和准老头的手握在了一起。

父亲的经济学

唐波清

当我考上大学经济专业以后，才知道啥叫“经济学”。经济学是研究人类经济活动规律，即价值的创造、转化和实现的规律。父亲就是个地道的农民，要说他与这个“经济学”可谓有些拔高。不过，在咱老家那个山窝窝里，父亲也算是半个文化人，年轻的时候在村里小学当过几年民办老师。村里人有啥事拿不准主意的当口，总要听听父亲的高见。

那一年，上面强势推行“一乡一品”模式，号召农民集中种植“猫丝藕”（一种新型杂交藕）。村里家家户户都种上了“猫丝藕”，唯独父亲打死也不种，父亲只种高产水稻。就为这个事儿，乡长挨了县长的一通批评，村长挨了乡长的一顿臭骂。村长憋着一肚子火气，下田就要扯掉父亲的秧苗，父亲与村长交火干了一仗。父亲充血的眼睛可以杀人，这才保住了几亩田的水稻秧苗。几个月以后，全村人的“猫丝藕”大丰收，亩产好几千斤。就在村里人喜上眉梢的时候，外出寻找销路的人马带回了“噩耗”——市场上到处都是堆积如山的“猫丝藕”，别说是卖，就是免费送，别人还嫌没地儿放。一天过去了，一个星期过去了，等到半个月时，家家上万斤的“猫丝藕”变成了一摊摊“稀巴烂”，猪不闻，狗不尝。

那一年，父亲的几亩水稻救了全村人的性命。父亲挺直了有些微驼的脊背，如同一只获胜的斗鸡在村子里有事没事地来回走动。父亲原本矮小和驼背的身影，在村里人的眼里陡然高大起来。

村里人感激地好奇地问父亲，你咋知道种“猫丝藕”就不行呢？

父亲慢条斯理地戴上他那副断腿的老花镜，有板有眼地说，全村人种这玩意儿，全乡人也种这玩意儿，全县人都种这玩意儿，谁买这玩意儿？谁吃这玩意儿？这就叫“供大于求”，这是个“经济学”的问题。你们懂个啥。

村里人一阵哄笑，不知道是笑话父亲呢，还是笑话他们自个儿。

第二年，乡政府号召村里种“苎麻”，村里人坚决不种，村里人只跟着父亲种植高产的水稻。这回，村长睁一只眼闭一只眼。后来听说，别的村子里种的那些“苎麻”，水土不服，死了个精光，赔了个精光。

第三年，乡政府号召村里种“朝天椒”，村里人坚决不种，村里人只跟着父亲种植高产的水稻。这回，村长又睁一只眼闭一只眼。后来听说，别的村子里种的那些“朝天椒”，光长枝叶杆儿就是不结辣椒。老百姓嘲讽地说，叫咱种“朝天椒”，咱可是“朝天摔一跤”。

村里人你一言我一语地问父亲，你咋知道种“苎麻”就不行呢？你咋知道种“朝天椒”就不行呢？

父亲慢条斯理地戴上他那副断腿的老花镜，有板有眼地说，大家伙儿听说过“南橘北枳”这个词儿？橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同，所以然者何？水土异也。这就叫“盲目复制经济”，这是个“经济学”的问题。你们懂个啥。

村里人一阵哄笑，不知道是笑话父亲呢，还是笑话他们自个儿。

从去年下半年开始，猪肉价格疯涨，村里人围在村头的大槐树下议论纷纷。有人说，猪肉价格高，咱赶快养猪啊？有人反驳，你养啊，一场猪瘟让你血本无归；你养啊，八九斤饲料才能变成一斤猪肉，亏本买卖谁敢做？再说呢，一头猪最少五六个月才能出栏，等半年以后天晓得肉价跌没跌？

村里人沉默了，十几双眼睛齐刷刷地望着父亲。

父亲慢条斯理地戴上他那副断腿的老花镜，有板有眼地说，非洲猪瘟是爆点，环保禁养是推手，新一轮“猪周期”才是根本。哎，老话说得好，价高伤民，价低伤农。

村里人如听天书，啥叫“猪周期”？

父亲接着说，“猪周期”就是生猪生产和猪肉销售过程中的价格周期性波动，一个周期两到三年。这是个“经济学”的问题。你们懂个啥。

村里人又是一阵哄笑，儿子在大学里搞“经济学”专业，老子也跟着变成了“经济学”专家，哈哈……

前不久，我回老家探望父母。村里人跟我开玩笑地说，你弄“经济学”，你父亲也弄“经济学”，这“经济学”都成了你父亲的口头禅。

我好奇地问父亲，您咋也懂“经济学”？

父亲慢条斯理地戴上他那副断腿的老花镜，有板有眼地说，你拿回来的课本书，咱一本也没落下，有的还读了好几遍。

我诧异地追问父亲，您每次要我把大学读过的书都带回老家，我以为您是要卖废纸，或者是给爷爷卷“老叶子”烟呢……可您读那些教材干啥？

父亲爬满皱纹的脸上有了红润，咱这辈子没上过大学，咱就补补课嘛，活到老学到老，咱就当上了一回大学呢。

那天中午，从不沾酒的我，破例敬了父亲三大杯包谷烧。

杭州巷10号

夏阳

幸福路作为一条商业步行街，每天人流密集，左边有一条非常不起眼的小岔路，叫平安街，顺着平安街进去百余米，一拐弯，眼前生出一条南北向小巷，便是杭州巷。

杭州巷狭窄细长，仅容得下两人并行，麻石板铺就的巷道，伴随着墙脚一线湿湿的青苔，一直延伸到尽头。巷子两边的建筑，古朴、荒凉，被圈在高高的院墙内。透过门缝，可隐约窥见一些雕梁画栋，当然还有断壁残垣。小巷里，渺无人烟，只有寂寞的风，顺着寂寞的巷道穿过，轻轻吹拂着墙头几株寂寞的茅草。步行在小巷里，抬眼望去，四周就像一幅油画，挂在墙上沉睡不醒。

我此行的目的地是杭州巷10号，那也是整个小巷唯一的住户。我去的时候，正值深秋，碧空如镜。上午的阳光嫩黄羞怯，在墙头瓦瓴上探头探脑，却无法照进小巷。行走在小巷里，头上是一片金灿灿的阳光，人却站在岁月的阴凉中。驻足10号门前，我感慨颇多，犹豫良久，那两扇厚重的木门还是被我轻轻地叩响了。

须臾，一个老太太站在门口。她的目光和善，完全没有都市人惯有的那种警惕。我结结巴巴地说自己是摄影发烧友，爱好用镜头来捕捉历史。老太太把我迎进院内。院子很大，里面种了不少花草。秋天的菊花开得正艳，五彩缤纷，白如雪，粉似霞，而黄的，则黄得热闹，亦黄得伤感。院内飞檐斗角，回廊石阶，曲径通幽。难以置信，在现代都市林立的高楼大厦脚下，竟然藏着这样的深居大院。

老太太说自己有八十高龄，有个留学海外的儿子，如果现在还活着的话，明年也将花甲之年了。老太太说她姓李，从十八岁结婚那年起，已经在这院子里生活了六十多年。六十多年里，女儿夭折，儿子客死他乡，佣人被遣散，老伴过世，一个个亲人相继离去，昔日门庭喧闹的大宅子里，最后只剩下她一个孤老婆子了。老太太说这话时表情恬淡，似乎是在谈论别人家的事情，看不出有任何的悲伤。

我问：这巷子为何叫杭州巷，和杭州有什么历史渊源吗？

老太太说：现在知道这巷子来历的人应该不多了。说来话长，早在清朝末年，有一批杭商集体迁移来此，他们开茶庄、丝绸店和当铺等。买卖做大了，赚钱了，在这里扎根，抱团买地置业，于是就有了这杭州巷。你可别小看这巷子，它可是当年这座城市的心窝窝呢。巷道之所以修得这么窄，就是为了减少闲杂人员的进入。无论多大的官来访，文官落轿，武官下马，就是皇帝来了，也得老老实实从巷子口步行进来。说到这里，老太太得意地笑了。

我吃了一惊，没想到杭州巷当年是如此的尊贵显赫。望着老太太一脸甜蜜而略带羞涩的回忆神情，我依稀看到了当年一个情窦初开的妙龄女子，被浩大的迎亲队伍捧进了这杭州巷。

在杭州巷10号，如置身于山野的一处宅院里，都市的喧嚣和车流的嘈杂似乎远去。空气里，有花的阵阵清香，在明朗的阳光下，微微发酵。和老太太坐在一块儿喝茶聊天，真是一种享受，仿佛在翻阅一本厚厚的历史书。

我拍了几张照片后，告别老太太，告别杭州巷10号，重新回到巷子里。我默默退出杭州巷时，一个磨刀师傅正挑着担子站在巷子口，高声叫喊着：磨剪子嘞，戗菜刀！他抑扬顿挫的叫喊声跌落在小巷里，溅起一巷子清脆的回音。磨刀师傅喊了数声，站了片刻，却没有走进小巷。

我回到单位。主任问我：老太太同意拆迁了？

我默默地望着主任难看的脸色。他的身后，悬挂着这座城市的规划蓝图，上面一条条粗大笔直的线路，纵横交错，气势凌厉。

我向主任建议道：按照老太太目前的身体状况，是很难熬过这个冬天的。要不，我们等到明年开春再说，如何？

主任沉默不语。

老爷子，别哭

郁凤

老爷子的痛风病又发作了。

他是我的公公，我先生的父亲，今年85岁。

等他在社区医院吊完水，我开车去接他。到了我们家楼下，我和婆婆小心翼翼地将他搀出车门，并准备搀他进楼道乘坐电梯。可是，他固执地让婆婆把拐杖拿给他，他要自己走。他两手紧紧抓着拐杖的龙头，努力地站直身子。可是身子却不由自主地前倾，所有的重心都托付在了那根细细的拐杖上。拐杖忽然摇摇晃晃、抖抖索索起来，而且越摇越快、越抖越厉害，他的身子也晃晃悠悠、摇摇欲坠。我和婆婆赶紧托住他两只胳膊，才止跌回稳。婆婆焦急地催他，“别老站着，往前走啊。”他竭尽全力，刚要抬起一条腿往前挪，另一条腿忽然一软，整个身子像个装了稻谷的布袋忽地沉了下去。我赶紧叉住他的胳膊，抱住他的腰。楼道就在眼前，进了楼道拐个弯就是电梯口，也就二三十步远。可是老爷子却一步也走不了。他的痛风是突然变得这么严重，家里没有准备轮椅。我环顾周围想找个人帮一下忙，可一个人影也没有。于是，我弯下腰，一咬牙，说：“我背你吧。”没等他同意，我便把他的两只胳膊往肩上一搁，腰一挺，蹭、蹭、蹭，三步并作两步直奔楼道。忽地，老爷子像个小孩儿一样，在我的肩上呜呜呜地哭了起来，边哭边说，“不要……放下……”我没理他，闷着头继续往前走，心想，又没几步，没关系的。我发现老爷子并不重，甚至有些轻飘飘的，跟他有些宽厚的外形并不相称。很快就进了楼道，到了电梯口，我放下他。他边流泪边不停地说，“怎么好意思……要你背……”我道：“别哭，小事。”

其实，老爷子的身体也没什么大毛病，就是经常痛风。痛风发作时，手指、脚趾、脚踝就会肿胀、疼痛。起先他会咬紧牙关忍着，不肯去就医。因为他是地道的农民，农村医保只报销一小部分的住院费用，门诊费用只能自理。他总舍不得我们为他花钱，于是就一忍再忍。忍的结果就是肿胀、疼痛变得更加严重。手肿痛得不能拿起筷子，不能穿衣服；脚不能走路。关节高高的隆起，皮肤被撑得又薄又亮，像吐尽了蚕沙快要吐丝做茧的蚕。这时候，他才肯去医院。挂上两三天的水，便会消肿止痛。不痛了，他就折腾着要回乡下老家，边唠叨边侍弄着他的青菜、他的韭菜、他的油菜、他的芹菜、他的大蒜、他的花生、他的黄豆、他的蚕豆……可是过不了几天，痛风就又发作，然后又再去挂水，于是老爷子变成了社区医院的常客。于是老爷子腰板越来越佝偻，腿脚越来越不灵，他终于才肯把床边蒙了一层浅灰的拐拿出来拄，可每次拄拐时，他总是倔强地极力挺直腰板。

老爷子年轻时身子骨很好。那时他是乡办企业的销售员，负责为企业销售水表。为了节约下运输的费用，他就在自行车后座的两边安装了两个很大的竹筐，然后把水表一只一只地码放在竹筐里，每次可以装进70多只，200多斤重。为了能及时把货物送到五六十公里外的客户手中，他便天不亮就从家里出发，带上几个馒头，迎着寒风，顶着烈日，淋着大雨，忍着饥渴，驮着沉重的水表，载着全厂的期望，载着全家的期望，一脚一脚地奋力踩着自行车的脚踏，向着目的地前行，前行。然后再披着星星、戴着月亮，一脚一脚地连夜踩回来。一趟又一趟，一天又一天。这样他每送一次货就可以有双份的收获，出差费和节省下来的运输费。这些费用，变成了孩子们身上的新衣，变成了孩子们的学费，变成了给家人遮风避雨的一砖一瓦。可是送货的路并不平坦。有一次，从桥上下坡时，他连人带车俯冲下去，装满货物的自行车从他身上翻越过去。他爬起来一看，自行车的前叉断了。他竟然只蹭破了点皮。还有一次，他被一辆疾驰的汽车撞飞了几十米，浑身血肉模糊，一条腿粉碎性骨折。在医院躺了几十天，他竟然顽强地站了起来。后来企业改制了，他下岗了。腿断了，工作没了，他倔强地自我安慰说：“天无绝人之路。”于是，他又变成了地道的农民，他又用他的勤劳他的汗水从泥土里收获了黄灿灿的麦子、沉甸甸的稻子、圆溜溜的豆子；他又用这些麦子、稻子、豆子养了一群咯咯乱叫的鸡子、游来游去的鸭子、体肥膘壮的猪子和家中三个可爱的孩子。

日渐衰老的老爷子添了个爱哭的毛病。他浑浊的眼睛会经常流泪：为自己的老者无能，为自己没有退休工资，为自己不能再有任何的收入，为自己不断地看病花钱，为当年没有钱买保险……记得，我曾经买回了一辆轮椅送给他。他摸摸崭新的轮椅，老泪纵横，“又让你们花钱……”我责怪道：“别哭，小事。”每当这个时候，我们常常安慰他：”您是投了保险的，而且是高额保险，那就是你的儿女。现在我们能做的一点点小事都是您应得的回报，您不用有任何的愧疚。”

细细思量，像老爷子这样倔强的父亲又何止他一个！想当年，他们的腰板何其硬！他们的力量何其强！他们的勇气何其壮！他们的血性何其刚！想当年，他们曾闯荡江湖豪情万丈，他们曾顶天立地山河气壮，他们曾鲜衣怒马无限风光，他们也曾爱妻怜子柔情满腔……可如今，他们的腰板不再挺直，他们的力量不再强大。然而当年的刚毅、当年的血性却依然深深地镌刻在他们的衰弱骨子里，残存在他们浑浊的眸子里，汇聚在他们易落的泪水里……

老爷子，别哭！您在我们心中永远那么高大，那么能干，那么情深义重。

（有删改）

马萨达永不再陷落

毕淑敏

①马萨达是以色列死海边高昂的头颅。

②马萨达在亚拉姆语中是“堡垒”之意。它位于死海西岸边的峭壁上，看不到丝毫绿色，和周围充满盐土气息的绵延小丘，没有太大区别。马萨达山脚下的砂石大地上，绘有粗糙的水纹状痕迹，这位不拘一格的大手笔涂鸦者，乃是死海日复一日的咸浪。由于气候干旱变暖，死海不断瘦身，留下了这身宽体胖时的飘逸衣褶。

③上得山来，马萨达的顶部倒很平坦，像一幅巨大的土黄色桌面。放眼四看，它是森严堡垒和华美宫殿的奇异混合体，坚不可摧的防御工事和绚烂华美的宫廷遗址绞缠一处，比肩而立，你中有我，我中有你。

④站在马萨达西围墙处，迎猎猎罡风，俯瞰这处长堤，会感受到它志在必得的凶险用心。再放眼，可看到山下平坦地，有8处呈长方形或是菱形的营盘痕迹，那就是罗马大军的驻扎地。公元73年4月15日，也就是逾越节的前一天晚上。马萨达首领爱力阿沙尔发表了那篇著名的讲话：“勇敢忠诚的朋友们！我们是最先起来反抗罗马的犹太人，也是坚持到最后一刻的人。感谢上帝给了我们这个机会，当我们从容就义时，我们是自由人！为了让我们的妻子不受蹂躏而死，让我们的孩子不做奴隶，我们要把所有财物连同整个城堡一起烧毁。不过一样东西要除外，那就是我们的粮食。它将告诉敌人，我们选择死亡不是由于缺粮，而是自始至终，我们宁愿为自由而死，不愿做奴隶而生！”话语在马萨达上空激荡，如同钢铁的风铃被飓风抽打，坚硬的声响摇撼夜幕，群星颤抖。

⑤这是全体殉难的信号。

⑥第二天一大早，罗马人以为会遭遇马萨达守军的殊死抵抗，他们披上铠甲，搭好梯桥，对城堡发起了猛烈的袭击，不料迎接他们的只有早起的鸽子咕咕啼声。罗马人走入焦黑的城堡，没有看到一个敌人。正确地讲，是他们没有看到一个活着的敌人。殚精竭虑攻下的，不过是一座死城和960具尸骸……

⑦在微茫的晨曦中，一抹猩红从死海东岸娩出，带着咸而湿的冷冽，一如渐渐暗凉下去的忠魂之血。死海的日出，有一种惊心动魄的美。无数跳跃的光芒在黏腻的海面上飞速滑行，如同金红翅膀的鲲鹏展开血羽，以迅雷不及掩耳之势席卷而来，俯冲着扑到了马萨达山下。

⑧也许有人会说，既然马萨达的勇士们都集体殉难了，后人如何知道这可歌可泣的故事？原来，有两个妇女和5个小孩躲在一处蓄水池里，得以在集体殉难中幸免。一名妇女历尽艰辛，找到了犹太史学家约瑟夫，向他叙述了亲眼所见的故事。人们因此得知了罗马军队破城之前发生的一切。从此，犹太人亡却了家园，足迹从迦南大地上蹒跚远去，背影流散到了世界各地。

⑨在犹太民族的历史上，马萨达于是成为英雄主义的象征。这里曾经以少抗多以弱抗强，当失去赢得宗教和政治上独立的希望之时，万众一心地选择了用死亡代替奴役的命运。这是理想主义的千古绝唱，这笔精神遗产，不仅属于犹太民族，而且属于整个人类。

⑩以色列国防军每年都会在马萨达举行庄严的仪式，以纪念英烈。宣誓词是：“马萨达永不再陷落！”一个“再”字，寓意深刻。“陷落”是一个可怕的词。世界上很多地方很多城市很多国家，都曾经陷落过。原因不外乎天灾和人祸。长安的陷落、罗马的陷落、君士坦丁堡的陷落、巴黎的陷落、南京的陷落……陷落之后是血泊和杀戮，是肝脑涂地和尊严尽失，是文化的倒退和文明的坠毁。

⑪国与国之间所有的攻伐，说到底，是为了争夺资源和空间。面对无法调和的利益之争时，如果不想进入殊死的博弈，人们通常会说把“蛋糕做大一点”。我以前觉得这是一个好方法，各方各得其所，谁的利益都不受损失。直到2008年春夏，我买一张船票环游地球。3个多月绕地球一圈航行下来，最重要的发现却是地球这块蛋糕，不可能做得更大了。

⑫世界上的事情，有时真是诡异。越简单的东西，越是要付出大代价，才能参透。但我相信马萨达永不再陷落！

补天

鲁迅

粉红的天空中，曲曲折折的漂着许多条石绿色的浮云，天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包在荒古的熔岩中。地上都嫩绿了，便是不很换叶的松柏也显得格外的娇嫩。桃红和青白色的斗大的杂花，在眼前还分明，到远处可就成为斑斓的烟霭了。

轰！！！

在这天崩地塌的声音中，女娲猛然醒来，同时也就向东南方直溜下去了。伊伸了脚想踏住，然而什么也踹不到，连忙一舒臂揪住了山峰，这才没有再向下滑的形势。

但伊又觉得水和沙石都从背后向伊头上和身边滚泼过去了，略一回头，便灌了一口和两耳朵的水，伊赶紧低了头，又只见地面不住的动摇。幸而这动摇也似乎平静下去了，伊向后一移，坐稳了身子，这才挪出手来拭去额角上和眼睛边的水，细看是怎样的情形。情形很不清楚，遍地是瀑布般的流水；大概是海里罢，有几处更站起很尖的波浪来。可是终于大平静了，大波不过高如从前的山，像是陆地的处所便露出棱棱的石骨。

伊正向海上看，只见几座山奔流过来，一面又在波浪堆里打旋子。伊恐怕那些山碰了自己的脚，便伸手将他们撮住，望那山坳里，还伏着许多未曾见过的东西。伊将手一缩，拉近山来仔细的看，只见那些东西旁边的地上吐得很狼藉，似乎是金玉的粉末，又夹杂些嚼碎的松柏叶和鱼肉。他们也慢慢的陆续抬起头来了，女娲圆睁了眼睛，好容易才省悟到这便是自己先前所做的小东西，只是怪模怪样的已经都用什么包了身子，有几个还在脸的下半截长着雪白的毛毛了，虽然被海水粘得像一片尖尖的白杨叶。

“上真救命……”一个脸的下半截长着白毛的昂了头，一面呕吐，一面断断续续的说，“救命……臣等……是学仙的。谁料坏劫到来，天地分崩了……现在幸而……遇到上真……请救蚁命……并赐仙……仙药……”他于是将头一起一落的做出异样的举动。伊都茫然，只得又说，“什么？”他们中的许多也都开口了，一样的是一面呕吐，一面“上真上真”的只是嚷，接着又都做出异样的举动。伊无法可想的向四处看，便看见有一队巨鳌正在海面上游玩，伊不由的喜出望外了，立刻将那些山都搁在他们的脊梁上，嘱咐道，“给我驼到平稳点的地方去罢！”巨鳌们似乎点一点头，成群结队的驼远了。

伊嘘一口气，心地较为轻松了，再转过眼光来看自己的身边，流水已经退得不少，处处也露出广阔的土石，伊又仰了脸去看天。天上一条大裂纹，非常深，也非常阔。伊站起来，用指甲去一弹，一点不清脆，竟和破碗的声音相差无几了。伊皱着眉心，向四面察看一番，又想了一会，便拧去头发里的水，分开了搭在左右肩膀上，打起精神来向各处拔芦柴：伊已经打定了“修补起来再说”的主意了。

伊从此日日夜夜堆芦柴，柴堆高多少，伊也就瘦多少，芦柴堆到裂口，伊才去寻青石头。当初本想用和天一色的纯青石的，然而地上没有这么多，大山又舍不得用，有时到热闹处所去寻些零碎，看见的又冷笑，痛骂，或者抢回去，甚而至于还咬伊的手。伊于是只好搀些白石，再不够，便凑上些红黄的和灰黑的，后来总算将就的填满了裂口，止要一点火，一熔化，事情便完成，然而伊也累得眼花耳响，支持不住了。

这时昆仑山上的古森林的大火还没有熄，西边的天际都通红。伊向西一瞟，决计从那里拿过一株带火的大树来点芦柴积。回手便从火树林里抽出一株烧着的大树来，要向芦柴堆上去点火。

伊就去点上火，而且不止一地方。

火势并不旺，那芦柴是没有干透的，但居然也烘烘的响，很久很久，终于伸出无数火焰的舌头来，一伸一缩的向上舔，又很久，便合成火焰的重台花，又成了火焰的柱，赫赫的压倒了昆仑山上的红光。大风忽地起来，火柱旋转着发吼，青的和杂色的石块都一色通红了，饴糖似的流布在裂缝中间，像一条不灭的闪电。

风和火势卷得伊的头发都四散而且旋转，汗水如瀑布一般奔流，大光焰烘托了伊的身躯，使宇宙间现出最后的肉红色。

火柱逐渐上升了，只留下一堆芦柴灰。伊待到天上一色青碧的时候，才伸手去一摸，指面上却觉得还很有些参差。

“养回了力气，再来罢……”伊自己想。

伊于是弯腰去捧芦灰了，一捧一捧的填在地上的大水里，芦灰还未冷透，蒸得水澌澌的沸涌，灰水泼满了伊的周身。大风又不肯停，夹着灰扑来，使伊成了灰土的颜色。

“吁……”伊吐出最后的呼吸来。

天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包在荒古的熔岩中。这时候，伊的以自己用尽了自己一切的躯壳，便在这中间躺倒，而且不再呼吸了。

有一日，天气很寒冷，却听到一点喧嚣，那是禁军终于杀到了，他们左边一柄黄斧头，右边一柄黑斧头，后面一柄极大极古的大纛，躲躲闪闪的攻到女娲死尸的旁边，却并不见有什么动静。他们就在死尸的肚皮上扎了寨，因为这一处最膏腴，他们检选这些事是很伶俐的。

(节选自《故事新编》，有删改)