布依族民居

布依族在历史上发展了自己独具特色的传统民居建筑文化，发展至今已经形成成熟的木或木石结构两种形制，其中黔南、黔西南、黔西地区的布依族山区仍然以传统的木制干栏为主，而黔中地区的布依族则以石制干栏为盛行。

布依族源于我国先秦时期的百越人。考古学家们在原百越民族的发祥地和分布地，陆续发现了最早7000多年以前古越人的一些建筑遗址和铸型，说明了干栏式建筑是百越人典型的居住形式。

布依族的干栏式民居建筑是我国最早的民居形式之一，它与庭院式、穴居式、蒙古包式等建筑类型有很大区别。其房屋顶一般为悬山式，还有少量的歇山顶和重檐，由于对汉文化的借鉴，也有少量硬山式的屋顶、外围加上高高的马头墙护体防火防风。

就布依族村寨的布局结构而言，布依族村寨依山傍水，依山势而建，面临从深远的山谷迂山越坎而来的河流小溪。布依族人聚族而居，族是由若干个有相近或相连血缘的房族构成的；房族又是由若干个有血缘关系的家族构成的；大体上一个房族居住在一个共同的地段内，形成一个相对独立的功能单位。

布依族传统民居中的室内呈“H”型布局，这正是受儒家文化敬天法祖治世观念影响的体现。中心为中厅也称堂屋或明堂，普通百姓的一切祭奠及重要活动都可以在中厅完成，例如婚丧嫁娶、祝寿贺宴等。中厅一般是正南坐向，即古文献所讲的“感天地，正四方”。

无论是传统的木架结构还是石板结构，通常情况下都分上、中、下三层。由于布依族是田间稻作的农耕民族，所以其居住空间也与他们的自给自足的农业生产紧密结合，与其思想信仰、生活习俗密切相关。

中层是房屋的主体，里面包含有火塘、伙房、中厅（堂屋）、卧房。火塘是布依族的主要生活场所。根据房屋的形式，火塘有不同的设置，居住在平地楼的布依族，火塘一般设在一楼，但对于大部分的布依族而言，火塘都设置在二楼堂屋靠里侧一间，在室中间挖小坑，四周垒石条或砖，火塘内铺草木灰，中间一般置放三角铁架，用于安放烧饭煮菜的锅具。火塘正上方悬挂一长方形吊炕或吊钩，作为熏制和烘烤食品之用。

伙房即厨房，是布依族从火塘生活形式逐步发展过渡而来的布局形式，伙房里垒有灶台，放有碗柜，布依族做饭做菜的中心逐渐转移到了伙房，而火塘只是冬季烤火、年节熏烘腊肉之用。堂屋是布依族整个家庭的重心，堂屋整个空间有四根大的穿枋穿构而成，这四根穿枋人们称呼为“四大落雁”。

在堂屋正中的墙面上会搭神台，用来供奉家神。他们的神台装饰得精致大方，年节或家里有什么大事都要先供奉祖先，希望取得祖先庇佑，确保家人安康、家畜兴旺。

堂屋后室设老人卧室，两侧各分两室。老人的卧室比较简洁，年轻人的卧室布置得相对新整。室内的家具都为木质上漆，格调古色古香。

最上层为房屋顶棚，用于搭建粮仓和堆放一些不常用到的农具。

（选自《百科知识》有删改）

上善若水

张笑天

去都江堰，一进入成灌高速公路，“上善若水”的巨型横幅扑面而来。这是指水吗?是褒扬都江堰吗?还是借水喻人，弘扬一种文化精神?岷江从雪山一路蹒跚走来，负荷着黎庶的厚望，伴随着历史的沧桑。人不可能在不同的时间趟过同一条河流，大概就是这种带有哲学意味的思维，令人频生感悟。

上善是最高的善。水滋润万物，使之生长，又从不与万物竞高下、论短长，所以老子认为“上善若水”。这种品格接近于他心中至高至圣的“道”了。

在喷吐着雪浪的离堆前，在散射着彩虹光芒的水雾屏幕上，我仿佛看到了重重叠叠的人影，杜甫、岑参、陆游……他们的诗篇传诵千古，历久弥新。譬如那玉垒山，本非雄峰峻岭，之所以名扬天下，还是仰赖诗圣的两句诗：“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”而2200多年前蜀郡守李冰“低作堰、深淘滩”，劈山引水修筑的都江堰，才真正是人类智慧的结晶。《史记。河渠书》记载，李冰凿离堆，“穿二江成都之中，此渠皆可行舟，有余则用灌溉，百姓飨其利”。

李冰靠火烧、靠水浇，切断玉垒山，开凿离堆，修飞沙堰，今天看来实在原始。然而，原始有原始的好处。它绝不污染环境，绝不危及生态；它不会像现代水库几百米的高坝那样既令人惊叹。又令人隐隐不安。都江堰不会切断鱼类洄游的线路，人们用不着把鱼捞起来，送到大坝上头的水库里去产卵，再把孵化的幼鱼捞起来送回下游。人很累，鱼也很累。     都江堰是历史的遗存，既能防洪，又能灌溉，是人类利用大自然的神话。与之同时的郑国渠早已成了需要史学家考证的遗迹，而都江堰仍旧生机盎然，滋养着天府之国的子民。难怪道教尊李冰为“妙源清君”，这也暗合了老子“上善若水”的精髓吧。在都江堰，流淌着两条河，明的是岷江，暗的是流水孕育的文化。

伫立水边，听着震耳欲聋的涛声，望着清幽的水跳跃奔流，我的心与波涛一同律动，我被那至清的水融化了，与晶莹和透明合而为一。

一想到黄河将成为泥河、长江将成为黄河、淮河将成为黑水河，众多我们赖以生息的湖泊和近海频频告急，我仿佛是那快要窒息的鱼，无处安身。何处有生命之泉?何处有可供自由呼吸、可供安枕的绿洲?

好在都江堰有。

原生态的都江堰干净、持久，李冰“分四六、平涝旱”的科学治水方法，使它青春永驻，从容运转，成为几千万人民的生命甘露。李冰的众多后任，总会追踪李冰的足迹，日复一日、年复一年地疏浚、修缮都江堰。诸葛亮、高俭、卢翊、阿尔泰、丁宝桢……这些确保天府之国旱涝保收的官员们，生前也许没有立过德政碑，但后人有情。如今，他们就矗立在伏龙观前堰功道两侧，供人瞻仰。都江堰成就了他们，他们与都江堰同辉。

临别的晚上。我们在郡府楼上吃着关味的河鲜，窗外是涛鸣的和弦，真是一种久违的幸福。

女教师的47个吻

①查（zhā）文红，从上海自愿来到安徽省砀（dàng）山县曹庄镇魏庙小学，当一名不拿一分钱工资的“编外教师”。开学第一天，当她兴致勃勃走进教室时，家长和孩子一看教师是个上海人，都用一种不信任的眼光看她。有的家长竟带着孩子离去，转到另外的班。这当头一棒把查文红打得摸不着头脑。她找到校长，问是怎么回事。校长道：“我们这里上课都是用土话，家长和孩子担心听不懂你的普通话，所以跑了。”

②查文红感到委屈，但她还是硬撑着上完了第一节课。下课时，一名学生用土话问她：“老师，'狠狠’还来吗？”查文红没听懂，便问道：“'狠狠’是什么意思？”学生们哄笑了，一个小男孩不客气地说“'狠狠’就是'狠狠’，你连'狠狠’都不知道，还来教我们吗？”教室里再次爆发哄堂大笑。查文红有些恼火，但她不便对刚进校门的一年级孩子说什么，便又去问校长：“'狠狠’是什么意思？”校长笑着说：“这是我们的土话，就是下午的意思。”“这校孩子怎么教？”查文红激动地说：“我热爱我的事业，自愿来当一名编外教师，就是想尽自己的一点微薄之力，为农村孩子做点什么，可他们……”校长表情有些凝重，叹了口气说：“以前来了几个教师，都没坚持几天就走了，送给你这几个看看，你再想想吧！”

③查文红回到宿舍，展开了那张纸，一首诗呈现在眼前：

我仰望星空，它是那样寥廓而深邃     那无穷的真理，让我苦苦地求索、追随。

我仰望星空，它是那样庄严而圣洁；那凛然的正义，让我充满热爱、感到敬畏。

我仰望星空，它是那样自由而宁静；那博大的胸怀，让我的心灵栖息、依偎。

我仰望星空，它是那样壮丽而光辉；那永恒的炽热，让我心中燃起希望的烈焰、响起春雷。

④这不是温家宝总理的那首《仰望星空》吗？此时读起来又有一种特别的感觉。就像温总理说的那样：一个民族有一些关注天空的人，他们才有希望；一个民族只是关心脚下的事情，那是没有未来的……她想到农村的落后与闭塞，如果这些孩子长大后还只晓得“狠狠”，他们将永远走不出这贫瘠的土地，也将永远不能与外界对话沟通。此刻，她明白了老校长的用意。

⑤她决定倡导用普通话教学。为了让学生首先能听懂她讲课的语言，然后学会讲普通话，她开始刻苦学习当地土话，一有机会便向村民们学习。上课时，她总先用普通话讲，再“翻译”成学生能听懂的土话。在她的推动下，普通话渐渐成了校园里“时髦”的语言。

⑥查文红为了让启蒙阶段的孩子在愉快的氛围中接受知识，通过讲故事与编顺口溜的方式进行教学，深受学生的欢迎。孩子们的学习热情高涨，期末考试时，全班的语文成绩平均达到了91.87分，名列全镇第一。家长们闻讯，纷纷买来鞭炮，来到学校放了起来。一位家长激动地说：“这么好的成绩，我们多年没见过了，感谢查老师！”面对此情此景，查文红激动得哭了，她庆幸自己的努力终于有了回报。

⑦春节已经临近，学校照顾查文红，让她把剩下的课集中讲完，好早点儿回家过年。孩子们听说老师要走，心里都很难过，竟不能集中精神听课。查文红有些生气，正要批评他们，一个名叫丁丽的小女孩站了起来，很失落地说：“老师，你不走行不行？”

⑧“不行啊，老师要回家过年。”

⑨“那你到我家过年，行吗？”

⑩“不行，因为上海的家里还有一个姐姐正等着老师回去呢。”

（11）听到这里，小丁丽哭着说：“那，那你亲我一下好吗？”

（12）查文红眼圈红了，走过去亲了亲小丁丽，止不住流下泪来。这时全班同学不约而同地站起来，都说：“老师，你也, 亲亲我吧。”于是，班上47个学生，她一一亲到。亲完最后一个学生，全班同学放声大哭起来。孩子们觉得，查老师这一去就再也不会回来了。

（13） 47个孩子一起大哭，那该是一种什么样的情景！哭声传出，全校师生以为发生了什么事情，纷纷跑了过来，附近的村民也闻声从家里赶来了。哭声是如此具有感染力，一时间全校学生都哭了，面对如此感伤的场面，一些老师和村民也不知不觉地流下泪来。

（14）“那惊天动地的哭声，我从未听到过，至今还在我心中回荡，这一辈子我忘不了那感人的哭声。”查文红每忆及此，还是感动得双眼湿润……

树木之美

钱佳楠

①刚来圣路易斯的时候，就被这里的树深深吸引。华盛顿大学毗邻广袤的森林公园，这里以橡树、枫树、杨树、杉树和核桃木居多，每一棵都昂扬挺拔，高耸入云。我直觉地联想起欧洲文艺复兴时期的雕塑：比如米开朗琪罗的“大卫像”，又比如罗丹的“青铜时代”，人们自信地舒展自己的身体，相信自我即美。很快，我意识到自己到底是个都市人，比喻都被我本末倒置了，中文里以“玉树临风”形容男子之美，也就是说，古人先意识到树的潇洒秀美而后才以此譬喻俊美之人。

②我虽然为树着迷，但并不懂得应当如何欣赏它们的美。我最喜欢在春日的正午出门，新叶已经长成，猛烈的阳光下，那些叶子在闪闪发光的同时，又青翠欲滴。微风袭来，它们颤抖着，发出窸窸窣窣的低吟。听得多了，我发现每棵树的“嗓音”都不一样，有的像老者缓行时手杖擦摩外套下摆的声音，有的则像一群少女聚在一起欢笑。瞧，我仍然用人来给树当参照。

③我渴望“听懂”无言的树，所以首先诉诸知识。闲暇时，我找来不少有关树和自然的书，渐渐了解年轮不仅暴露树龄，还揭晓哪一年是旱年，哪一年则雨水丰沛。我也逐渐知晓有些树也分雌雄，比如银杏，以前在上海也常见，从没把它们和臭字联系在一起，然而到了这里，一到秋天，简直受不了银杏果实那股刺鼻的馊臭味儿，才明白故乡种的多是雄株，而这里种的则是会结果的雌株。我还下载了一个应用软件，时不时“扫一扫”树叶，让手机告诉我它们的名字和属性——这些属性常常跟树的“用处”有关，哪些树会结出美味的果实，哪些树会开出漂亮的花朵，哪些则可以用来做上好的家具或建材。

④这些知识反而让我迷惘，因为似乎都带着人类中心的视角来看待自然。就好像我们区分哪些动物是好的，哪些动物是坏的，标准不过是哪些长得可爱，哪些长得古怪，又或者哪些有益我们的农耕，哪些则糟蹋我们的作物。以这种心态面对自然，无怪乎人类活动不是自然的福音，而是祸端。

⑤还有另一种聆听树木的方式，就是从树的身上找寻哲理和深意。美国中西部经常遭遇雷暴，我见过不少被闪电劈去半边，或被风削去一肢的树，但只要没被拦腰斩断或者连根拔起，它们依旧傲立。类似的情景曾经给身处政治风暴中的诗人牛汉带来鼓舞，他写下《半棵树》：“半棵树/还是一整棵树那样高/还是一整棵树那样伟岸/人们说/雷电还要来劈它/因为它还是那么直那么高。”逆境成了生命力量的明证，而非末日。南北战争前，北方政客对南方奴隶制的姑息和容忍，让亨利·戴维·梭罗对美国的现实和未来感到沮丧，最后他也是在树身上找到了希望：他看到的是种子所包含的无限未来，虽然眼前的树林被伐光了，但只要土壤里还有种子，等个十年二十年，又是郁郁葱葱；人类的文明也一样，只要正义的种子还在，眼前的黑暗终有过去的一天。

⑥王家卫电影《花样年华》里，主人公周慕云说：以前的人，心里有什么秘密，他们会跑到山上，找一个树洞，把秘密全说给它听，说完后，再用泥巴堵上，这样秘密就会永远留在那棵树里，没有人知道。电影尾声，周慕云特地跑到吴哥窟去对着树洞倾诉，尽管这一幕在我看来，多少有一点造作。而今，时常在森林公园瞥见树洞的我时不时怀疑，这种从自然或者树身上寻找激励和慰藉的习惯难道不是人类的一厢情愿？孔夫子很早不就说了吗：天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？

⑦最近偶尔读到德国作家黑塞的《悠游之歌》，这是经历了一战以及离婚之后的他迁居瑞士时写下的随笔。他也谈到自己对树的喜爱，但他感叹的是树的美和他的存在毫不相干：树天生就有一种使命，那就是长高，长大，是实现，这种实现和周围有没有其他树或人在看他们都毫无关系。美国诗人惠特曼中年经历了严重的中风之后也有类似的感悟：人总是太在乎自己在他人眼中的样子，进而忽视了作为本质的存在，只有树，只有自然，它们呈现的样子就是“存在”本身，质朴且伟岸。

⑧念中学的时候，席慕容的情诗《一棵开花的树》曾经风靡一时：“如何让你遇见我/在我最美丽的时刻……当你走近，请你细听/颤抖的叶是我等待的热情/而你终于无视地走过/在你身后落了一地的/朋友啊，那不是花瓣/是我凋零的心。”那软糯的自怜暗合着青春期时为多情所苦的我们。而今回想，诗里的声音到底还是人的念想，远非树的心声，因为树并不在乎“你的走近”。或许，倘若树愿意花一时半刻反观人类，它们是要大笑的：人类是多么脆弱，多么可悲的生灵啊，他们还以为天下万物的显形，都是为了给他们送启示、递希望呢！

我的语文老师 

于丹

①回望我羞涩沉默的少年时代，几乎所有光荣与梦想的记忆都和语文课相关。我的偏科几乎从小学一年级就开始了，除了交上去的作文经常被老师在班上念之外，别的科目差不多一无所长。进入中学之前，我一直是个不大被鼓励的学生，直到初二的时候，一位特别欣赏我的老师让我做了语文课代表。    

②我在一所非常普通的中学里遇见了这位不寻常的老师。他个子小小的，秃顶，教了二十年的书还是一口浓重的四川口音，指间总是夹着一只红色有机玻璃的小烟嘴，进课堂前才扔烟头，然后指间换上粉笔，在黑板上留下一大片气象豪奢华美的板书。

③王老师读书的时候就是一个大才子，据说要留在北大中文系的，毕业前到中学实习，正好赶上“文革”开始，北大就没有留校教师这一说了。于是他就一直在实习的这个学校教下去，直到我懵懵懂懂地进到他的班上。    

④我上了初三后，他会给我带很多很多补充材料。我在那一年里几乎天天读古文，大量地背诵，并且一次次地在课堂上发言。王老师把我带到他的家里，在南锣鼓巷那个大杂院一间低矮的小平房中，我看见中药房药柜似的资料柜贴着斑驳的墙壁，那一柜子卡片，在小小抽屉里一张张挤在一起。斜阳很温柔地照进来，逼仄的小屋一端是美丽的师母安详地缝被子，另一端是老师给我讲怎么做学术卡片……王老师说他有个梦想，就是从自己的手里送出去个中文系的大学生，他的两个儿子都没有念成大学，所以老师就特别在意每一届班上语文好的苗子。

⑤高中，我考进北京四中。妈妈去给我办手续，回来告诉我，王老师流着眼泪跟她说：“我的梦又碎了，这孩子不能从我手里进中文系了，我等了多少年啊……四中是好学校，让孩子去吧。”

⑥真的读了中文系以后，老师很高兴，那时候他更苍老了，还是那样神采飞扬地跟我聊古文，只不过常常被一阵阵剧烈的咳嗽打断。       

⑦到大三的时候，我几乎决定报考文艺学的研究生，就在这时候，传来王老师住院的消息——肺癌晚期。消瘦的王老师躺在雪白的被单下，已经说不出话了，我拉着他的手，骨瘦如柴。我明白离别的时刻就这样临近了。我能说什么呢？我的语文老师，曾经用生命提携并且期待着我的语文老师……我哽咽着对他说出了一句话：“老师，我报考古典文学的研究生。” 老师的手突然一下子抓紧了我，从浓重的痰音间挤出了一个字：“好！”

⑧一周后，我正式报名时，老师辞世。师母说，那个“好”字是他留在世上最后的言语。

⑨“却顾所来径，苍苍横翠微”。这一生中总有几个人，像钉子一样守候在你的命运岔路口，一瞬间就决定了生命的方向。在翠微引远的时候，他们的音容寂然，却镌刻在我们心底不能惊动的地方。

⑩站在最远处的这个人，就是我的语文老师。

庄子：在我们无路可走的时候

鲍鹏山

当一种美，美得让我们无所适从时，我们就会意识到自身的局限。“山阴道上，目不暇接”之时，我们不就能体验到我们渺小的心智与有限的感官无福消受这天赐的过多福祉吗？读庄子，我们也往往被庄子拨弄得手足无措，有时只好手之舞之，足之蹈之。除此，我们还有什么方式来表达我们内心的感动？这位“天仙才子”，他幻化无方，意出尘外，鬼话连篇，奇怪迭出。他总在一些地方吓着我们，而等我们惊魂甫定，便会发现：呈现在我们面前的，是朝暾夕月，落崖惊风。我们的视界为之一开，我们的俗情为之一扫。同时，他永远有着我们不懂的地方，山重水复，柳暗花明；永远有着我们不曾涉及的境界，仰之弥高，钻之弥坚。

“造化钟神秀”，造化把何等样的神秀聚焦在这个“槁项”的哲人身上啊!“庄子钓于濮水。楚王使大夫二人往先焉。曰：‘愿以境内累矣。’”

先秦诸子，谁不想做官？“一朝权在手，便把令来行。”“在其位，谋其政。”“君子之仕，行其义也。”谁不想通过世俗的权力，来杠杆天下，实现自己的乌托邦之梦？庄子的机会来了，但庄子的心已冷了。这是一个有趣的情景：一边是濮水边心如澄澈秋水、身如不系之舟的庄周先生；一边是身负楚王使命，恭敬不息、颠沛以之的两大夫。两边谁更能享受生命的真乐趣？这可能是一个永远聚讼不已，不能有统一志趣的话题。对幸福的理解太多样了。我的看法是，庄周们一定能掂出各级官僚们“威福”的分量，而大小官僚们永远不可能理解庄周们的“闲福”对真正人生的意义。这有关对“自由”的价值评价。这也是一个似曾相识的情景——它使我们一下子就想到了距庄子约七百多年前渭水边上发生的一幕：八十多岁的姜太公用直钩钓鱼，用意却在钓文王，他成功了。而比姜太公年轻得多的庄子（他死时也大约只有六十来岁），此时是真心真意地在钓鱼。且可能毫无诗意——他可能真的需要一条鱼来充实他的辘辘饥肠。庄子此时面临着双重诱惑：他的前面是清波粼粼的濮水以及水中从容不迫的游鱼，他的背后则是楚国的相位——楚威王要把境内的国事交给他了。大概楚威王也知道庄子的脾气，所以用了一个“累”字，只是庄子要不要这种“累”？多少人在这种累赘中体味到权力给人的充实感及成就感？这是生命中不能承受之“重”。

“庄子持竿不顾。”

好一个“不顾”！濮水的清波吸引了他，他无暇回头看身后的权势。他那么不经意地推掉了在俗人看来千载难逢的发达机遇。他把这看成了无聊的打扰。

庄子曰：“往矣，吾将曳尾于涂中。”

你们走吧！我也是这样选择的。这则记载在《秋水》篇中的故事，不知会让多少人暗自惭愧汗颜。这是由超凡绝俗的大智慧中生长出来的清洁的精神，又由这种清洁的精神滋养出拒绝诱惑的惊人内力。当然，我们不能以此悬的，来要求心智不高内力不坚的芸芸众生，但我仍很高兴能看到在中国古代文人中有这样一个拒绝权势媒聘、坚决不合作的例子。是的，在一个文化屈从权势的传统中，庄子是一棵孤独的树，是一棵孤独地在深夜看守心灵月亮的树。当我们大都在黑夜里昧昧昏睡时，月亮为什么没有丢失？就是因为有了这样一两棵在清风夜唳的夜中独自看守月亮的树。

一轮孤月之下一株孤独的树，这是一种不可企及的妩媚。

一部《庄子》，一言以蔽之，就是对人类的怜悯！庄子似因无情而坚强，实则因最多情而最虚弱！庄子是人类最脆弱的心灵，最温柔的心灵，最敏感因而也最易受到伤害的心灵……

胡文英这样说庄子：庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故悲慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住：虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。

这是庄子自己的“哲学困境”。此时的庄子，徘徊两间，在内心的矛盾中作困兽之斗。他自己管不住自己，自己被自己剑缠而无计脱身，自己对自己的无所适从无可奈何。他有蛇的冷酷犀利，更有鸽子的温柔宽仁。对人世间的种种荒唐与罪恶，他自知不能用书生的秃笔来与之叫阵，只好冷眼相看，但终于耿耿而不能释怀，于是，随着诸侯们的剑锋残忍到极致，他的笔锋也就荒唐到极致；因着世界黑暗到了极致，他的态度也就偏激到极致。天下污浊，不能用庄重正派的语言与之对话，只好以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞来与之周旋。他好像在和这个世界比试谁更无赖，谁更无理，谁更无情，谁更无聊，谁更无所顾忌，谁更无所关爱。谁更赤条条来去无牵挂，从而谁更能破罐子破摔。谁更无正义无逻辑无方向无心肝——只是，有谁看不出他满纸荒唐言中的一把辛酸泪呢？对这种充满血泪的怪诞与孤傲，我们怎能不悚然面对，肃然起敬，油然生爱？

（原文有删改）