永恒的阳光和风的刻刀，千万年来漫不经心地切割着，雕凿着，缓慢而从不（xiè dài），变成自然力所能刻画成的最漂亮的这番模样：挺拔的，敦实的，奇形怪状的，蜿蜒而立的。那些冰塔、冰柱、冰洞、冰廊、冰壁上徐徐垂挂冰的流苏，像长发披肩。小小的我便蜷卧在这巨人之发下。太阳偶一露面，这冰世界便熠熠烁烁（duān xiáng）着冰山上纵横的裂纹，环绕冰山的波状皱褶，冰川的前进和后退，冰山的高低消长。

【甲】

茅屋为秋风所破歌（节选）

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。

呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

【乙】

城南•曾巩

雨过横塘水满堤，乱山高下路东西。

一番桃李花开尽，惟有青青草色齐。

【甲】

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。

南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终，后遂无问津者。

【乙】

是日风顺不及午已抵浦口宿大山家。明日，宿旦子冈^①。甫^②行数里，见四野禾油油然，老幼男女俱耘于田间。盖江北之俗，妇女亦耕田力作；以视西北男子游惰不事生产者，其俗洵^③美矣。偶舍骑步行，过一农家，其丈夫方担粪灌园，而妇人汲井且浣^④衣；门有豆棚瓜架，又有树数株郁郁然，儿女啼笑，鸡犬鸣吠。余顾而慕之，以为此一家之中，有万物得所之意，自恨不如远甚也！

（1）物候现象的来临决定于哪些因素呢？

（2）首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。中国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

（3）①又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。②凡是近海的地方，比同纬度的内陆，春天反而寒冷。③两地纬度相差无几，但烟台靠海，春天便来得迟了。④经度的差异是影响物候的第二个因素。⑤所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。⑥如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。

（4）影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

（5）此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木油青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

你是一场太阳雨

①那是我十几岁人生中最神奇而又愉悦的一天，从中考考场出来的时候，六月火辣的太阳高高地挂着，空中却零星地下着小雨，散落在街道旁绿化树的叶子上，像弹奏一支轻快的曲子。

②我穿过人群，跳上黎志的自行车，那一刻觉得世界上只剩下了我和黎志两个人，我们迎着风雨大声地欢呼着，像两个获胜者在举行胜利的庆典。此时此刻，我的思绪不由自主地回到了刚上初三时候的情景。

③那时，黎志是年级的佼佼者，而我本来是一个没有存在感的人，黎志不但是一个学霸，还是一个热心人。

④我的理科成绩十分差，数理化成绩没有哪科拿得出手。一开始，我不敢问他题，可不知道从什么时候起，他会忽然对我说：“程曦，你对物体的受力分析不对。”“程曦，这个化学方程式没配平。”这些本来和他都没有关系，你这样怎么考得上市级高中？”

⑤我心虚地低下头，小声反驳他：“我也没说要考市级高中呀！”然后他就真的生气了，扭过头去不停地刷题，我忍不住偷偷哭了。下课后，我想主动与他和好，碳素笔不小心在他的校服衣袖上划了一道。他看着我，我看着他，他趴在桌上睡觉，冬天的暖阳照在他的脸上，我偷偷把那道划痕改成一朵笑脸向日葵，然后开始认真地做数学题。

⑥渐渐地，我们两个变得无话不说起来，我对市级高中也有了美好的憧憬。转眼就到了中考，我和他的考场却意外挨着，于是，一起回学校。我是一个方向感不好的人，人多的时候很容易就会被人群带跑，他就会及时地拽住我的衣服把我拉回去。

⑦雨开始下得有点儿大了，天空里的太阳也没有要隐去的意思。黎志的头发很快被打湿，我看着他带着笑意的侧脸，我们一定要做一辈子的好朋友。”他哈哈大笑着，并没有说好，现在这样就很好，至少我们还能一起迎着风，晒着太阳，多奇妙。

⑧中考成绩出来的那天，是他先给我打电话，那时我正在帮妈妈搬太阳底下的花，祝贺你！你超了分数线15分，我们都有机会被市级高中录取。”

⑨我泪如雨下，人海茫茫，总有一些人，可他们一旦出现，就如你的父母亲人一样帮助你、温暖你、照耀你，甚至点燃你的人生。

⑩天空里的太阳依然那么刺眼，我多么希望那一刻能降下一场大雨，因为那一刻我的心情大概只能用一场太阳雨来描述了。

⑪黎志，你知道吗？你就是我少年时光里的一场太阳雨呀！

【链接材料】

“友直，友谅（诚信），友多闻——孔子

拥抱自然，锻炼身体，社会实线，磨练意志，净化心灵……只要你积极投入生活，常常会有收获。