鲁迅先生曾说过汉字有“三美”：音美以感耳，形美以感目，意美以感心。阴阳上去传递音律和谐，点横撇nà（     ）呈现精妙组合，含英咀华彰显意蕴无尽。语言大师们借此特点创作文学作品，婉转和谐，节奏鲜明，意趣无限，美感无穷【甲】书法大师们借此特点创作书法作品，笔走龙蛇，跌宕有致，铁书银钩，冠绝古今。汉字之美经得起咀嚼品味，细细欣赏。一个“看”字，便可用“观、视、望、瞰、瞧、瞅、瞄、瞥、觑、窥”等不同字来描述。仔细揣摩，便会衍生出一种只可意会不可言传的深层的陶醉和美感。作为炎黄子孙，我们有责任学好汉字，用好汉字，让这个“东方魔块“释放出更为灿烂而厚重的美，切不可让最美的声音戛然而正，销声匿迹。

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。

优孟哭马

司马迁

楚庄王之时，有所爱马，衣以文绣，置之华屋之下，席以露床，啖以枣脯。马病肥死，使群臣丧之，欲以棺椁^①大夫礼葬之。左右争之，以为不可。王下令曰：“有敢以马谏者，罪致死。”

优孟闻之，入殿门，仰天大哭。王惊而问其故。优孟曰：“马者王之所爱也，以楚国堂堂之大何求不得而以大夫礼葬之薄，请以人君礼葬之。”

王曰：“何如？”对曰：“臣请以雕玉为棺，文梓^②为椁，楩、枫、豫章为题凑^③，发甲卒为穿圹^④，老弱负土，齐、赵陪位于前，韩、魏翼卫其后，庙食大牢，奉为万户之邑。诸侯闻之，皆知大王贱人而贵马也。

王曰：“寡人之过一至此乎！”于是王乃使以马属太官^⑤，令“葬之于人腹肠”。

（选自《史记·滑稽列传》、有删改）

中国航天的硬核浪漫

①蛟龙入海、嫦娥奔月、鸿雁传书……曾经，这些流传在中华大地上的呢喃，是华夏儿女对星空和深海的想象。如今，在中国科学家执着的探索下，神话变成了现实。一个个国之重器，承载着国人的梦想。它们的名字，也集结了传统智慧与探索未知的浪漫。

②AG600别名“鲲龙”，取意“鲲鹏展翅，蛟龙入海”，是目前世界上在研最大的水陆两栖飞机，既能在陆地上起降，又能在水面上起降。而“鲲鹏”是中国古代神话中的上古神兽。据庄子《逍遥游》记载：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也：化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也：怒而飞，其翼若垂天之云。”

③“鲲龙”的命名，既体现了其水陆两栖的特色，也蕴含着航天人的期冀和祝福。在成功实现陆上首飞和水上首飞后，2020年7月26日，“鲲龙”AG600成功实现海上首飞。

④“蛟龙”也是中国古代神话中的神兽。相传，蛟和龙居深水中，蛟能发洪水，龙能兴云雨。我国首艘深海载人潜水器“蛟龙”号，取“蛟龙”入水，乘风破浪、以利万物的美好寓意。目前，“蛟龙”号的作业能力可达7000米，能在全球海洋面积99.8％的海域潜行。

⑤中国行星探测任务被命名为“天问”系列，标识为“揽星九天”。2020年7月23日，我国“天问一号”火星探测器成功发射。

⑥“天问”之名源于屈原的长诗《天问》，表达了对真理追求的坚韧与执着，体现了对自然和宇宙空间探索的文化传承，寓意探求科学真理征途漫漫，追求科技创新永无止境。

⑦自古以来，“北斗”就是中华民族的指路明灯。北斗，共有七星，因在北方聚成斗形，故被称为“北斗”，又名“北斗七星”，上古时期被用来判断方向、确定季节、知晓时辰，至今都是北半球天空的重要星象。

⑧“孤月沧浪河汉清，北斗错落长庚明”，中国古代诗人对北斗七星有着无限遐思。当中国科学家开始研制自己的卫星导航系统，便以这一传统文化中寓意光明和方向的星座命名。2020年6月23日，“北斗三号”系统最后一颗全球组网卫星发射成功。

⑨至于“嫦娥工程”和“玉兔”号则源自我们熟知的“嫦娥奔月”的故事，承载着古人对月球的浪漫想象。在神话中，“玉兔”是古人同情嫦娥进而添补的温暖情节。如今，“玉兔”是我们追求和平的象征。“玉兔”的善良、纯洁、敏捷和月球车的构造、使命，既形似又神似。

⑩在古代，人们用“鸿雁”指代信差。汉武帝时，苏武被匈奴扣留多年。后来汉朝派使者要求匈奴释放苏武，匈奴单于谎称苏武已死。这时，有人暗地告诉汉使真相并出主意，让他对匈奴说，汉皇在上林苑射下一只大雁，雁足上系着苏武的帛书，证明他确实未死，只是受困。这样，匈奴无法谎称苏武已死，只得把苏武放回汉朝。自此，“鸿雁传书”用来指代书信传递。“鸿雁传书，永不失联”，用“鸿雁”命名全球地轨卫星通信系统，承载了航天人的美好祝福。

⑪《西游记》中，孙悟空在进过太上老君的炼丹炉后，具备了“火眼金睛”的技能。我国暗物质粒子探测卫星命名“悟空”，取义“领悟、探索太空”，希望它能够如孙悟空的“火眼金睛”，识别太空中暗物质的踪影。2015年12月17日，“悟空”成功发射升空，虽然设计寿命只有3年，但经过评估，目前它仍在太空服役。

（选文有删改）

花间补读未完书

肖复兴

①田增科老师到澳洲去了。这是他第三次去。我隐隐地感到，这一次，他大概不会回来了。他的几个孩子都在国外，国内已经没有他的亲人了，孩子们执意要接老两口出去，尽尽孝心。

②我忽然觉得一下子非常落寞。在偌大的北京，田老师是我唯一的亲戚。我和他交往了四十多年了，过了我人生的一半，也过了田老师人生的大半。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成酒一样，浓郁芬芳醉人。

③我在汇文中学上初三，田老师教我语文。那时，我十五岁，田老师刚大学毕业，我们开始了这长达三十七年的交往。这中间，是他帮助我修改了我的一篇作文，并亲自推荐参加了北京市少年作文比赛，获得了一等奖。那是我的第一篇变成铅字的文章，如果没有这样的一篇文章，我会那样迷恋上文学吗？我今天的道路会不会发生变化？我有时这样想，便十分感谢田老师。我永远难忘他将我的那篇作文塞进信封，投递进学校门前的绿色信筒里的情景；我也永远难忘当我的这篇文章被印进书中，他将那喷发着油墨清香的书递给我手中时比我还要激动的情景。那是一个细雨飘洒的黄昏。

④这中间，还横躺着一个“文化大革命”，有段时间，我和田老师疏远了。可是，在我即将出发到北大荒插队时，田老师却出现在我的前面。在那些天远路长、心折魂断的日子里，田老师常有信来，一直劝我无论什么样艰苦的条件下千万不要放下笔和书。在那文化凋零的季节，他千方百计为我买了一套《水浒》和一套《三国演义》，在我从北大荒回家探亲假期结束要回北大荒的前夕，赶到我家把书送来。那一晚，偏巧我去和同学们话别没有在家，徒留下桌上一杯已经放凉的茶和漫天的繁星闪烁。

⑤这中间，我和田老师先后结婚生子，先后为老人送终。在那段一根扁担挑着老少两头的艰辛日子里，我待业在家没有工作，他鼓励我别灰心，并送我他的《人间词话》《红楼梦》等书，还送我一个笔记本，劝我再苦再难，读书是必要的，要相信乾坤有限、时序有心，要相信艺不压身，学问终有用时。

⑥这中间，我发表的第一篇文章，是他看后觉得不错，亲自骑上自行车跑到报社替我送到编辑的手中，并郑重地推荐给人家的。那篇文章，他至今保留如初，并保留着我中学的作文本。

⑦这中间，他出版的第一本书，特意约我来写序言，我说：“这本书中的这些篇章并不是为文而文，而是一位老教师在和年轻的你坦率真挚地谈心。悠悠读来，我仿佛又回到校园，重温坐在教室里听田老师讲课时那一片温馨，它曾伴我度过少年而渐渐长大。”

⑧这中间，我和田老师一样，做上了中学和大学的老师。我刚刚给学生上课的时候，田老师都曾经骑着自行车到学校专门听我讲课。我教书的学生在郊区，比较远，但他还是早早就到了。听他的学生要给更为年轻的学生讲课了，他的心情有些激动。田老师走进校园，我看到许多学生趴在教室的窗前好奇地看，那一次，他回家迷了路，兜了好半天的圈子才回到家。

⑨还有一次，他到我教书的中央戏剧学院来听我讲课，我讲朱自清的《背影》，下课后，他告诉我读错了一个字，另外除了应该结合朱自清先生的自身经历，还要结合当时的时代背景，会对文章的内涵理解得更深刻些。我送他一直到学院门口，看着他骑上车在冬天的风中远去，一直到看不见他的背影为止，我才发现自己手中拿着的正是朱自清的《背影》。

⑩四十多年的岁月就这样如水长逝。可以说，我和田老师这四十多年的交往，是读书写书和教书的交往，清淡如水，却也清澈如水，由书滋润着情感，又由情感滋润着书，便也格外湿润而清新。并不是所有的人都能够保持这么多年的友情的。我和田老师的感情这样平淡又长久地保持着，彼此都感到那情感中因有岁月的沉淀而那样沉甸甸。在春节老北京人讲究亲戚之间互相看望的礼节里，我唯一要看望的就是田老师一个人。

⑪一晃，春节将要来临。田老师却到澳洲去了，而且不会再回来了。春节，我将无处可去。

⑫我想起前年的春节，田老师特意给我寄来一封信，信中夹有一张他在女儿家中门前照的照片，照片后面有田老师抄的一句清诗：“竹里坐消无事福，花间补读未完书。”一下子，遥远的澳洲变得近在咫尺，田老师又像坐在我的身边了。而且，那时总想这个春节田老师不在，下一个春节他是要回来的。毕竟还想着那么多要读的未完的书。

⑬可是，这一次，田老师不会再回来了。他早早寄给我一张贺卡，贺卡上印着积雪覆盖的原野。接到贺卡那天，北京正纷纷扬扬飘飞着冬天以来最大的雪花。

（选自《肖复兴散文精选》）