谈论“风度”的书藉很多。遗憾的是，人们却很少从这些书中汲取有益的见解。之所以出现这种状况，我认为原因在于这些讲解优雅风度的著作有个缺限，就是很少解释人们为什么需要优雅风度，其必要性究竟何在。有些人有一种错觉，似乎优雅风度就是矫揉造作，是出于无聊，是附庸风雅，是毫无意义的惺惺作态。

因为梦想，小溪汇成大海，因为梦想，雄鹰搏击长空，梦想成就更美好的生活，而梦想的实现则需要奋斗，让我们扬起生活的风帆，用激情、智慧、汗水去奋斗、去拼搏，用奋斗去点燃光辉灿烂的明天。

材料一：明朝伟大的医学家和药物学家李时珍，踏遍千山万水，克服千难万险，花费27年时间，终于写成享誉世界的《本草纲目》。

材料二：胡春霞打工的酒店经常要接待外宾，这让只有技校学习经历的她“压力山大”。胡春霞咬着牙学习，几年时间硬是学会讲一口流利的外语，胡春霞把现在的幸福生活归结于奋斗：“只有踏踏实实干好工作，才能在奋斗中成就自我、贡献社会、收获幸福。”

材料三：我国数学家陈景润为解决“哥德巴赫猜想”，坚持每天流晨3点起床学外语，同时每天去图书馆，有三天中午，管理员临走时曾大声喊问里面是否有人，但全神贯注的陈没有听见，被反锁在里面，后来他毫不在意的微笑一下，又重回书堆中。最终他成为数学大师。

话说周进在省城要看贡院，金有馀见他真切，只得用几个小钱同他去看。不想才到天字号，就撞死在地下。众人多慌了，只道一时中了恶。行主人道：“想是这贡院里久没有人到，阴气重了。故此周客人中了恶。”金有馀道：“贤东，我扶着他，你且去到做工的那里借口开水灌他一灌。”行主人应诺，取了水来，三四个客人一齐扶着，灌了下去。喉咙里咯咯、续表的响了一声，吐出一口稠涎来。众人道：“好了，”扶着立了起来。周进看着号板，又是一头撞将去，这回不死了，放声大哭起来。众人劝着不住。……众人七手八脚将他扛抬了出来，在贡院前一个茶棚子里坐下，劝他吃了一碗茶，犹自索鼻涕，弹眼泪，伤心不止。

【甲】满江红

秋瑾

小住京华，早又是、中秋佳节。为篱下、黄花开遍，秋容如拭。四面歌残终破楚，八年风味徒思浙。苦将侬，强派作蛾眉，殊未屑！

身不得，男儿列。心却比，男儿烈！算平生肝胆，因人常热。俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折。莽红尘，何处觅知音？青衫湿！

【乙】夏日绝句^①

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

【注释】①靖康二年（1127年），腐败的宋王朝在金兵的沉重打击下瓦解，徽、钦二帝及赵氏亲属和大批臣民被掳北去。宋高宗赵构不顾有识之士极力反对，带领群僚仓皇南逃，建都临安，本诗即作与南渡之际。

太宗^①自即位之始，霜旱为灾，米谷踊贵^②，突厥侵扰，州县骚然。帝志在忧人，锐精为政，崇尚节俭，大布恩德。是时，自京师及河东、河南、陇右，饥馑尤甚，一匹绢才得一斗米。百姓虽东西逐食未尝嗟怨^③莫不自安。至贞观三年，关中丰热，咸自归乡，竟无一人逃散。其得人心如此。

（选自《贞观政要》）

与稻田重逢

谢枚琼

①儿时记忆里，散布在村子里的每一块稻田，都像家里的孩子一样，有自己的名字。村里人的心思似乎都扑在稻田里，唤起孩子的名字，一贯粗嗓门，而说到稻田呢，开口闭口则是“俺家的长丰大丘”“屋门口的三湾丘”……完全是一副温柔的声调。

②老家地处丘陵地带，稻田呈现出极不规则的形态，大小不一。村民往往按其形状和所在地，给一丘丘稻田命名。三角形的就叫三角丘，荷叶状的就叫荷叶丘，那丘最大的田，叫长丰大丘，弯弯曲曲的，就叫大湾丘。从荒地上挥汗如雨地拓出几分田来的，那就叫新开丘好了。稻田像个碗，装着村子绵长的日子。

③站在老屋门槛外，一抬眼就能看到长丰大丘。长方形，规整，足有五亩三分，这样的大田在村里可不多见。大丘的上面就是椿树塘，只要塘里有水，这田的收成就不愁了，所以叫它“长丰”还真不是没来由的。一脚踩进黑油油的泥里，一股爽溜溜痒滋滋的感觉从足底直抵心里头。长丰大丘以前可是谁家都想耕作的一块田。分田到户时，爷爷靠运气抓阄分得了长丰大丘，高兴得不亚于中了头彩，一天里少不了要去田边转上几趟。

④田是好田，爷爷亦是种田好手。一年两季里，稻子穗穗金黄饱满。

⑤几年之后，村里对田地进行调整，长丰大丘被后辈新初分去了，爷爷那时已八十高龄，虽种不动长丰大丘，却为此郁闷了好一阵子。他还是喜欢每天到田边去转悠转悠，回来后唠唠叨叨，无非是新初那小子还不知道这几天要治虫哩，田里又要薅草了……

⑥自上世纪90年代起，外面的世界越来越精彩，村里的年轻人如新初，大都加入打工的行列南下北上。一片热闹声中，稻田的名字逐渐变得暗淡。起始，两季稻改成一季，后来有的田连一季也不种了，任其杂草丛生。椿树塘多年不曾清淤，塘堤也日渐破旧。爷爷过世后，父母随我住到了县城。长丰大丘，以及那些曾被村里人视为命根子的稻田，在我脑海里渐渐淡去。母亲偶有念叨：“__________”父亲接过话题：“现在种田的政策多好啊，不用交税，还有补贴。有什么法子呢？又有哪个愿意来种。”

⑦三月，水桐花开的时节，新初意外来到我家。原来新初不想南下打工了，打算回村里种更多的田，问母亲闲置的田能不能让给他种。母亲一听，连声说：“好啊，太好了，反正荒在那里，你若是能种，怎么不好呢？”新初抑制不住高兴的心情，话也多了起来，他告诉母亲，现在种田可轻松了，乡里鼓励的举措多得很，力度也大得很。他已经添置了崭新的农机农具，什么微耕机、插秧机、施肥机，都配了好几种了，政府补贴了一部分，自己花不了几个钱。特别是乡里专门派了督导组下到村子，帮着把水利建设搞好了。椿树塘的塘堤都抹上了水泥，再也不用担心会垮塌了。

⑧一个阳光明媚的周末，我驾车陪父母回老家。父母望着车窗外一掠而过的乡野田畴，满目的青色让他们的话匣子再也关不住了。他们指点着那一丘丘稻田，大湾丘、枫叶丘、荷叶丘……像久别后的重逢，如数家珍。

⑨他们最关心的当然还是长丰大丘。站在老屋的地坪中，一眼就看见了长丰大丘，母亲的目光在那一层层盈盈新绿上舍不得挪动。稻田的名字再度在小村叫响，一阵微风从田野上吹过来，我仿佛嗅到了稻花香的清新，让人陶醉。

（选自《人民日报》，有删改）

台阶旁栽着一棵桃树，桃树为台阶遮出一片绿荫。父亲坐在绿荫里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几颗柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。

——《台阶》（节选）

中国航天的硬核浪漫

①蛟龙入海、嫦娥奔月、鸿雁传书……曾经，这些流传在中华大地上的呢喃，是华夏儿女对星空和深海的想象。如今，在中国科学家执着的探索下，神话变成了现实。一个个国之重器，承载着国人的梦想。它们的名字，也集结了传统智慧与探索未知的浪漫。

②AG600别名“鲲龙”，取意“鲲鹏展翅，蛟龙入海”，是目前世界上在研最大的水陆两栖飞机，既能在陆地上起降，又能在水面上起降。而“鲲鹏”是中国古代神话中的上古神兽。据庄子《逍遥游》记载：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也：化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也：怒而飞，其翼若垂天之云。”

③“鲲龙”的命名，既体现了其水陆两栖的特色，也蕴含着航天人的期冀和祝福。在成功实现陆上首飞和水上首飞后，2020年7月26日，“鲲龙”AG600成功实现海上首飞。

④“蛟龙”也是中国古代神话中的神兽。相传，蛟和龙居深水中，蛟能发洪水，龙能兴云雨。我国首艘深海载人潜水器“蛟龙”号，取“蛟龙”入水，乘风破浪、以利万物的美好寓意。目前，“蛟龙”号的作业能力可达7000米，能在全球海洋面积99.8％的海域潜行。

⑤中国行星探测任务被命名为“天问”系列，标识为“揽星九天”。2020年7月23日，我国“天问一号”火星探测器成功发射。

⑥“天问”之名源于屈原的长诗《天问》，表达了对真理追求的坚韧与执着，体现了对自然和宇宙空间探索的文化传承，寓意探求科学真理征途漫漫，追求科技创新永无止境。

⑦自古以来，“北斗”就是中华民族的指路明灯。北斗，共有七星，因在北方聚成斗形，故被称为“北斗”，又名“北斗七星”，上古时期被用来判断方向、确定季节、知晓时辰，至今都是北半球天空的重要星象。

⑧“孤月沧浪河汉清，北斗错落长庚明”，中国古代诗人对北斗七星有着无限遐思。当中国科学家开始研制自己的卫星导航系统，便以这一传统文化中寓意光明和方向的星座命名。2020年6月23日，“北斗三号”系统最后一颗全球组网卫星发射成功。

⑨至于“嫦娥工程”和“玉兔”号则源自我们熟知的“嫦娥奔月”的故事，承载着古人对月球的浪漫想象。在神话中，“玉兔”是古人同情嫦娥进而添补的温暖情节。如今，“玉兔”是我们追求和平的象征。“玉兔”的善良、纯洁、敏捷和月球车的构造、使命，既形似又神似。

⑩在古代，人们用“鸿雁”指代信差。汉武帝时，苏武被匈奴扣留多年。后来汉朝派使者要求匈奴释放苏武，匈奴单于谎称苏武已死。这时，有人暗地告诉汉使真相并出主意，让他对匈奴说，汉皇在上林苑射下一只大雁，雁足上系着苏武的帛书，证明他确实未死，只是受困。这样，匈奴无法谎称苏武已死，只得把苏武放回汉朝。自此，“鸿雁传书”用来指代书信传递。“鸿雁传书，永不失联”，用“鸿雁”命名全球地轨卫星通信系统，承载了航天人的美好祝福。

⑪《西游记》中，孙悟空在进过太上老君的炼丹炉后，具备了“火眼金睛”的技能。我国暗物质粒子探测卫星命名“悟空”，取义“领悟、探索太空”，希望它能够如孙悟空的“火眼金睛”，识别太空中暗物质的踪影。2015年12月17日，“悟空”成功发射升空，虽然设计寿命只有3年，但经过评估，目前它仍在太空服役。

（选文有删改）

如果杜甫有手机

袁跃兴

①前段时间，有几位学者探讨人文与科技的关系，其中一位抛出这样一个观点——“如果杜甫有手机，他的经典诗作起码少写四分之一。”

②这位先生列举了许多实例，论证这一结论。“烽火连三月，家书抵万金”“人生不相见，动如参与商”，以及20多首思念李白的名篇等等，杜甫许多的哀思和惆怅，都是因地理阻隔而上升为精神上的文字表达。倘若他有了手机，有了视频通话、语音连线呢？想来感情倒是第一时间抒发了，却无法催生出如此多金句。

③这个文化假设很是有趣，但折射的问题却很难让人一笑了之。互联网时代，即时社交遍地开花，沟通交流一键可达，但这种高效究竟是激活了更多灵感火花、促进不同群体彼此理解，还是令人失去了审视内心情感、打磨细腻文字的耐心？恐怕诸君心中都难免打个问号。【甲】以此反观现如今的文学生态，未来的人们要打捞今天的文辞篇章，是不是只能去翻查旧手机上的聊天记录、朋友圈截屏？

④“技术流”已成为当下的时髦主题，各行各业似乎都在追风口。可人文价值呢？淹没在科技概念、视频图片中，存在感愈来愈弱。诗歌荒腔走板，被嘲为“键盘一回车，便成了一行诗”；电影追风技术，大场面、大制作比比皆是，但观照世相、反思生活的佳作难觅。【乙】语言学家乔姆斯基说：“语言是心灵里生长的东西。”我们的现实却是，高科技制造语言，网络制造流行语。无怪乎有人评价，这是“技术取代美学”的时代。

⑤科技进步的好处，大家都是知道的。我们需要科技，也必须大力推动技术改变生活，但我们应该谋求的，是科技和文化、精神的平衡发展。就像有文化学者所说，科技一往无前，人文应当“醒着”同步前进，否则，它们会扼杀我们的文化冲动，禁锢我们的激情，消泯我们的理性，使我们的精神世界萎缩，不再具有丰富的、自由的和创造性的灵感。这，当然不是我们想要看到的结果。

⑥令人欣慰的是，今天我们能热议这些话题，其实代表了社会一定层面的觉醒。希望一百年、两百年后，地球上的人再开文化研讨会，不会探讨这样的主题：如果21世纪的人类，没有手机……

前不久在全国巡展的“温暖的友情——巴金与友朋往来手札展”，展出了一批文坛名家交往的手稿、信件，鸿雁往来、一幅幅字画最大程度留存了鲜活字迹与表情。

人生如一条大河，时而澎湃时而沉缓；又如一曲乐章，时而激昂时而低吟，但始终应保持着一种前进的姿态，我们都是故事的主角，一幕幕悲欢离合的剧情掌握在自己手中，由自己编辑，导演、剪辑，或许，我们哭过，我们累过，我们熬过，我们怨过，我们恨过，当太多的不容易汇聚，熔炼的必是点点金光。

人生的相遇由无数个正面撞击和转身组成，一个不经意的转身其实能发现很多东西。面对阴影，转过身来，你会看见阳光灿烂；面对挑战，转过身来，你就会发现机遇；面对泪水，转过身来，你会收获温情无限……转身不是逃避，而是换一种角度，换一种心态，去拥抱生活。