乡愁诗人与运河

①清明时节的大运河水，总在黏稠住人的沉沉思绪。

②有位老人就在这个时节，走在常州郊外一条纤细的小路上。小路的尽头有老人魂牵梦萦的大运河，还有老人梦萦魂想的亲人。50多年前玩耍时走过的乡间小路，没想到今天又重走。一百米的小路啊，老人一走就走白了头发。

③老人是教书的，在中山大学教国语。像是大运河里滴下的一滴水，就这么久久的挂在那儿，永不干涸。

④老人是来凭吊的，凭吊埋在大运河边的十几位娘家亲人。坟茔上的土是新的，墓碑上的字是鲜红的，老人恭恭敬敬奉上香，献花，恭恭敬敬朝着坟茔鞠躬，拜谒在天之灵的长辈。

⑤小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头//长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头//后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头//而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头

⑥老人是余光中。

⑦外婆是运河边上的人，妈妈是运河边上的人，妻子是运河边上的人，余光中也就把自己当作是运河边上的常州人。在没有大运河的台湾岛上，余光中怎么能够不惦念这条与亲人的血脉连在一起的河流呢。余光中拜谒完先人，就脱了像标着地球经纬度的横一道线竖一道线的厚实衣服，与青年诗人一起走在运河大堤上，他生怕厚实的衣服会阻碍自己的心脏与大运河的一起搏动。大运河，在一老一少两位诗人的面前湍流不息，闪闪发亮。

⑧这运河的流向是朝着哪面?余光中问。青年诗人回说：运河是向东流的，前面是湖，湖的前面是海。余光中接着说：海的前面是岛啊。

⑨一句话说得只有他自己能够听见，有谁知思乡的痛楚呢?有谁知人生路途留下的那些情感灰烬会时时复燃呢?

⑩不见到运河是惆怅，见到了运河还是惆怅。面对运河，余光中对同住过一个村庄、同喝过一条运河水、同样以诗歌的形式在抒发心灵之声的青年诗人说：就像小时候在运河边捉迷藏啊，有的小伙伴躲到茅草丛中，有的躲到竹林里，等我睁开眼，小伙伴们却是不见了，等我真的来找时已经物是人非了。一辈子的颠沛流离，运河里凝结的乡愁成了余光中挥之不去的情结。那时的余光中只有19岁，正是长血脉长思想的时候，他在运河边汲取了血液和营养。

⑪今天的余光中终于实实在在地站在了充盈神韵的运河边，他不是一个外来者。凭借浑黄而睿智的大运河水，他在审视自己的命运，他在接近自己的灵魂———在运河边的老屋里，他掀开井盖看着清冽冽的井水，说这井水扩大一万倍就是一汪日月潭啊!他摸着老屋的墙，一阵尘埃在指间随风而落，说这如何盖得住50多年的乡愁啊!他端起运河水泡出的茶，不忙喝，只是深情地闻着，说我闻到了这熟悉的血统气味啊!他凝望着横跨运河两岸的洽盛桥，久久不忍离去，说这座桥要是横跨在……余光中说到这里便不再说，声音开始哽咽了。

⑫曾有人问及余光中如何看待祖国统一问题，他知道窗外就是大运河，说：我相信，泱泱中华文化总会发挥它的震撼力和向心力，不要为了五十年的政治，抛弃了五千年的文化。

⑬回到台湾，会思念大运河吗?

⑭怎么不呢?在台湾，只要我不走，我就是一滴运河水，这滴水，会蒸发成漫岛的甘露，所有思乡的人只要轻轻伸出舌头，二千五百岁运河的甘霖就会流入心田的。

⑮诗人余光中如是说。

材料一 2017年12月14日，余光中在台湾因病去世，享年八十九。那个写出了“乡愁是一枚小小的邮票”“蓝墨水的上游是汨罗江”诗句的人，那个曾经想象生命的终结是返乡的人，就这样静悄悄地走了，给灵魂贴上了一枚邮票，返回了他生命的上游与故乡。

材料二   余光中先生近半个世纪来笔耕不辍，他自称所从事的诗歌、散文、评论、翻译为写作的“四度空间”，他曾获得包括吴三连文学奖、中国时报奖、金鼎奖、国家文艺奖等重要奖项，已出版诗文及译著共四十余种。文坛大师梁实秋称赞他“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两”。